存檔。于2021年11月首發(fā)于知乎。

這是一部相當(dāng)經(jīng)典的作品。

該作于2003年在日本播出，于2006年被央視引進(jìn)，反響熱烈、一片好評(píng)的同時(shí)，更是得到了央視「劇本、導(dǎo)演、演員、燈光、鏡頭、配樂(lè)處處趨于完美」的極高評(píng)價(jià)。《新京報(bào)》也如此點(diǎn)評(píng)道：「故事一流，配樂(lè)精彩，如果今年你只準(zhǔn)備看一部日劇，一定不要錯(cuò)過(guò)《白色巨塔》?！垢胁簧儆^眾將其稱之為「醫(yī)療劇巔峰」。其綜合素質(zhì)之優(yōu)秀可見(jiàn)一斑。

該作現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)、尖銳深刻，從醫(yī)療體制和人文關(guān)懷等多方面探究了醫(yī)生這一職業(yè)的本質(zhì)。而以我拙劣的文字表述能力，所能表達(dá)出來(lái)的不及十一，故如果有興趣的話，希望各位一定親自去看看這部制作精良的經(jīng)典之作。

這部作品分為兩個(gè)部分，前半部分講的是浪速大學(xué)附屬醫(yī)學(xué)院的外科醫(yī)生財(cái)前五郎為了爭(zhēng)奪教授之位而展開的一系列斗爭(zhēng)；而后半部分則圍繞著當(dāng)上教授后的財(cái)前五郎因?yàn)閷?duì)一位患者的治療失誤而深陷的一場(chǎng)官司展開。該作屬于群像劇，披露現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，對(duì)人物的把握也相當(dāng)深刻精彩。




毫無(wú)疑問(wèn)，財(cái)前五郎作為男一號(hào)，是作者花費(fèi)最多筆墨塑造的角色。

這是一個(gè)非常復(fù)雜的角色，出身于農(nóng)村的貧困家庭、通過(guò)努力讀書考上醫(yī)學(xué)部才得以改變命運(yùn)的他，對(duì)權(quán)力和名利有種超乎尋常的渴望。對(duì)他而言，人生就是一步步向上爬的過(guò)程。為了得到教授的寶座，從賄賂鵜飼教授到在大河內(nèi)教授面前「演戲」，他可以說(shuō)是無(wú)所不用其極。誰(shuí)曾想高處不勝寒，如愿當(dāng)上教授后，自視甚高的他卻因?yàn)檫^(guò)于自大而判斷失誤，導(dǎo)致一位患者提前死亡，使其未能安排后事而早早離世。憤怒的家屬將財(cái)前告上法庭，他在官司纏身之時(shí)無(wú)暇顧及自己的身體健康，最后輸了官司，在癌癥的折磨下抱憾而終。

尤記得本作的開場(chǎng)：財(cái)前醉心于手術(shù)舞，明亮的光線籠罩著他，似乎暗示其光明的未來(lái)，而他也在接下來(lái)的手術(shù)中大獲成功，得以登報(bào)，何等風(fēng)光，何等意氣風(fēng)發(fā)；而在生命的最后，他在昏暗的房間里再次揮舞手術(shù)刀，卻由于癌細(xì)胞擴(kuò)散到腦部而雙手不受控制，那把承載著財(cái)前無(wú)盡野心的手術(shù)刀最終還是無(wú)可奈何地落地，又是何其不甘，何其諷刺。

財(cái)前參觀奧斯維辛集中營(yíng)這一情節(jié)設(shè)置得相當(dāng)出彩，這部分屬于電視劇的原創(chuàng)情節(jié)，卻極大地升華了作品的主題：財(cái)前獨(dú)自一人站在鋪滿白雪的鐵軌上，寒風(fēng)凌冽，面前的兩條鐵路，兩條都通往地獄——此時(shí)的他，究竟在思考什么呢？是自己的前途，還是身為醫(yī)者的本心？

醫(yī)生是一個(gè)特殊的職業(yè)，因?yàn)槭д`的代價(jià)便是患者的生命。醫(yī)者操控著人的生死，治病救人的是醫(yī)生，做人體實(shí)驗(yàn)殺人的亦是醫(yī)生——天堂與地獄，僅一線之隔。醫(yī)學(xué)的白色巨塔乃由無(wú)數(shù)人的白骨堆砌而成，但對(duì)于醫(yī)生而言，患者究竟是推動(dòng)醫(yī)學(xué)發(fā)展的樣本、升職晉升的工具，還是一條條鮮活的、需要關(guān)懷的生命？

「我們常常走得太遠(yuǎn)，而忘了自己為何出發(fā)?！乖谪?cái)前成功成為教授，走上人生的巔峰之時(shí)，他是否還記得，醫(yī)學(xué)的最最開始的出發(fā)點(diǎn)，是對(duì)「人」與「生命」的尊重？

何其諷刺，去波蘭參加國(guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議是全劇中財(cái)前最為風(fēng)光的時(shí)刻，佐佐木庸平卻也在此時(shí)因?yàn)樗淖载?fù)而提前失去了生命。他本以為自己能就此平步青云，劇情卻在此后急轉(zhuǎn)直下，最后由那場(chǎng)慘敗的官司將他拉下神壇。

和另一位男主角——里見(jiàn)相比，他顯然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義者、野心家。他無(wú)疑是可悲的：他終其一生追名逐利，終于到達(dá)了白色巨塔的頂端，卻在還未坐穩(wěn)教授寶座之時(shí)便早早離世。但他又何嘗不是一位好醫(yī)生？盡管從表面上看，他所救治的無(wú)數(shù)病人似乎只是為他通往塔頂而鋪路，盡管他為了晉升教授而手段用盡，但他確實(shí)在手術(shù)中一絲不茍，并挽救了3000多人的性命。

正如他在臨死前對(duì)情人花森所吐露的：「我確實(shí)不能像里見(jiàn)那樣坦然的面對(duì)患者，但我動(dòng)手術(shù)時(shí)是認(rèn)真的，認(rèn)真的往上爬，雖然有些不擇手段，卻也是沒(méi)辦法的事，我難道做錯(cuò)了嗎？」財(cái)前做錯(cuò)了嗎？很多事情并非非黑即白的選擇題，我們很難單純用簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)，來(lái)對(duì)財(cái)前做出評(píng)判。盡管飽受詬病，財(cái)前的觀念與手段并非毫無(wú)道理：雖然他不會(huì)像里見(jiàn)那般對(duì)每一個(gè)患者都給予關(guān)懷，但他精湛的醫(yī)術(shù)，確實(shí)只有他身居高位之時(shí)才能更好地施展。雖然手段似乎并不正當(dāng)，但就結(jié)果而言，這樣確實(shí)能更大效率地拯救更多人的生命。

而當(dāng)他位于體制的下層之時(shí)，無(wú)論是醫(yī)術(shù)亦或是改變腐敗的體制，以他的影響力都難以做到，一步步向上爬才是施展才能的最佳方式。正如財(cái)前對(duì)里見(jiàn)所說(shuō)的，「到了偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)院，連一只小白鼠都要不到?！谷欢詢H僅一人的力量，能否真的改變沉疴已久的醫(yī)療體制？遺憾的是，作者并未告訴我們答案，僅僅是提出了如此方案，而財(cái)前也并未真正站上白色巨塔的頂端。

財(cái)前和情人與妻子的關(guān)系也值得玩味——財(cái)前這樣一個(gè)功利的人，就連婚姻都是功利的。從女子醫(yī)大退學(xué)的情人象征著財(cái)前身為醫(yī)者的初心，身為大小姐的妻子則象征著名利。情人是小三，見(jiàn)面只能偷偷摸摸，不被世人容忍。妻子才是正妻，光明正大地隨財(cái)前出入各大場(chǎng)合，這又是何其諷刺。



而另一位男主角里見(jiàn)，則是一位理想主義者。作為財(cái)前從學(xué)生時(shí)代起的好友，他和財(cái)前相當(dāng)了解對(duì)方，同時(shí)也在醫(yī)術(shù)上互相欣賞。同樣作為醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)者，他的理念卻和財(cái)前大相徑庭：與其一昧追求效率、機(jī)械地走流程為患者醫(yī)治，他更主張把患者視為一個(gè)個(gè)鮮活獨(dú)立的個(gè)體，根據(jù)患者的不同需求，把他們視為「人」來(lái)給予關(guān)懷。

同時(shí)，他還具有神明一般、現(xiàn)實(shí)中幾乎不可能存在的高尚人格：佐佐木的官司中，他寧愿背叛自己多年的好友、失去繼續(xù)在浪速大學(xué)附屬醫(yī)學(xué)院工作的機(jī)會(huì)，也要為佐佐木的家屬出庭作證。甚至連妻子三知代都因此負(fù)氣出走：「我不要這樣偉大的丈夫?！箤?duì)他而言，堅(jiān)持內(nèi)心的信念與原則遠(yuǎn)比物質(zhì)上的需求重要。他仿佛一面鏡子，高度理想化的人格，令其他人都黯然失色。

「沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備就迎來(lái)死亡，和做好心理準(zhǔn)備度過(guò)一年，我認(rèn)為兩者對(duì)患者的人生而言截然不同。人遲早會(huì)死，醫(yī)學(xué)上最重要的是如何讓患者活下去，醫(yī)生如何協(xié)助患者度過(guò)最后的人生，這應(yīng)該由佐佐木庸平自己選擇?！?br>在法庭上，里見(jiàn)的一番言論揭示了本作的中心之一——作為醫(yī)者應(yīng)具有的人文關(guān)懷和對(duì)生命尊嚴(yán)的尊重?；颊叩纳眢w狀況并非一個(gè)個(gè)無(wú)機(jī)質(zhì)的數(shù)據(jù)，在那冷冰冰的數(shù)字背后，是因?yàn)榧膊《錆M不安而恐懼的靈魂。臨終關(guān)懷也是醫(yī)生的職責(zé)之一，指導(dǎo)他們做出不留遺憾的選擇，讓他們無(wú)悔地走完人生最后的旅途，同樣是醫(yī)生要做的——而這，便是財(cái)前所忽略的。

另外，財(cái)前似乎對(duì)里見(jiàn)異常地容忍：在里見(jiàn)堅(jiān)持為佐佐木出庭作證之后，財(cái)前仍邀請(qǐng)他來(lái)癌癥中心做醫(yī)生，以及在輸了官司后，發(fā)現(xiàn)自己病情惡化之時(shí)還是第一時(shí)間找里見(jiàn)看診——因?yàn)檎J(rèn)為里見(jiàn)并不會(huì)對(duì)他說(shuō)謊。我認(rèn)為財(cái)前對(duì)里見(jiàn)的感情早已超越了一般的好友關(guān)系和在能力上的欣賞，更多的是靈魂與人格上的尊重與認(rèn)同。畢竟兩人是在醫(yī)學(xué)院求學(xué)時(shí)期的同窗，在面對(duì)里見(jiàn)之時(shí)，財(cái)前一定想到了學(xué)生時(shí)代的自己吧。
正如情人花森所說(shuō)的，財(cái)前一直很尊重里見(jiàn)，甚至有些怕他，他在心中最希望得到的，其實(shí)是里見(jiàn)的認(rèn)同與肯定。因此，在生命的最后、意識(shí)不清之時(shí)，財(cái)前仍在想著里見(jiàn)的事情，以填補(bǔ)他對(duì)里見(jiàn)矛盾而復(fù)雜的情感。他其實(shí)早已在內(nèi)心深處承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，但是嘴上從未提起過(guò)，只有在其最后的話語(yǔ)中，我們才得以窺見(jiàn)一二——畢竟如果在嘴上承認(rèn)了錯(cuò)誤，財(cái)前便不是財(cái)前了。



除了雙男主財(cái)前和里見(jiàn)，其他人物也都塑造得有血有肉，比如看事通透的情人花森、生活在象牙塔的大小姐佐知子、懦弱卻始終被良心所折磨的柳原醫(yī)生……他們的處事原則同樣并非三言兩語(yǔ)就可改變，非常值得細(xì)細(xì)品味。而這也正是這部作品的魅力之一。囿于篇幅，我便不過(guò)多一一贅述（其實(shí)是我懶得寫了orz），這篇文章便到此為止吧。




我并不感到恐懼,我只是……遺憾。
這是令我印象相當(dāng)深刻的一句臺(tái)詞，盡管簡(jiǎn)短，但配上唐澤壽明精湛的演技和神圣的《奇異恩典》，卻很能挑撥觀眾的情緒?！盖f嚴(yán)的彌撒曲洗滌了財(cái)前的靈魂，并與破曉前的清澄曙光融為一體，震撼著里見(jiàn)的心?！关?cái)前最終還是帶著無(wú)盡的遺憾與不甘走向了生命的盡頭，盡管曾經(jīng)在野心中迷失，我們卻無(wú)法否認(rèn)他對(duì)醫(yī)學(xué)做出的貢獻(xiàn)。猶記得我在凌晨之時(shí)窩在被子里看完這部《白色巨塔》，聽到這句臺(tái)詞之時(shí)，眼淚終于難以控制，直到全劇終，悵然若失之感久久不散。