宮崎駿監(jiān)督繼《風(fēng)之谷》后的最新之作，奠定吉卜力工作室地位的開(kāi)山之作，影響后世無(wú)數(shù)作品的經(jīng)典之作——以上這些話(huà)是在談到《天空之城》時(shí)繞不過(guò)去的話(huà)題。十分尷尬但不得不承認(rèn)的是，在2023年6月前筆者并沒(méi)有機(jī)會(huì)鑒賞這一部久負(fù)盛名的佳作，僅能從觀眾和如押井守等業(yè)內(nèi)人士對(duì)于《天空之城》極高的評(píng)價(jià)中管中窺豹。終于借此次國(guó)內(nèi)重映《天空之城》，筆者有幸可以補(bǔ)票。然而筆者看完后的第一反應(yīng)是：“就這？”或許是筆者寄予了太多希望，但于40年后再審視這部作品的情節(jié)難免會(huì)覺(jué)得Boy Meets Girl表皮顯得多少有些褪色。不過(guò)，二刷重新審視完整部影片，再考慮到作品的獨(dú)特地位，時(shí)代背景和技術(shù)性限制，筆者必須承認(rèn)這部作品所蘊(yùn)含的獨(dú)特意義：宮崎駿筆下永恒的主題——人與自然——仍然在拉普達(dá)僅存的機(jī)器人上熠熠生輝。

吉卜力作品的原點(diǎn)

必須承認(rèn)的是，拋開(kāi)時(shí)代背景聊作品是一件相當(dāng)不負(fù)責(zé)且業(yè)余的行為?？紤]到這一點(diǎn)，天空之城背后所蘊(yùn)藏的價(jià)值恐怕比這個(gè)簡(jiǎn)單的故事要復(fù)雜得多。站在新世紀(jì)的20年代回顧上世紀(jì)80年代的賽璐珞片，約40年后的《天空之城》有著恰到好處的古典。與其說(shuō)《天空之城》具有古典性，不如說(shuō)宮崎駿的作品一直給人一種相當(dāng)復(fù)古的感覺(jué)，而《天空之城》作為吉卜力工作室成立的第一部作品，是其最有代表性與決定性的一部。

盡管伴隨著一定程度上的演變，筆者認(rèn)為宮崎駿的作品中大致分為兩個(gè)派別：其一大多圍繞某個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)問(wèn)題展開(kāi)，整體框架采用的都是古典的冒險(xiǎn)故事，敘事宏大且較為嚴(yán)肅；其二關(guān)注童趣與純真，整體輕松，放棄夸張的演出，專(zhuān)注于人類(lèi)與周?chē)h(huán)境的描寫(xiě)?！短炜罩恰泛螅洱堌垺贰赌北恪贩艞壝半U(xiǎn)敘事，塑造輕松美好的氛圍，此為派別二；《紅豬》無(wú)異體現(xiàn)了監(jiān)督對(duì)于反戰(zhàn)的探討，《幽靈公主》回歸人與自然，而《千與千尋》主題聚焦在21世紀(jì)人口和環(huán)境問(wèn)題，這三部又是對(duì)于派別一的回歸。不論是哪種派別，都有的共性是她們都或多或少帶有子供向的標(biāo)簽。這一屬性正是起源自《天空之城》。某種程度上，「動(dòng)畫(huà)應(yīng)該給孩子們看」的想法是對(duì)于80年代的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的抗?fàn)?。彼時(shí)生產(chǎn)的SF動(dòng)畫(huà)多數(shù)帶有一定程度「宅味」以及成人向，而宮崎駿既不想做這樣的動(dòng)畫(huà)也不想推出《風(fēng)之谷》續(xù)集，因此制定的方針便是給孩子們看的古典派冒險(xiǎn)動(dòng)畫(huà)。作為監(jiān)督小學(xué)時(shí)幻想的故事，可以說(shuō)，正是這份來(lái)自于孩童時(shí)期作品的古典與真善美才讓作品成為一代經(jīng)典。音樂(lè)方面雖然曾考慮過(guò)宇崎龍童，但最終還是沿用久石讓?zhuān)泊俪闪司檬屧诩妨?dòng)畫(huà)中的重要地位。

也正是因?yàn)閷m崎駿的方針，《天空之城》在各個(gè)年齡層的口碑都高居不下。同樣，伴隨著時(shí)間的推進(jìn)是復(fù)古未來(lái)主義風(fēng)潮的襲來(lái)，宮崎駿監(jiān)督逐漸受到更多追捧，價(jià)值觀與理念也更加被大眾——不僅是動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)——接受。如果說(shuō)《風(fēng)之谷》，《天空之城》，《幽靈公主》幫助宮崎駿將人與自然的議題放到大眾面前，《龍貓》，《魔女宅急便》，則讓宮崎駿不失童真卻深刻的動(dòng)畫(huà)電影脫離了時(shí)代與地區(qū)，取得商業(yè)與口碑雙豐收。作為吉卜力工作室的開(kāi)山之作，《天空之城》具有宮崎駿作品的一切要素：深刻的主題探討，富有真善美魅力的主角們，較為簡(jiǎn)單明了的冒險(xiǎn)故事結(jié)構(gòu)，富有張力的LAYOUT/分鏡和緊湊豐滿(mǎn)的敘事。從歷史以為上來(lái)說(shuō)，這是一部在介紹吉卜力時(shí)繞不過(guò)去的一部代表作。

敘事與故事

經(jīng)?？吹降囊环N說(shuō)法認(rèn)為：演出是衣裝，故事是血肉，邏輯是骨架。實(shí)際上，筆者本人并不完全贊同。故事和邏輯固然重要，但筆者最信奉的一句話(huà)叫做 “The story is cheap, but the feeling is forever.” 所謂「一流動(dòng)畫(huà)看氛圍」也就是這種東西。

《天空之城》在宮崎駿的筆下的氛圍無(wú)疑是一流的。開(kāi)場(chǎng)頗有氣勢(shì)的卷軸畫(huà)，故事發(fā)展與云層之后的夢(mèng)幻，以及人群在天空中摔落，宮崎駿扎實(shí)的Layout的功底配合賽璐珞的大色塊極具感染力，將整部電影的戲劇性拉至頂峰。同時(shí)精湛的敘事能力將本片節(jié)奏放到令人舒適的位置，本片的觀影體驗(yàn)無(wú)疑是上乘的。

盡管筆者對(duì)于宮崎駿塑造的氛圍感和敘事能力贊賞有加，其在情節(jié)方面根源的問(wèn)題并沒(méi)有得到解決。歸根結(jié)底，講故事的能力和故事本身并沒(méi)有太大關(guān)系。如果單就故事結(jié)構(gòu)上來(lái)講，《天空之城》的確是一部——站在現(xiàn)在的角度看更甚——相當(dāng)公式化的冒險(xiǎn)。男女主角的配置自不必多說(shuō)，天降（物理）式的Boy Meets Girl也讓人看了開(kāi)頭就能猜到大體故事脈絡(luò)。這種情況下，如果過(guò)于糾結(jié)人物動(dòng)機(jī)或某些情節(jié)反而會(huì)讓影片變得無(wú)趣。

?——????宮崎駿先生又如何？

?庵野 ????宮崎駿做的已經(jīng)不是動(dòng)畫(huà)而是邦畫(huà)，就是無(wú)聊的所謂日本電影。

?——????那個(gè)傾向，果然是從《龍貓》開(kāi)始就有了嗎。

?庵野????《龍貓》還是有留下不少（好的地方）的。我很喜歡那種讓人心情放松的氛圍。最討厭的是《天空之城》。最近沒(méi)什么看東西的心情。雖然我期待《紅豬》，但是其中介入太多商業(yè)化的東西，感覺(jué)很做作，所以也不喜歡。

?——庵野秀明采訪(fǎng) STUDIO VOICE 1996年10月號(hào)?

故事框架上，《天空之城》十分保守且王道的套路里部分情節(jié)略感生硬，最大的問(wèn)題要出在宮崎駿自身的矛盾性。盡管電影本身的方向已經(jīng)定好，從下面的訪(fǎng)談不難看出宮崎駿有意識(shí)地將部分現(xiàn)實(shí)主義要素加入到了本片中。盡管朵拉part已經(jīng)刪掉，但其他現(xiàn)實(shí)主義的片段仍然存在，比方說(shuō)巴魯拿錢(qián)離開(kāi)監(jiān)獄的橋段和名場(chǎng)面「人就像垃圾一樣」。這些片段固然傳達(dá)了宮崎駿的思想，但過(guò)于主觀化，與本片脫離現(xiàn)實(shí)的氛圍不符，帶有明顯的現(xiàn)實(shí)主義傾向。這部分相當(dāng)現(xiàn)實(shí)及成熟的內(nèi)容很明顯是宮崎駿自身想要夾帶的“私貨”。同時(shí)押井守也提到了宮崎駿本人的矛盾性，包括不想肯定戰(zhàn)爭(zhēng)，但自己卻是個(gè)空戰(zhàn)迷；巴魯居住的礦坑小鎮(zhèn)背景在工業(yè)革命時(shí)，但與《天空之城》回歸大地的中心思想是對(duì)立的，這些要素都或多或少都造成了一些割裂感。

?——????宮崎先生的性格會(huì)不會(huì)是想把很多東西都放進(jìn)來(lái)呢？

?押井????沒(méi)錯(cuò)。他認(rèn)為一定要描繪很壯觀的場(chǎng)面才算是電影。歌利亞號(hào)那一幕大概也是他本人想要讓場(chǎng)面顯得豪華而做的吧，結(jié)果觀眾不這么認(rèn)為才會(huì)出現(xiàn)破綻。

?——????他是不是想了很多想要放進(jìn)去的畫(huà)面？

?押井????宮先生不寫(xiě)劇本，而是在大學(xué)筆記本上密密麻麻地做筆記。詳細(xì)寫(xiě)下自己想要做的畫(huà)面。記下所有的情節(jié)和想讓角色說(shuō)的臺(tái)詞，再根據(jù)那些筆記畫(huà)分鏡圖。

宮先生在畫(huà)《天空之城》最后一幅分鏡圖時(shí)，我去了工作室，關(guān)于那部分的分鏡圖他跟我聊了許多。就是拉普達(dá)崩毀后，不是有一幕海盜婆婆（朵拉）機(jī)靈地把寶物收進(jìn)懷里，說(shuō)“辛苦了大半天，就這么一點(diǎn)點(diǎn)”嗎？他給我看的分鏡圖中，確實(shí)有朵拉對(duì)巴魯他們說(shuō)：“你們一定會(huì)需要的，帶著這個(gè)走吧。不會(huì)礙事的”，類(lèi)似這樣的場(chǎng)景，宮先生還自夸說(shuō)“這個(gè)很棒！”。

——誰(shuí)も語(yǔ)らなかったジブリを語(yǔ)ろう（《暢所欲言!押井守漫談吉卜力祕(mì)辛》）

另外十分相似的生硬來(lái)自于這部電影的說(shuō)教性。創(chuàng)作者企圖傳達(dá)的某種觀念很容易通過(guò)臺(tái)詞傳達(dá)，但這失去了動(dòng)畫(huà)區(qū)別于其他媒介的優(yōu)勢(shì)。本片的說(shuō)教內(nèi)容固然存在，由希達(dá)口中說(shuō)出“只要離開(kāi)土地就無(wú)法生存”時(shí)， 相信穆斯卡的表情會(huì)是：“你說(shuō)這個(gè)誰(shuí)懂??！” 相比之下，筆者很喜歡穆斯卡用手撥開(kāi)雜草，蚊蟲(chóng)的片段。當(dāng)然還有機(jī)器人拎起飛行器和獻(xiàn)花，以及結(jié)尾帕魯和希達(dá)往下看到機(jī)器人時(shí)的分鏡。利用這些細(xì)節(jié)，宮老非常隱晦地將故事與思想結(jié)合起來(lái)，高超的演出技巧已經(jīng)大大減少了本片的說(shuō)教程度，對(duì)于觀眾——尤其是低齡觀眾來(lái)說(shuō)，可能一整場(chǎng)下來(lái)都看不到這種說(shuō)教以及上文提到的矛盾性。

整體上來(lái)看，《天空之城》并不強(qiáng)調(diào)復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)，較為老套的情節(jié)推進(jìn)反而沒(méi)有太多值得批評(píng)的點(diǎn)。因此，具體的觀看體驗(yàn)實(shí)際上取決于觀眾對(duì)于本片劇情上的期望程度，而筆者則屬于期望過(guò)高導(dǎo)致觀感略微下滑。割裂感的方面已經(jīng)被優(yōu)秀的演出大幅弱化，站在觀影角度算不上扣分點(diǎn)，只是作為EVA系列的粉絲，筆者對(duì)于這種說(shuō)教感頗為敏感。

從天而降的少女

客觀的說(shuō)，在兩小時(shí)的電影里完整展現(xiàn)人物的成長(zhǎng)軌跡是不現(xiàn)實(shí)的，巴魯和希達(dá)的成長(zhǎng)都略顯倉(cāng)促。不過(guò)希達(dá)這樣的角色足夠豐滿(mǎn)，塑造也十分立體，某種角度上讓缺少成長(zhǎng)這一部分顯得微不足道。

自希達(dá)從飛行船中跳下起，希達(dá)這位“天降系”女主就被賦予了公主般真善美的特質(zhì)。但身為公主，希達(dá)最有魅力的或許不止是華美的貴族服。在被穆斯卡軟禁時(shí)，希達(dá)在一眾服裝中選擇了最為低調(diào)且淳樸的白色連衣裙，還被穆斯卡吐槽：“你不喜歡華麗的衣服啊?！?實(shí)際上，這種質(zhì)樸才是希達(dá)最美好的本質(zhì)，連衣裙和麻花辮也正是完美體現(xiàn)這種特質(zhì)的發(fā)型。傳統(tǒng)上來(lái)看，麻花辮會(huì)給人一種清純、天真、保守的感覺(jué)，而動(dòng)畫(huà)作品的角色設(shè)計(jì)中必須要考慮到發(fā)型對(duì)于人設(shè)的影響。從這個(gè)角度來(lái)看，筆者非常喜歡本片的人物設(shè)計(jì)，尤其是從麻花辮轉(zhuǎn)為短發(fā)。

希達(dá)的人設(shè)中除開(kāi)天真善良，也融合了許多有魅力的特點(diǎn)，譬如她作為勤奮能干的農(nóng)家女孩的一面。在父母去世后，穆斯卡剛找到希達(dá)的時(shí)候希達(dá)忙著放牛。剛上船時(shí)，不少船員也一直感嘆希達(dá)的賢惠。而這牽涉到二次元中另一個(gè)盛行的概念，即地味子，或土妹子。一般來(lái)講，被稱(chēng)為“地味子”的人物通常都是溫婉可人、善解人意。回味起來(lái)，土妹子角色之所以吸引人的正是樸實(shí)勤勞且堅(jiān)強(qiáng)溫柔的人設(shè)。希達(dá)的天真也是經(jīng)常被描繪的一部分，剛認(rèn)識(shí)巴魯是尤甚。除開(kāi)在夜晚談心外，最讓筆者印象深刻的小細(xì)節(jié)無(wú)疑是在地底和巴魯一起吃東西。吉卜力工作室在吃的描繪方面一直讓人垂涎欲滴，無(wú)論是《千與千尋》里最有名的“吃多了會(huì)變成豬”片段還是《崖上的波妞》里給波妞煮面，宮崎駿筆下對(duì)待細(xì)節(jié)的重視程度造就了觀感甚好的片段們。在回味本片的過(guò)程中，筆者一直反復(fù)感嘆希達(dá)模仿巴魯吃雞蛋時(shí)的好奇與純真。

不過(guò)最重要的恐怕還是責(zé)任感與自我之間的沖突，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在希達(dá)的另一層身份。希達(dá)是一位堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)他人負(fù)責(zé)的王女，但同時(shí)也流露出脆弱與害怕。作為影片前期的第一大沖突點(diǎn)，希達(dá)作出讓巴魯忘了她，不再插手她的事這個(gè)決定時(shí)無(wú)疑承受了巨大的壓力。同時(shí)終盤(pán)孤身面對(duì)穆斯卡的暴行，希達(dá)也付出了相當(dāng)大的勇氣去阻止并與之對(duì)抗。在這個(gè)時(shí)候，穆斯卡的兩槍將希達(dá)的麻花辮削去，從農(nóng)家女到王女的轉(zhuǎn)變完成。正如前面所說(shuō)，發(fā)型承載了人設(shè)的意義，希達(dá)獲得短發(fā)時(shí)體現(xiàn)的正是吉卜力女主的善良堅(jiān)毅與勇敢。

對(duì)于《天空之城》背后的理解

國(guó)內(nèi)觀眾經(jīng)常提到宮崎駿的反戰(zhàn)思想。但簡(jiǎn)單用反戰(zhàn)來(lái)概括宮崎駿的作品會(huì)顯得有點(diǎn)狹隘了。宮崎駿的作品要更加宏大敘事：文明、科技、戰(zhàn)爭(zhēng)，以及自然。

正如前文，包括押井守在內(nèi)的許多人都提到了宮崎駿的矛盾之處。雖然是個(gè)空戰(zhàn)迷但卻否定戰(zhàn)爭(zhēng)；背景設(shè)置在工業(yè)革命卻否定了科技。在宮崎駿的以人與自然為主題的三部作品，觀眾總是能夠看到他自身的矛盾，以及人與自然看似無(wú)法調(diào)和的矛盾。但這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)際上是相當(dāng)武斷的——實(shí)際上，宮崎駿更加倡導(dǎo)二者不能粗暴地用正邪來(lái)區(qū)分，更難以評(píng)價(jià)錯(cuò)與對(duì)。這個(gè)觀點(diǎn)或許在《幽靈公主》里更能體現(xiàn)：人類(lèi)為了發(fā)展文明而不得不破壞自然，但并不是褻瀆自然生靈。

顯然，在《天空之城》中自然與人類(lèi)的關(guān)系也不單純是“人類(lèi)要扎根于大地才能生存”。這句話(huà)不僅說(shuō)教意味十足，也不能完全傳達(dá)宮崎駿的思想。對(duì)于動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō)，最好的傳達(dá)方式終究是演出和分鏡，巴魯和希達(dá)對(duì)于在拉普達(dá)島上的機(jī)器人的最后一瞥正是對(duì)于本片意義的詮釋?？萍迹`，自然融合在最后的機(jī)器人身上，最終走向了純真。在筆者看來(lái)，這也是宣傳語(yǔ)「因?yàn)榧冋妗拐嬲暮x。

《天空之城》的視角實(shí)際上相較《風(fēng)之谷》明晰了很多。本片背景下，拉普達(dá)文明迎來(lái)毀滅是因?yàn)橛?，而掙脫了欲望束縛的最后一個(gè)機(jī)器人在廢墟中找到了純真?；ǖ暮榱?，鳥(niǎo)的歌瀑泛濫在平原；與倒下的綠色墨水瓶相處的，是曾經(jīng)否定的科技。回過(guò)頭來(lái)，文明與自然的沖突要怎樣才能真正和解，機(jī)器人，巴魯和希達(dá)給出了各自的答案。

總評(píng)

+ 優(yōu)秀的分鏡和演出

+ 有魅力的角色

+ 獨(dú)特的時(shí)代韻味

+ 歷史影響深遠(yuǎn)

+ 引人深思的主題討論

- 現(xiàn)在看略微過(guò)時(shí)的情節(jié)

- 部分橋段細(xì)究稍顯生硬