又到了明凈如畫的秋天。

空氣和煦干爽，秋陽(yáng)明亮又冷靜，溫暖又節(jié)制，桂花樹的葉子愈見深綠，花苞鼓在枝頭，香氣就要迸出來(lái)。在秋日的午后沏一壺茶，茶水滾燙，茶香醇冽，就這樣對(duì)坐而飲，秋風(fēng)浮過，瓶中的百合花已風(fēng)干，枯脆花瓣簌簌落在案頭……

秋天是白描的，一筆一畫，眉目清楚，遠(yuǎn)山明凈，秋水微瀾，蘆花初白，使人起了遠(yuǎn)意，動(dòng)了愁腸。秋天是豐盛的，五彩繽紛，香氣四溢，它為人間供奉了果實(shí)，石榴、老菱、新橘、肥蟹、秋梨，秋蟬聲聲仍在，人浸在桂花香氣里……秋天這樣好，秋天已足夠豐盛，它不需要人間的供奉，是它一直慷慨地供奉著人間。

秋天的月亮，也好。豐滿屬于秋天，蕭簡(jiǎn)屬于秋天，月亮也屬于秋天。

明月千載，寫月亮的詩(shī)句那樣多，我最喜歡的，是蘇軾在《記承天寺夜游》中寫的月亮，“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”庭下如積水空明，竹柏影成了水中的藻荇交橫，是月色成就了水色，是月亮讓這一夜成了古中國(guó)最美的一夜，也讓何夜無(wú)月無(wú)竹柏的感嘆成了千古一嘆。這是深秋的月亮，高遠(yuǎn)，簡(jiǎn)凈，如水晶如琉璃，是秋天的蕭簡(jiǎn)與閑適成就了月的高古，讓承天寺的月夜變成了一幅古畫。

比起深秋的月，中秋的滿月則有另一番氣象萬(wàn)千，這一輪滿月蘊(yùn)藏著盛大和圓滿，也蘊(yùn)藏著圓滿之下的悵惘與離別。中秋閃爍著月的光澤，古老而新鮮。

乾隆庚子年中秋，蘇州人沈復(fù)病初愈，攜新婦蕓娘及幼妹前往滄浪亭賞月，“攜一毯設(shè)亭中，席地環(huán)坐，守著烹茶以進(jìn)。少焉，一輪明月已上林梢，漸覺風(fēng)生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋……吳俗，婦女是晚不拘大家小戶皆出，結(jié)隊(duì)而游，名曰‘走月亮’。滄浪亭幽雅清曠，反無(wú)一人至者?！逼湟褂难徘鍟?，正如明月清波，映刻蕓娘心懷。及至蕓娘臨終，還對(duì)這一個(gè)中秋之夜念念不忘，她說，想和夫君“布衣暖，飯菜飽，優(yōu)游泉石如滄浪亭、蕭爽樓之處境”，做一對(duì)煙火神仙?！陡∩洝返倪@個(gè)中秋，是但愿人長(zhǎng)久，卻是一說便錯(cuò)。明月高懸，它是人心的廟宇，安放著人間的期待與失落，歡聚與離別，甜蜜與酸楚。

明人張岱在國(guó)破之后憶及前塵往事，寫過一個(gè)閏中秋，“月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。夜半，白云冉冉起腳下，前山俱失，香爐、鵝鼻、天柱諸峰，僅露髻尖而已，米家山雪景仿佛見之?！边@樣清如水、明如鏡、白如雪的中秋，又成了一個(gè)絕美的永恒，這是富貴風(fēng)流的公子筆下的回憶，撇開繁弦急管，只留“白茫茫大地一片真干凈”。

《東京夢(mèng)華錄》里孟元老寫北宋的中秋，則是鮮花著錦的沸騰，“中秋節(jié)前，諸店皆賣新酒，重新結(jié)絡(luò)門面彩樓，花頭畫竿，醉仙錦旆，市人爭(zhēng)飲。至午未間，家家無(wú)酒，拽下望子。是時(shí)螯蟹新出，石榴、榅勃、梨棗、栗、孛萄、弄色棖橘，皆新上市。中秋夜，貴家結(jié)飾臺(tái)榭，民間爭(zhēng)占酒樓玩月，絲簧鼎沸。近內(nèi)庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若云外。閭里兒童，連宵嬉戲，夜市駢闐，至于通曉?！惫湃伺c天地自然相接，尚有一副好脾胃，方能這樣去消化這天地間的良辰美景，豪擲這四時(shí)佳興。越往后，則越發(fā)虛弱潦草，月亮也老了。

現(xiàn)代人的中秋，平庸自是平庸得多，喜悅則也是真實(shí)的喜悅，由一飯一蔬做底色的俗世喜悅，依舊有屬于生活的拙樸與敦厚，是小戶人家的眉眼，耐摧折。

吾鄉(xiāng)日子過得粗枝大葉，沒有供月這樣的古風(fēng)，但我在銀幕上見過一次。電影《告訴他們，我乘白鶴去了》中，木匠老馬去女兒家過中秋，在這個(gè)月色朗照、蟲聲唧唧、支著瓜棚豆架的西北農(nóng)村小院里，老馬的女兒擺了一桌貢品，燃上線香，供了月亮。鋪著花花綠綠塑料布的小方桌上印著一個(gè)福字，桌上堆著一盤盤花饃、月餅、切花刀的西瓜，貢品擠擠挨挨排在一起，敦實(shí)、俗麗，節(jié)日被過得樸素而熱忱。

精致的生活自然是在江南，精致的節(jié)日也要到江南去找尋。譬如蘇州，雞頭米與桂花，大閘蟹與陳釀，莼菜與鱸魚，這些倒也不必說了。蘇州的肉月餅，小小一只，汁水滾燙，香氣四溢。有一年中秋，吾師陶文瑜向老點(diǎn)心店訂購(gòu)月餅，打字時(shí)不小心多打了一個(gè)零，把一百只打成了一千只，點(diǎn)心店歡快地開了工，陶老師只好求救于朋友圈，于是，一千只月餅頃刻而盡。一只肉月餅吃出了陶老師的漫不經(jīng)心、廣結(jié)善緣與牛皮哄哄，也算是難得的中秋軼事一件。如今，買肉月餅的人已在泉下，吃不吃得月餅則未可知了。

天上大風(fēng)，明月仍在。（張黎）