舒克申短篇小說選《優(yōu)秀駕駛員》
春天,播種剛開始的時(shí)候,貝斯特良卡新來了一位年輕的司機(jī)巴什卡·霍爾孟斯基。他瘦瘦的個(gè)子,很有勁,腿腳很輕快,圓圓的灰黃色的眼睛炯炯有神,纖秀而挺直的鼻子,臉上稍有點(diǎn)麻痕,兩道高挑帶勾的俊眉。說不上是兇相,還是漂亮。總之,模樣兒像只什么鳥。
巴什卡出生在卡冬河上游一個(gè)村子的舊教徒家庭,但是絕對(duì)沒有一丁點(diǎn)兒守舊、刻板的舊教徒的習(xí)氣。
他是這樣來到貝斯特良卡的。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)莊主席普洛霍洛夫·葉爾瑪拉伊坐著農(nóng)莊的小“嘎斯”汽車從城里回來。半路上汽車的彈簧鋼板斷了。普洛霍洛夫和司機(jī)痛快地吵罵了一陣之后,開始打手勢(shì)請(qǐng)求搭乘過路的汽車。兩輛汽車沒有停,第三輛是一噸半的卡車,剎住車,停了下來,司機(jī)打開車門。
“去哪?”
“貝斯特良卡?!?/p>
“比薩爾冬遠(yuǎn)還是近?”
“稍近一點(diǎn),怎么?”
“坐到薩爾冬。你再給指指路。”
“開車吧!”
司機(jī)背靠著座椅,右手按著駕駛盤,左手肘擱在車門上,若有所思地瞇縫著眼睛,注視著前面的道路。
一噸半卡車全速飛馳著,奇跡般地繞過路上的坑坑洼洼,同迎面開來的一輛汽車幾乎擦身而過。農(nóng)莊主席緊張得喘不過氣來,他朝司機(jī)瞧了一眼:他卻若無其事地坐著,瞇縫著眼。
“你大概還從來沒有撞破過頭吧?”普洛霍洛夫問道?!鞍??……沒關(guān)系,別怕,大叔。航空學(xué)中最重要的是什么?”他微笑著說道。笑得樸實(shí)而和善。
“依我看,航空學(xué)中最主要的是不能抖動(dòng)?!?/p>
“不,不是那個(gè),”小伙子完全放開了駕駛盤,伸手到口袋里去掏香煙??吹贸鰜恚丝秃ε率顾荛_心。
普洛霍洛夫咬緊牙齒,轉(zhuǎn)過臉去。
這時(shí)車子重重地被拋了起來,普洛霍洛夫本能地抓住車門。他狂怒地看著司機(jī)。
“你!……這個(gè)開飛機(jī)的!”
小伙子又微笑了。
“我講究速度,”他承認(rèn)說。
普洛霍洛夫目不轉(zhuǎn)睛地凝視著小伙子的眼睛,年輕人不知怎么使他有點(diǎn)喜歡。
“你到薩爾冬去干什么?”
“出差?!?/p>
“是去播種嗎?”
“是的……應(yīng)該幫幫農(nóng)民?!?/p>
狡猾的普洛霍洛夫沉默了一會(huì)兒,也抽起煙來,他決定把司機(jī)引誘到自己農(nóng)莊來。
“是到薩爾冬還是到區(qū)里?”
“到區(qū)里。斯特維揚(yáng)卡……那是你們這兒的好地方。
“你叫什么名字?”
“我叫什么?巴維爾。巴維爾·葉果雷奇?!?/p>
“我和你同名,”普洛霍洛夫說?!拔业母该彩侨~果雷奇。到我們那兒來吧,葉果雷奇?”
“怎么說?”
“是這么回事。我認(rèn)識(shí)里斯特維揚(yáng)卡農(nóng)莊主席,我去同他談定關(guān)于你的事。我也是個(gè)農(nóng)莊主席。里斯特維揚(yáng)卡是個(gè)偏僻的地方,而我們的村莊那才……”
“你這是什么意思,我的介紹信里可是說……”
“這對(duì)你反正都一樣。我也給你這樣的證明……說你已完成播種任務(wù),一切都清清楚楚。我會(huì)同那個(gè)主席談妥的。正好他欠我們一點(diǎn)債,怎么樣?”
“有俱樂部嗎?”巴什卡問道。
“俱樂部嗎?怎么會(huì)沒有!”
“一言為定?!?/p>
“什么?”
“我說:同意,匹拉米酮①?!?/p>
普洛霍洛夫討好地笑了笑。
“你啊,真會(huì)開玩笑……(這一聲‘匹拉米酮’意味著可以多撈一個(gè)司機(jī)還連帶一輛卡車幫著播種,而且是多好一個(gè)司機(jī)!)真會(huì)開玩笑,葉果雷奇?!?/p>
“我盡力而為吧!這么說有個(gè)小俱樂部?”
“有的,巴沙。是這么個(gè)俱樂部,原先那是個(gè)教堂?!?/p>
“我們祈禱吧!”巴什卡說道。
兩個(gè)人——普洛霍洛夫和巴什卡都笑起來了。
就這樣,巴維爾·葉果雷奇來到了貝斯特良卡。
巴什卡住在普洛霍洛夫家,很快就和女主人,普洛霍洛夫的妻子相處得很好,晚上總喜歡和她聊天。
“妻子應(yīng)當(dāng)會(huì)體貼人!”巴什卡斷言道,一面津津有味地吃著肥腴的鵝肉面條。
“正確,葉果雷奇?!比~爾瑪拉伊隨聲附和道,彎下大半個(gè)身子,把一雙很緊的靴子從腳上拉下來?!耙瞧拮硬欢皿w貼人,這還算什么妻子?”
“如果我回家,”巴什卡接著說,“對(duì)吧?又累又臟,這事那事,第一要緊的事是我要看到一個(gè)精力充沛的妻子。我對(duì)她說,譬如:‘你好,瑪魯霞!’她快快活活地回答我:‘你好,巴甫利克!你累了吧?”
“那么如果她這個(gè)可憐的人兒自己已經(jīng)干了一整天,那她哪兒還樂得起來?。俊迸魅瞬暹M(jìn)來說道。
“反正是那么回事。如果她郁郁不歡,愁眉苦臉,我就要對(duì)她講:匹拉米酮。我可要另有所好了。你說對(duì)嗎,葉果雷奇?”
“完全正確!”普洛霍洛夫附和著。
女主人裝作生氣的樣子,說男人全都是無賴。
巴什卡是到后第二天才在俱樂部露面的。他神情快活而沉著,衣著鮮明引人注目:深紅色的襯衣敞開著衣領(lǐng),一雙鉻鞣革長(zhǎng)統(tǒng)皮靴,一頂新的軍帽,帽檐兒下的額發(fā)卷得像一朵淡褐色的啤酒花。
“這兒的人怎么樣……還可以吧?”他向一個(gè)小伙子隨口問了一句,又有意無意地掃視了一下跳舞的人們:他想知道他給“土著居民”的印象如何。
“還可以,”這個(gè)小伙子答道。
“那你為什么這樣愁眉不展?”
“你算是什么人,審訊來啦?”小伙子生氣了。
巴什卡友善地咧嘴笑了笑。
“我是你們這兒新來的檢察官。專門來整頓秩序的。”
“小心,別把你自己給整倒了。”
“不要緊?!卑褪部▽?duì)小伙子眨眨眼睛又繼續(xù)看著大廳里的姑娘和小伙子們。
人們也在打量他。
巴什卡喜歡這樣的時(shí)刻:一種奧妙的,不熟悉的,不友好的氣氛起初使他有點(diǎn)激動(dòng)。當(dāng)然尤其使他感興趣的是姑娘們。
一場(chǎng)舞完了,舞伴們紛紛回座。
“這姑娘是什么人?”巴什卡問剛才那個(gè)小伙子:他看見了當(dāng)?shù)氐拿廊藘耗人辜巍て绽瓥|諾娃。
小伙子不想和他交談,走開了。
這時(shí)奏起了華爾茲舞曲。
巴什卡穿過大廳走到娜斯嘉面前,微微鞠了一躬,大聲說道:“請(qǐng)您跳一個(gè)華爾茲舞?!?/p>
大家對(duì)巴什卡的翩翩風(fēng)度感到很驚訝,人們毫不掩飾自己的好奇,愉快地看著他。
娜斯嘉安嫻地站起身來,很有點(diǎn)份量的手放在巴什卡瘦削的肩膀上,巴什卡眼睛一眨也不眨,溫柔地瞧著姑娘。
開始轉(zhuǎn)起圈來。
娜斯嘉顯得有點(diǎn)慵懶,動(dòng)作有點(diǎn)兒重。但是巴什卡一起步就露了一手,使得有些人甚至停住了腳步瞧著他。他一會(huì)兒把娜斯嘉從自己身邊稍稍放開,一會(huì)兒又一下子把她拉回到身邊,轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)啊……當(dāng)他稍稍離開娜斯嘉的身子,但并不松開她的手,跺著雙腳跳起來的時(shí)候,他把全場(chǎng)都?jí)旱沽?。所有的人都驚嘆起來。而巴什卡的眼光卻越過“土著居民”瞧著別的地方,他的神態(tài)似乎想說:“這還不算數(shù),什么時(shí)候興致來了再露兩手給你們瞧瞧。這方面我可有拿手的絕招?!?/p>
娜斯嘉臉上泛起紅暈,仍舊那樣不徐不疾,從容不迫地跟著步子。
“你真會(huì)胡鬧!”她臨著巴什卡的眼睛高興地說道。
巴什卡滿不在乎的樣子。
“你從哪兒來的?”
“從莫斯科來,”巴什卡慢不經(jīng)心地回了一句。
“你們那兒的人都是這樣嗎?”
“怎么樣?”
“這樣……自命不凡?!?/p>
“您這樣不開化使我感到驚訝?!卑褪部ㄕf道,他意味深長(zhǎng)的溫柔的目光一直穿透到娜斯嘉那一雙像水井一樣沉郁隱秘的眼睛深處。娜斯嘉輕聲地笑了起來。
巴什卡卻認(rèn)真了。
“我喜歡您,”他說道,“我一直在尋找的就是這樣的心目中的理想。”
“您真夠快的,”娜斯嘉注視著巴什卡。
“我完全是認(rèn)真的!”
“那又怎么呢?”
“今天我送您到家。當(dāng)然,如果您沒有其他保駕的男人的話。講定了?”娜斯嘉微微一笑,否定地?fù)u了搖頭。巴什卡對(duì)此根本不予理睬。
華爾茲舞曲結(jié)束了。
巴什卡把姑娘送回原處,又彬彬有禮地鞠了一躬,就到外面休息室去和小伙子們一起吸煙去了。
小伙子們冷眼瞧著他,巴什卡知道這是常事。
“這幾近處有沒有小酒館?”他走近一群吸煙的人問道,
小伙子們不吭聲,嘲笑似地看著巴什卡。
“你們?cè)趺床豢詺獍???/p>
“你不覺得你在這兒有點(diǎn)兒招搖過分了嗎?”就是在跳舞前和他交談過的那個(gè)小伙子問道。
“沒有,沒有這樣感覺?!?/p>
“我可感到了?!?/p>
“向上帝禱告吧!如果你感到了的話?!?/p>
小伙子來意不善地瞇起了眼睛。
“到外面去兩分鐘,說道說道?”
巴沙否定地?fù)u了搖頭。
“我不能。”
“為什么?”
“您現(xiàn)在要?jiǎng)邮执蛉丝赏耆珱]有道理……以后什么時(shí)候我們?cè)倭牧?。再說,您為什么沖著我發(fā)那么粗的氣?我好象沒有踩著誰的尾巴啊?!?/p>
小伙子們沒料到事情的轉(zhuǎn)折是這樣。巴什卡的直率贏得了他們的好感。談話漸漸地融洽起來了。
在他們談話時(shí),奏起了探戈舞曲。另一個(gè)小伙子請(qǐng)娜斯嘉跳舞。巴什卡暴躁地踩滅了煙頭。這時(shí)有人對(duì)他講,娜斯嘉有未婚夫,是莫斯科來的工程師,似乎已經(jīng)在準(zhǔn)備婚事了。巴什卡全神貫注地盯住娜斯嘉看,好像根本沒有聽到人家對(duì)他講的話。后來他把帽子往后腦勺上一推,瞇了一下眼睛。
“走著瞧吧,誰占誰的上風(fēng),”他說著,正了正帽子,“他在哪兒?”
“誰?”
“那個(gè)小工程師?!?/p>
“今天他不在?!?/p>
“這些知識(shí)分子我一只左手就能對(duì)付得了?!?/p>
探戈音樂奏完了。
巴什卡走到娜斯嘉面前。
“您還有一個(gè)問題沒有回答我?!?/p>
“什么問題?”
“能不能今天送您回家?”
“我一個(gè)人能到家,謝謝?!?/p>
巴什卡坐到姑娘旁邊,他的圓圓的貓一樣的眼睛認(rèn)真地瞧著她。
“咱們像紳士一樣談?wù)劙??!?/p>
“天啊!”娜斯嘉驚嘆了一聲,站起身來走到大廳的另端去了。巴什卡的目光追隨著她。他聽到周圍人同情地笑定來,他不感到恥辱,只是感到心口痛,灼心地痛,他也站定來,走出了俱樂部。
第二天傍晚巴什卡比頭一天打扮得更神氣了。他向普洛霍洛夫借了件繡花襯衫,束上藍(lán)色有流蘇的綢腰帶,穿上藍(lán)色斜紋呢馬褲,波士頓呢上裝,來到當(dāng)?shù)貓D書館(巴什卡預(yù)先打聽到娜斯嘉是圖書館管理員)。
“您好!”他走進(jìn)一間既作圖書館又當(dāng)閱覽室的寬敞的房子,鄭重其事地說道。
圖書館里只有娜斯嘉,桌旁坐著一個(gè)年輕人在看《星火》雜志。娜斯嘉回答了巴什卡的問好,打了招呼,就像對(duì)老熟人那樣對(duì)他微微一笑。
巴什卡走近她的桌子,開始安靜地瀏覽起書來——對(duì)娜斯嘉連正眼也不瞧,他猜想那個(gè)在看《星火》雜志的青年一定就是那個(gè)從莫斯科來的工程師,娜斯嘉的未婚夫。
“要看點(diǎn)什么吧?”娜斯嘉問道。她不免有點(diǎn)奇怪,巴什卡怎么認(rèn)不出她了。
“對(duì),需要,您知道……”
“您想看什么?”娜斯嘉不覺稱呼“您”了。
“卡爾·馬克思的《資本論》,那兒有一章我還沒讀完。”
小伙子放下《星火》雜志,看了一眼巴什卡。
娜斯嘉想笑,但看到巴什卡嚴(yán)厲的眼神,又忍住了。
“您貴姓?”
“霍爾孟斯基·巴維爾·葉果雷奇。1935年生,二級(jí)機(jī)械員——司機(jī)?!?/p>
當(dāng)娜斯嘉把這些寫下來時(shí),巴什卡悄悄地斜眼看著她。然后回頭看了一下。工程師注視著他。他們的目光碰到了一起。巴什卡有點(diǎn)慌亂……他眨了眨眼,問道:
“猜縱橫字謎吧?”
工程師一時(shí)不知怎么回答。
“是的。我看,你借的書挺高深啊!”
“我說,蓋納,他也是從莫斯科來的?!蹦人辜握f。
“是嗎?”蓋納由衷地高興起來?!澳x開那兒有多久了?您哪怕說說那兒有什么新聞呢?!?/p>
巴什卡在卡片上龍飛蛇舞地寫了老半天,沒開腔。
“謝謝,”他對(duì)娜斯嘉道了謝,走近桌子,把厚厚的一本書往桌上一扔,向蓋納伸過手來,“巴維爾·葉果雷奇。”
“蓋納,非常高興!”
“是說莫斯科嗎?”巴什卡重問了一句,一面把幾本雜紙挪到身邊?!澳箍启[哄哄的,鬧哄哄的……”沒等工程舞摸清頭腦,他馬上又不??诘卣f起來:“我喜歡滑稽的雜志!尤其那些講醉鬼的……總是畫得那么逗人……”
“是啊,很滑稽。您從莫斯科來了多久了?”
“從莫斯科?”巴什卡翻過一頁雜志?!拔铱墒怯猩詠頉]在那兒呆過,姑娘把我同什么人搞混了?!?/p>
“您昨天在俱樂部親口對(duì)我說的!”娜斯嘉驚異地說。
巴什卡瞅了她一眼。
“我不大清楚?!?/p>
娜斯嘉看了看蓋納,蓋納——看看巴什卡。
巴什卡仔細(xì)地翻閱著卡片。
“奇怪,”她說,“莫非我做夢(mèng)了。”
“這是常有的事,”巴什卡隨聲附和道,一面繼續(xù)翻閱來志。“請(qǐng)看,騙子,”他把雜志遞給蓋納,說道,“噩夢(mèng)!”
蓋納笑了。
“您到我們這兒來播種的?”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。”巴什卡回過頭去看了一下娜斯嘉,她好奇地打量著他。巴什卡看出了這一點(diǎn)?!巴嫣灏??”他對(duì)工程師提議。
“下跳棋?”工程師感到奇怪?!澳钦f下象棋吧?”
“下象棋沒意思。”巴什卡說(他不會(huì)下象棋),“要?jiǎng)幽X筋。跳棋只要一下、兩下,就完了?!?/p>
“下跳棋也行啊!”蓋納同意了,看了看娜斯嘉。娜斯嘉走出擋板,坐到他們旁邊。
“走錯(cuò)的子要拿掉?”巴什卡問道。
“這怎么講?”
“該沖不沖,錯(cuò)過機(jī)會(huì),這種棋子就要拿掉?!蹦人辜谓忉尩馈?/p>
“噢……可以拿掉。我們就拿掉?!?/p>
巴什卡很快把祺子放在棋盤上。拿起兩只棋子,放到身背后。
“猜哪只手?”
“左手?!?/p>
“您運(yùn)氣不高啊?!卑褪部ㄏ茸??!拔揖瓦@樣走了,”他在椅子上坐坐舒服,又說了起來,臉上露出滿意和狡黠的神情?!斑@兒當(dāng)然不能吸煙啰?”他問娜斯嘉。
“當(dāng)然不能?!?/p>
“這是理所當(dāng)然的!”巴什卡走了第二步?!澳强删陀悬c(diǎn)‘匹拉米酮’了,就象法國人常說的那樣。”
工程師棋藝平常,這很快就暴露出來了。娜斯嘉開始給他提示。他卻反對(duì)這樣做。
“等一等!噯,這樣不行,聽著……觀棋不語嘛!”
“你走錯(cuò)了!”
“那有什么!是我在下棋。”
“應(yīng)該學(xué)著點(diǎn)兒 ”
巴什卡了起來。他走起棋來既有把握又很迅速。
“走那一個(gè),蓋納,邊上的那個(gè),”娜斯嘉又沉不住氣了。
“不行,我可不能這樣!”蓋納光火了,“我本來也剛要走這步棋,現(xiàn)在卻絕對(duì)不能這樣走了。”
“你激動(dòng)什么???真是怪人!”
“我怎么能不激動(dòng)?”
“激動(dòng)只會(huì)壞事兒,”巴什卡插了一句,悄悄地朝娜斯真眨了眨眼睛。娜斯嘉飛紅了臉。
“現(xiàn)在你可要輸了!算輸定了?!?/p>
“不,為什么?現(xiàn)在贏我的機(jī)會(huì)還有的是?!卑褪部▽捜莸卣f,“不過,我還有一步好棋,請(qǐng)走吧。”
“現(xiàn)在輸了,”娜斯嘉懊惱地說道。
“干你自己的事兒去吧!”蓋納生氣了,“我認(rèn)真說,不能這樣,你走開!”
“還是工程師呢,”娜斯嘉站起身走到自己的座位上去了。
“這可不是……什么俏皮話,這和工程師有什么相干呢?”
“‘我真擔(dān)心,他會(huì)把我愛上’……”娜斯嘉唱了起來,走到圖書室里面去了。
“女人哪!”巴什卡不知所指地說道。
工程師把棋盤上的棋子推亂了,用略帶嘶啞的聲音說道:
“我輸了?!?/p>
“出去吸會(huì)兒煙吧!”巴什卡提議。
“走吧!”
在過道里工程師一面抽著煙,一面說出了心里話,
“真不懂這是什么個(gè)性?不管啥事兒都要插一手。”
“沒關(guān)系,”巴什卡含含糊糊答了一句,“到這兒很久了?”
“什么?”
“我是說你在這兒住了很久了?”
“住這兒?jiǎn)幔康诙€(gè)月?!?/p>
“想娶老婆了?”
工程師驚奇地瞧著巴什卡。
“娶她?是啊,怎么了?”
“沒什么,很好的姑娘。她愛你嗎?”
工程師完全不知所措了。
“愛不愛?我看,是愛的?!?/p>
沉默了一會(huì)兒。巴什卡吸著煙,并且專心致志對(duì)著香煙頭出神。工程師哼了一聲,問道:“你真的在讀《資本論》?”
“當(dāng)然不,”巴什卡漫不經(jīng)心地把煙卷叼到嘴角上,瞇起了眼睛,把手掌插到腰帶里,用迅速利落的動(dòng)作把襯衣弄平整。
“去看場(chǎng)電影怎么樣?”
“今天放映什么?”
“聽說是一個(gè)喜劇?!?/p>
“行啊!”
“只是……你恐怕得去請(qǐng)她……”巴什卡朝圖書館門那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭,關(guān)切地皺了皺眉頭。
“那當(dāng)然嘍!”工程師也認(rèn)真地說道,“我現(xiàn)在去找她……和她講講……”
“去吧,去吧!”
工程師走開了,巴什卡走到臺(tái)階上,把胳膊肘支在欄桿上,開始觀看街道。
……在電影院里三個(gè)人坐在一起,娜斯嘉坐在工程師和巴什卡中間。
剛一熄燈,巴什卡就往娜斯嘉那兒靠了靠,摸著她的手。娜斯嘉默默地抽回手去,挪開了身子。巴什卡好像什么也沒有發(fā)生,看著銀幕,約莫看了十分鐘左右他又開始小心翼翼地尋找娜斯嘉的手。娜斯嘉突然靠近他,在他耳旁用剛能聽得到的聲音說道:“如果你再伸手,我就當(dāng)著整個(gè)俱樂部的面讓你下不了臺(tái)?!?/p>
巴什卡立刻抽回手去。
又坐了五分鐘左右,他俯身向娜斯嘉,也在她耳朵旁輕聲說道:
“我的心要炸了,就像一顆開花的手榴彈?!?/p>
娜斯嘉吃吃地笑了。巴什卡又開始尋找她的手。娜斯嘉對(duì)蓋納說:“讓我跟你換個(gè)位子?!?/p>
“把你擋住了,是嗎?喂,同志!請(qǐng)把頭挪開一點(diǎn)!”巴什卡吩咐道。
坐在前面一排的同志“挪”開了頭。
“現(xiàn)在不要緊了吧?”
“不要緊了。”娜斯嘉說道。
禮堂里很喧鬧。人們不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。
巴什卡把身子彎得很低,點(diǎn)著了煙,急忙看云吐霧起來。明亮的光束上映出一圈圈藍(lán)色的煙霧。娜斯嘉從旁推了他一下:
“你怎么啦?”
巴什卡把煙卷滅了……摸到了娜斯嘉的手,用力握了一下就貓著腰向出口處走去,一面走,一面對(duì)蓋納說道:
“這個(gè)喜劇讓老虎們?nèi)タ窗桑 甭飞?,他敞開了襯衫領(lǐng)子,抽起了煙,慢慢地向家里走去。
到了家里,他和衣往床上一躺。
“你怎么悶悶不樂?”葉爾瑪拉伊問道。
“沒什么……”巴什卡說道。他躺了幾分鐘又突然問道:
“我很想知道,現(xiàn)在還興偷女人成親不?”
“你說什么?”葉爾瑪拉伊弄不明白。
“喏,就象以前那樣……以前是有偷的,是嗎?”
“喔!鬼知道。為什么要偷呢?依我看,她們用不著人偷就會(huì)高高興興出嫁!”
“這當(dāng)然。我只是問問,”巴什卡也同意。又沉默了一會(huì)兒,“當(dāng)然,關(guān)于這點(diǎn)恐怕是沒有條文規(guī)定啰?”
“大概是吧。我不知道,巴維爾。”
巴什卡從床上爬起來,在房里踱來踱去,全神貫注地在思考著什么。
“‘十八年華多豐采,人生才一回’……”他突然唱了起來,“葉果雷奇,散克一尤②您的襯衫!”
“為什么突然提這個(gè)?!?/p>
“沒什么,”巴什卡脫下普洛霍洛夫的繡花襯衫,穿上了自己的襯衫。他在屋子中央站了會(huì)兒,想了想說:“就這么辦,葉果雷奇!”
“你怎么啦,想出來要去偷哪個(gè)姑娘啦?”
巴什卡笑起來,什么也沒有說就到街上去了。
是一個(gè)潮濕黑暗的夜晚。不久剛下過一陣好雨,到處都在滴水。村狗吠叫著。不知哪兒傳來汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。
巴什卡走到技術(shù)修理站,他的車子在那兒。
在技修站院子里有人叫住了他。
“自己人,”巴什卡說道。
“哪個(gè)自己人?”
“霍爾曼斯基?!?/p>
“是不是新來出差的?”
“嗯。”
看門老頭兒穿著一件皮襖,拿著一支舊式軍用步槍起到燈光里。
“是不是要去開車?”
“要開車?!?/p>
“有煙嗎?”
“有?!?/p>
他們抽起煙來。
“可是還會(huì)下雨的?!崩项^兒一面說著,一面打著呵欠,“雨天催人睡呵?!?/p>
“那你睡吧?!卑褪部▌袼?。
“不行啊,剛才我才一闔眼,這就來了這個(gè)……”
巴什卡打斷了愛嘮叨的老頭兒的話頭:
“行了,大爺,我急著有事?!?/p>
“好吧,好吧,”老頭兒又打了個(gè)呵欠。
巴什卡發(fā)動(dòng)了自己的一噸半卡車,開出了技修站的院子。
他知道娜斯嘉住的地方就在河邊陡岸上方。
白天巴什卡和普洛霍洛夫閑談,普洛霍洛夫指給他看過這所房子。巴什卡記住了房間的窗戶是朝花園的。
現(xiàn)在巴什卡擔(dān)心一個(gè)問題:普拉東諾夫家有沒有狗?
村里街上闃無一人。甚至一對(duì)對(duì)情侶也躲起來了。巴什卡用慢速行駛,惟恐開錯(cuò)了地方。
駛近娜斯嘉家,他幾乎完全關(guān)掉了油門,然后走出駕駛室。但并沒有熄火。
“就這樣,”他輕輕說了聲,用手掌擦了擦胸脯:他激動(dòng)了。
屋里沒有燈光。巴什卡在暗中看了看,透過光禿禿的樹木,屋里黑魆魆的窗口隱約可見。巴什卡的心怦怦直跳?!暗覆灰泄??!彼人粤艘宦?,小心地?fù)u了搖柵欄。園子里一片寂靜。屋檐滴著水。“唉,巴沙……成敗在此一舉?!?/p>
他悄沒聲地翻過低低的柵欄,走近窗口。聽到自己身后那輛忠心耿耿的一噸半卡車發(fā)出的沉悶的咕嚕聲、自己的步聲和雨滴聲。春天滋潤(rùn)著萬物,空氣里飄散出一股地窖的土腥味。巴什卡沿著園子走去,腦子里還哼著有關(guān)十年華的那支歌,老是那句歌詞:“十八年華多豐采,人生才一回……”他今天整天都在唱這支歌。在緊靠窗的地方他腳踩著了樹枝,發(fā)出很大的聲響。巴什卡屏息不動(dòng)。一片寂靜,只聽見滴水的聲音。巴什卡走了最后兩步路,就到窗壁處,喘了一口氣。“她是不是一個(gè)人睡在那兒?”又出了新問題。
他掏出電筒,扭亮手電照到窗上,黃色的光點(diǎn)沿著墻爬動(dòng)。在黑暗里照出一件件東西:荷蘭式爐子、門、床……光點(diǎn)抖動(dòng)了一下停住了。床上什么人動(dòng)了,抬起頭——娜斯嘉。她并不害怕,輕盈地一躍下床,僅穿著一件睡衣走到窗前,巴什卡關(guān)掉了手電。
娜斯嘉拔掉窗栓,打開了窗戶。房間里散發(fā)著一種充滿睡夢(mèng)氣息的暖意?!澳阍趺蠢??”她輕聲問道。她的聲音使巴什卡驚覺起來,——一種毫無親昵感的聲音?!半y道她認(rèn)出來了?”他害怕了。他原本想她會(huì)把他當(dāng)作另外一個(gè)人的。他不作聲。
娜斯嘉離開窗戶。巴什卡扭亮手電。娜斯嘉走到門旁,把門關(guān)嚴(yán)實(shí),又回到窗前。巴什卡關(guān)掉了手電。
“沒認(rèn)出來。否則她不會(huì)穿著一件襯衣走來走去?!?/p>
巴什卡聞到了她頭發(fā)的香味。腦子里一陣熱浪襲來。他推開她,爬進(jìn)窗子。
“腦子開竅啦?”郴斯嘉柔聲細(xì)氣地問意。
“開竅了,開竅了!”巴什卡想道?!艾F(xiàn)在馬上要有一出好戲啦!”
“把腳擦擦,”當(dāng)巴什卡爬進(jìn)房間,站在娜斯嘉身旁時(shí),她說道。
巴什卡還是不作聲。他抱住她熱乎乎、軟綿綿的身軀,他抱得這樣緊,以致她睡衣上一根什么帶子扯斷了。
“唉!”娜斯嘉深深吸了一口氣?!澳愀墒裁蠢玻炕桀^昏腦的!……”
巴什卡開始吻她。這時(shí)娜斯嘉發(fā)覺有什么不對(duì)頭:她突然掙脫了他的擁抱,跳到一旁,慌亂地用手在墻上摸索著找電燈開關(guān)?!巴炅?,全完了,”巴什卡作了最壞的打算:她馬上會(huì)大叫,她的父親會(huì)趕來,他這一下可要丟人現(xiàn)眼了。為了以防萬一,他退到窗前。
電燈驟然亮了。娜斯嘉簡(jiǎn)直驚呆了,起初甚至都忘了自己幾乎是赤裸著身子站在外人面前。
巴什卡溫柔地對(duì)她微笑著。
“嚇著了吧?”
娜斯嘉從椅上抓起裙子穿了起來。穿好衣服,她走近巴什卡。巴什卡還沒來得及想什么,已經(jīng)感到左邊臉上挨了干脆而又火辣辣的一記耳光。接著右邊也是這樣一下。
然后他們面對(duì)面站了一會(huì)兒,互相瞧著……娜斯嘉因?yàn)榘l(fā)怒滿臉紅暈。這時(shí)刻她越發(fā)顯得美艷絕倫。
“工程師真走運(yùn),”巴什卡不禁想道。
“馬上滾出去!”娜斯嘉聲音不高地命令他。
巴什卡明白她不會(huì)叫喚了——不是這號(hào)人。
“讓我們像紳士一樣談?wù)劙?,”巴什卡邊說邊抽起了煙?!拔耶?dāng)然可以離開,但是這太凡夫俗子氣了,這是思想不開化?!彼鸦鸩窆魅拥酱巴獠⒂悬c(diǎn)迫不及待地接著發(fā)揮他的思想來,因?yàn)樗麚?dān)心娜斯嘉會(huì)抄起什么重家伙又要他滾蛋。由于激動(dòng),巴什卡開始在室內(nèi)來回踱起步來——從窗口走到桌旁,又返回去?!拔覑凵夏?,是的。這是實(shí)實(shí)在的,不是講講而已。我只有一點(diǎn)不明白:我比工程師差在哪兒?如果需要,我可以不費(fèi)吹灰之力成為社會(huì)主義勞動(dòng)英雄,只消你對(duì)我說一聲就行。這哪又值得動(dòng)巴掌呢?收拾一下和我一起走吧,我們可以住到城里去?!卑褪部ㄍW×?。他認(rèn)真地看著娜斯嘉,眼睛一眨也不眨。他愛她,在生活里他任何時(shí)候都沒有這樣愛過誰。她明白這一點(diǎn)。
“你是怎么樣的一個(gè)傻瓜啊,小伙子,”她郁郁不樂和直截了當(dāng)?shù)卣f道。
“你在胡說八道些什么啊?”她坐到椅子上?!叭橇四敲炊嗍?,還來發(fā)議論,還說什么愛!”娜斯嘉不知為什么古怪地眨了眨眼睛,背轉(zhuǎn)身去。巴什卡明白:她哭了。“你要愛,而我,照你看來,就不要愛了?”娜斯嘉猛地轉(zhuǎn)過身子,眼睛噙滿了淚水。
她是少有的、驚人的美麗,這時(shí)巴什卡明白了:生活中他永遠(yuǎn)不可能得到她。他的事總是這樣:任何稍為莊重一點(diǎn),深刻一點(diǎn)的東西——就不是屬于他的了。
“你哭什么?”
“因?yàn)槟銈冎幌氲阶约骸强蓱z的自私自利者!還說什么愛,”她擦了擦眼淚?!澳阋菒畚?,哪怕對(duì)我有一丁點(diǎn)兒尊重,卻不是這樣……”
“我做了什么不好的事啦?爬一次窗戶——就不得了啦!人家都是這樣爬的?!?/p>
“事情不在爬窗戶,問題是你們?nèi)际巧倒?,那個(gè)傻瓜也是這樣……整個(gè)人都要被妒火燒干了,他是對(duì)你吃醋了,準(zhǔn)備走了。”
“怎么要走?去哪兒?”巴什卡明白這個(gè)傻瓜是誰。
“去哪兒?……間他自己!”
巴什卡皺了皺眉頭。
“你這話當(dāng)真?”
娜斯嘉又用手掌擦擦眼淚,一聲不響。
巴什卡覺得她可憐極了,以致感到心口作痛。
“走吧!”他命令道。
娜斯嘉向他投來困惑不解的目光。
“到他那兒去。我要對(duì)這些莫斯科老弟講講,人的愛情是什么東西?!?/p>
“坐下吧……別瞎胡鬧了?!?/p>
“您聽著!年輕的、迷人的姑娘……”巴什卡故作姿態(tài)地說?!澳梢灾刂氐卮蛭乙挥浂?,不是嗎?但是這種蠢話我受不了。什么叫做別瞎胡鬧?”
“你這時(shí)候到哪兒去?。慷忌钜沽恕?/p>
“這算不了什么。穿上衣服,穿上外套!”
巴什卡從椅子背上拿了外套,扔給娜斯嘉。娜斯嘉接包衣服,遲疑不決地站起身子。巴什卡又在房間里踱起步來。
“他為什么吃醋?”他有點(diǎn)得意地問道。
“我們跳舞了……不知道誰告訴他了。后來在電影院又竊竊私語。他是個(gè)十足的笨蛋?!?/p>
“你怎么不對(duì)他解釋清楚?”
“我沒必要解釋!我什么地方也不去?!?/p>
巴什卡停住腳步。
“我數(shù)到三:一,二……要不就撲上來吻你了!”
“我才不會(huì)讓你撲上來呢!你對(duì)他說什么呢?”
“我知道該說什么!”
“我干嗎到那兒去?”
“應(yīng)當(dāng)去?!?/p>
“那又為什么?”
“我不知道他住在哪兒。總之,應(yīng)當(dāng)去。話題到此為止。
娜斯嘉穿上外套和鞋子。
“爬窗吧,我跟在你后面。現(xiàn)在說不定會(huì)給誰撞見……”
巴什卡爬到花園里,幫娜斯嘉爬了出來。他們走到路上。
一噸半卡車對(duì)主人咕嚕著。
“坐下吧!哭鼻子的姑娘!半夜三更為你去張羅!”
巴什卡喜歡上了這個(gè)新的角色。
娜斯嘉鉆進(jìn)駕駛室。
“怎么,想把我?guī)ё甙??用汽車帶走??/p>
“別提它了!……和你在一起可只有發(fā)愁的份兒,哪兒還……”
“你說到哪兒去了,巴維爾……”
“什么?”巴什卡神情嚴(yán)肅地問道。
“沒什么?”
“原來這樣。”巴什卡把牙咬得咯咯響,拉起排擋就開車了。
當(dāng)巴什卡敲工程師的窗戶時(shí),他還沒有睡覺。
“是誰?”
“我?!?/p>
“你是誰?”
“巴什卡,巴維爾·葉果雷奇。”
工程師打開門,放巴什卡進(jìn)去,毫不掩飾自己的驚奇,盯著他。
巴什卡朝堆滿紙張的桌上瞥了一眼。
“在創(chuàng)作憂郁的詩篇吧?”
“我不明白,你聽著……”
“會(huì)明白的?!卑褪部ㄗ阶肋?,胳膊肘把紙推到一邊。
“你愛娜斯嘉嗎?”
“你聽著!”工程師又漲紅了臉。
“你是愛她的。是這個(gè)意思吧?那你就去把她帶到這里來——她在車?yán)镒??!?/p>
“在哪兒?什么車?”
“就停在街上。你對(duì)我吃醋可真是白費(fèi)那份勁兒:好的娘們兒和我都沒緣分?!?/p>
工程師快步跑到街上去。而巴什卡,巴維爾·葉果像奇把頭埋在手里,閉上了眼睛,他不知怎么一下變得疲憊不堪。又一次不合時(shí)宜地想起了那句聽厭了的歌詞“人生才一回……”,胸口又討厭地作痛起來。
工程師和娜斯嘉走了進(jìn)來。
巴什卡站起身來,對(duì)他們看了一會(huì)兒,似乎要講幾句臨別贈(zèng)言。
“一切都好了,”他問道。
“都好了?!惫こ處熁卮鹫f。
娜斯嘉嫣然含笑。
“這才好,”巴什卡沒好氣地說道?!白D銈兒谩!彼呎f邊朝門口走去。
“你到哪兒去?等一等!……”工程師叫道。
巴什卡頭也不回地走了出去。
巴什卡離開這個(gè)村了,他到薩爾冬去。他在普洛霍洛夫家門縫底下塞了張紙條,告訴他汽車場(chǎng)的地址,請(qǐng)求把他在這里實(shí)心實(shí)意為播種干了三天的證明寄去。他想像得出普洛霍洛夫?qū)⒁驗(yàn)樗碾x去而懊喪的樣子,因此在條子的末尾又添了一句:“請(qǐng)?jiān)徫?,但我沒有過錯(cuò)。”
巴什卡悶悶不樂,不停地抽煙。
細(xì)雨濛濛。
在到薩爾冬之前的最后一個(gè)村子——伊格里涅村——的路旁,突然鉆出兩個(gè)人影。他們揮動(dòng)著雙手,巴什卡把車停了下來。
一個(gè)年輕軍官和一個(gè)姑娘跑上前來。
“勞駕,捎我們到薩爾冬村吧!”軍官一副心滿意足的樣子。
“坐上來吧!”
姑娘鉆進(jìn)駕駛室,把身子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,抖落著身上的雨水。中尉跳上車廂。他們你一言,我一句,嘻嘻哈哈地交談著。
巴什卡斜過眼去把姑娘打量了一下——女孩子不錯(cuò),牙齒潔白,一張微微翹起的小嘴,簡(jiǎn)直是個(gè)洋娃娃!但比起娜斯嘉來還差得遠(yuǎn)。
“摸著黑還要到哪里去?”
“去作客,”姑娘樂呵呵地答道,又從駕駛室探出身子,和自己的男朋友談了起來。
“薩沙,薩什……你那兒怎么樣?”
“一切正常!”中尉在車廂里叫道。
“怎么,白天還不夠用?”巴什卡又問道。
“什么?”姑娘匆勿瞅了他一眼,又叫起來:“薩沙,薩什……”
“人們都毫不隱瞞地相愛,”巴什卡喃喃自語道。“大家都發(fā)瘋了?!彼忠淮蜗肫鹉人辜?,她和他并肩而坐還是眼前的事——現(xiàn)在已經(jīng)成了路人。這個(gè)姑娘也是路人。
“薩沙,薩什!……”
“薩沙,薩什!”巴什卡解嘲似地暗自說道?!熬瓦@樣你的薩沙已經(jīng)高興得忘乎所以了,要是放他下車——準(zhǔn)會(huì)跑在汽車前頭?!?/p>
“我能想象得出那兒現(xiàn)在是什么情景!”薩沙在車廂里叫道。
姑娘哈哈大笑起來。
“不,人們?cè)谶@種時(shí)候總會(huì)變得有點(diǎn)不正常的?!卑褪部ㄉ鷼獾叵氲?。
雨下大了。
“薩沙!你那兒怎么樣?”
“正常!船上一切正常?!?/p>
“你告訴他汽油筒底下有塊苫布,讓他擋擋雨?!卑褪部ㄕf道。
姑娘把大半個(gè)身子探出駕駛室窗外。
“薩沙,薩什!……在汽油筒底下有苫布!……遮一下!”
“好吧,謝謝!”
“盡管用吧!”巴什卡說道,他抽上一支煙,沉思起來,瞇著眼睛注視著前面的路。
1963年
(高俐敏譯自《小說報(bào)》1975年第17期)
①法文pardon(對(duì)不起)的誤讀,用以表示巴什卡文化程度不高,卻喜歡說時(shí)髦話。下同。
②英文:謝謝。