????????說(shuō)句實(shí)在話，這個(gè)學(xué)期剛拿到語(yǔ)文書的時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)有瞄過(guò)一眼。只是草草翻了翻目錄，除了暑假語(yǔ)文集訓(xùn)的時(shí)候?qū)W過(guò)的幾篇新聞單元的文章后，后面的現(xiàn)代文，我?guī)缀鯖](méi)有看過(guò)一個(gè)字?！侗秤啊烦狻?/p>

? ? ????如此說(shuō)來(lái)，還蠻有緣分的，不是嗎？ 我不否認(rèn)我曾經(jīng)讀過(guò)這篇文章，但是那時(shí)的我，太懵懂，一個(gè)字也沒(méi)讀進(jìn)去。只是依稀記得好像寫這篇文章前，朱自清和他老爸吵過(guò)架，我讀的蠻有畫面感的，其余印象，一忘皆空。我是學(xué)大語(yǔ)文的時(shí)候讀過(guò)的這篇文章。具體在什么主題下講的這篇文章，我也忘了。

? ? ????我又一次看這篇文章。其實(shí)跟上次的感受不大相同，因?yàn)檫@次是在語(yǔ)文課上看的，我讀的慢，時(shí)間略微有些倉(cāng)促。我讀完文章后，習(xí)慣性的松了口氣，但我明顯的感覺(jué)到，我讀完后，不是放松吐氣，而是嘆氣。蠻悲傷的。只是這么覺(jué)得。

? ? ????我望著書本上那用紅筆劃得幾個(gè)關(guān)鍵詞句，有些顫抖，因?yàn)槲矣X(jué)得所有被我劃出的詞句在整篇文章下，都顯得蒼白且無(wú)力。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，康輝老師曾經(jīng)說(shuō)了一句話:再微小的光也是光，再平凡的人也有他們?nèi)松?dāng)中的高光時(shí)刻。莫名的，我當(dāng)時(shí)腦海中就冒出了這句話。隨后，我?guī)缀醮_鑿是，不假思索的否定掉了這個(gè)想法。文中的父親，太平凡。平凡到在文章中幾乎沒(méi)有高光。

? ? ????我腦子一時(shí)間很亂，我不知道怎么開始我的想法。這是上課，不容許我走神。我信手寫下了兩個(gè)詞:平凡，父子情。隨后，我想了想，又寫下了三個(gè)詞，幾乎是一齊在我腦海里冒出來(lái)的:懷念，真摯，慈父。亂七八糟的，毫無(wú)頭緒。

? ? ????等下，我什么時(shí)候覺(jué)得自己很平凡？除了考試考砸了，還有別的嗎？好像，只有上次在天橋上無(wú)可適從的時(shí)候吧，橋下人來(lái)人往，不由我控制，像極了我的人生，不由我控制。只是一個(gè)個(gè)隨機(jī)變量里產(chǎn)生的一個(gè)必然性的隨機(jī)性的結(jié)果。那時(shí)，是震撼，也是無(wú)可適從，也是平凡。

? ? ????除了考試外，我不想去剖析這種大家的作品，剖析他具體用了什么手法，表現(xiàn)了什么心情。因?yàn)樽骷乙才磺逅麄儺?dāng)時(shí)什么心情。我只是單純的覺(jué)得文字很美，意很濃。

? ? ????他們所有人都在分析人物形象，而我，真的，有點(diǎn)開小差了。我在想，什么塑造了這樣一個(gè)父親？什么東西使這篇文章能代代相傳？我一直想，一直想。想到了一個(gè)可能把我?guī)牡胤健?/p>

????????中國(guó)式的教育，中國(guó)式的家長(zhǎng)。中國(guó)式的可愛又可憐的家長(zhǎng)。這不是我說(shuō)的，原話應(yīng)該是衣戈說(shuō)的。但我真的覺(jué)得，這個(gè)很貼切。雖然最后在我發(fā)言的時(shí)候老師沒(méi)有給出明確的答案。但，我想，至少在我的觀念里，這是對(duì)的。每一代的中國(guó)家長(zhǎng)都不可避免，是嘮叨的，即使不是這樣。時(shí)光也會(huì)把我們雕刻成應(yīng)有的樣子。從年少輕狂到知人論世再到人情世故。我知道，在我這個(gè)年齡，正是憤世嫉俗的年齡，但是我也知道，我們每個(gè)人都會(huì)走向同流合污。都會(huì)走向我們所憎恨的樣子。

????????這種觀念早就刻在我們的骨子里，改也改不掉。文中的父親，即使是個(gè)胖子，也要給我買橘子吃。即使家道中落了，也要雇人照料我。這種愛，只能說(shuō)很中國(guó)。除此之外，我找不到任何形容詞。

????????在我初稿寫完后的第二天，語(yǔ)文老師給了我們一篇論文，是文貴良先生寫的，名為《樸實(shí)白描與隱晦點(diǎn)擊——朱自清<背影>語(yǔ)言賞析》寫的很好，也有很多我當(dāng)時(shí)沒(méi)有關(guān)注到的細(xì)節(jié)。老師上課給予了我們20分鐘的時(shí)間去閱讀，我10分鐘左右就看完了，然后開始讀第二遍。我并不否認(rèn)這篇文章的眾多優(yōu)點(diǎn)，我剛開始讀的時(shí)候，很是興奮。只是讀的時(shí)候，有一股莫名的悲傷，漸漸走入了我得心里，我望著天花板，思索著，但悲傷溢滿了我的腦海。我一下子也說(shuō)不上來(lái)這種莫名是何。讀完后，語(yǔ)文老師請(qǐng)我發(fā)言，讓我說(shuō)我的新的發(fā)現(xiàn)。我卡住了，因?yàn)槲也⑽搓P(guān)注到這一方面。支支吾吾，支支吾吾。直到老師又請(qǐng)我坐下。

????????這篇文章給了我太多思考的空間，也影響了一代代的人。閱讀那片論文的前后，我的思考并未發(fā)生多大變化。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，中國(guó)家長(zhǎng)的愛，是外國(guó)家長(zhǎng)如何也模仿不來(lái)的。里面充斥了太多的傳統(tǒng)文化（或許是這樣吧，也或許是我理解有誤）。朱自清的《背影》里的父親的愛，表現(xiàn)在對(duì)孩子的關(guān)心，表現(xiàn)在為孩子買橘子。但是真正的愛，絕對(duì)不僅限于這些。物質(zhì)上的關(guān)照，叫愛；精神上的關(guān)照，叫愛；陪伴，也叫愛。

????????在我讀到《背影》里描寫父親蹣跚的為我去買橘子時(shí)，我想到的并不是我的父親，而是我父親的父親。在讀這篇文章的前一天，溫州下了一場(chǎng)雨。雖然最近也下了不少雨，我們今天的運(yùn)動(dòng)會(huì)整個(gè)時(shí)間也被往后延了。但是那場(chǎng)雨，是我爺爺?shù)谝淮蝸?lái)西區(qū)接我。我忘了帶傘，打了電話給家里人。他便過(guò)來(lái)了。

????????我不舍得拋下爺爺獨(dú)自走在雨天里，于是婉拒了他讓我先走的說(shuō)辭，推著自行車，打著傘，陪著爺爺走著，他跟我說(shuō)了很多話，但我卻聽不清，也接不上。直到一個(gè)十字路口，我們分開了，他走小區(qū)的大門，我去了停車場(chǎng)。雖然隔得時(shí)間也不長(zhǎng)，但我現(xiàn)在還能記得爺爺那布格子的衣服，還有那沉重的背影。爺爺給了我童年太多樂(lè)趣，而我，不舍得拋下我的爺爺。

????????有空，?；丶铱纯?。朱自清被他父親拒之家門外，而你家的大門，始終為你敞開。

????????