加繆手記 第三卷第七本

作為一個(gè)人,我所熱愛的從來不是去‘反對’。我熱愛的對象永遠(yuǎn)是那些比我更好或更偉大者。
愛情把什么東西添加到欲望里?一種無價(jià)之寶,友誼。
我受不了男人的世界。他們不是拍馬屁就是論斷人。兩種我都受不了。
那些堅(jiān)持自己的原則而寧愿不快樂的人。這些人事先已經(jīng)為自己的幸福設(shè)定好了條件,不符合這些條件就絕對快樂不起來。萬一他們出乎意料地感到快樂,便會(huì)覺得驚慌失措——因?yàn)楸粍儕Z了不幸而感到不幸。
《托爾斯泰伯爵夫人日記》1863年4月?!皩λ麃碚f肉欲在愛情里扮演著非常重要的角色,我卻是覺得這絲毫不重要。”1863年?!斑^去的我如今還剩下多少?”托爾斯泰說。1890年12月。他寫道:“愛并不存在??释土硗庖蝗私Y(jié)合的是感官需求,想在生活上有個(gè)伴的是理性需求。”
詹姆斯(《使節(jié)》)?!拔矣X得可憎的是自己,一旦想到我們?nèi)藶榱丝鞓吩搶e人的生活做出多少剝奪,而且,即使得逞了,人還是不快樂?!?/p>
絕對不要拿一個(gè)人受辱的事去講他。某些行動(dòng)、團(tuán)體或文明可以這么說。但個(gè)人不可以。因?yàn)樗魧κ苋韬翢o知覺,便無從失去自己從未有過的榮譽(yù);但如果他有,這樣的意識(shí)會(huì)造成仿佛拿燒紅的鐵烙印在蠟上的嚴(yán)重灼傷。他的人格在某種難以承受的煎熬下,開始熔化、爆裂,并同時(shí)得到再生。這股熊熊烈火,正是榮譽(yù)心的反撲,甚至讓自己受到極端的痛苦,借此來肯定自我。至少那天——確切地說是那一秒鐘,我的感受正是如此。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一場誤會(huì),讓我以為自己真的做了一件非常卑鄙的事。雖然是搞錯(cuò)了,但在剎那之間,我學(xué)會(huì)了去了解一切受到屈辱的人。
奧弗貝克覺得尼采發(fā)瘋可能是裝的。我對任何一種精神錯(cuò)亂也總是有這樣的印象。愛情或許亦然。有一半是裝出來的。
“今天如果有人發(fā)明了一種不死藥,我也不會(huì)接受。除非我也必須到那邊去,否則我的痛苦和幸福就沒有任何意義?!?/p>
愛默生認(rèn)為,美國人之所以在機(jī)械上如此出類拔萃,皆因害怕勞累吃苦:是懶惰的關(guān)系。
在我內(nèi)心深處的,是西班牙式孤獨(dú)。人只能從中走出來“片刻”,便又須回去他的島上。
不付出就什么也沒有。最大的不幸不是沒人愛,而是不愛人。
V.R.夫人論即將前往日本的馬爾羅:“他去那邊無非就是為了可以從那邊再回來?!?但我們?nèi)咳硕加悬c(diǎn)像這樣。
小說。德軍占領(lǐng)期間,因?yàn)榭匆娨粭l野狗興高采烈地跟在一個(gè)德國士兵后面而怒火中燒,他于是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)民族主義到了什么樣的地步。
引述孟德斯鳩:“人如果完全地合乎道德,他們就不會(huì)有任何朋友。”
“人只會(huì)去辜負(fù)那些他們所愛之人。”
“最麻煩的不是那些我們對不起的人,而是整件事中那些自居義務(wù)法官的目擊者?!?/p>
孤單不是悲劇,無法孤單才是。有時(shí)候?yàn)榱瞬灰俸腿说氖澜缬腥魏侮P(guān)聯(lián),我愿意放棄一切。但這樣的世界我也有一份,而最大的勇氣是能夠同時(shí)接受這點(diǎn)及其悲劇。
小說。“那段日子里他討厭的不是她。她身上沒有哪一點(diǎn)是討人厭的,幾乎全部都可愛。他討厭的是他從她身上看到的自己一一亦即他的不足,他的貧困以及他對該愛的人的愛無能,也無法去過他心目中那種配得上她與他的生活……”
小說。娶了一個(gè)曾有過一個(gè)情人(還訂了婚)的女人。她也很忠誠地把自己的過去告訴了他。他說他愛著她,覺得這并沒有什么。那股醋勁卻無法既往不咎。
一個(gè)人慷慨時(shí)如果沒有半點(diǎn)情感,受惠的一方會(huì)覺得他不過是在盡本分罷了。
當(dāng)人心不甘情不愿地忍受某種他所厭惡的狀況時(shí),任何一點(diǎn)不便的添增都會(huì)讓他大發(fā)雷霆。
我這人麻煩的是什么都不愛,這讓最簡單的事情也變得困難重重。
我的靈魂很孤獨(dú)。我只能出于感激或同情地,在對方缺席的情況下去愛。我們不可以傷人,但別忘了我打從內(nèi)心無法與他人共同生活。
說真的,我盡量安排自己的時(shí)間,希望能通過一個(gè)更有效率的行事歷、更有組織的日程表,讓自己的精力和“參與度” 得以加倍地發(fā)揮。但愿有這么一天,眼下,我是辦不到的……總之就是知道自己力有未逮,無法讓全世界都感到滿意,于是我只想坐在那邊,等著夜晚來臨。
詩之所以為永恒食糧的道理就在這里了。它可以幫我仰守住秘密。
(托爾斯泰)“無聊極少找上我,但我卻歡迎它的到來,因?yàn)檫@是個(gè)先兆,后面一定會(huì)跟著一股巨大的心智能量?!?/p>
虛無主義。主張齊頭式平等、專愛找人吵架又不用功的差勁學(xué)生。
美德并不可恨。但對美德的論述卻很討人厭。
“我們當(dāng)今社會(huì)的感性可歸為三大類:驕傲、色欲和對活著的厭倦?!?/p>
給小孩心里太多安全感的話,他長大后就會(huì)一直向別人尋求這樣的保障——然而他們能帶來的卻只有風(fēng)險(xiǎn)和解放而已。
“相信你所宣揚(yáng)的原則,莫要讓步。但如果原則站不住腳了,那就認(rèn)輸。它能作為普遍真理的時(shí)間只有片刻?!?/p>
蒙泰朗認(rèn)為,真正的創(chuàng)作者都會(huì)夢想有一個(gè)沒有朋友的人生。
我們沒有辦法完全實(shí)踐自己所寫的。但我們盡力而為。
批評家對創(chuàng)作者來說,就像商人之于生產(chǎn)者。商人時(shí)代里的評論人和中間人正排山倒海地在生產(chǎn)者和群眾之間增生。所以,今天我們?nèi)钡牟皇莿?chuàng)作者,而是有太多的評論人,以致那微妙又無法捉摸的魚兒無法在這樣一攤污濁的水中生存。
他不想被判斷(說真的他很少去判斷別人),但這是人所無法避免的。
低調(diào)到了極限,因?yàn)橐呀?jīng)忘了生命中很多時(shí)候是怎么過的,因?yàn)闆]有什么讓他感興趣的事情一一就是這些缺點(diǎn)讓他成了藝術(shù)家。
譬如,我兒子是個(gè)傻瓜。——?。∵@個(gè),兒子道?!憧窗?!你抗議了。這是一種傻瓜才會(huì)有的反應(yīng)。聰明人都會(huì)接受這種可能性,我的意思是說,自己可能在某個(gè)地方像個(gè)傻瓜。所以我兒子是個(gè)傻瓜(他看著他)。但也不完全是。他比較像是在裝傻。他很狡猾,知道蠢事對成功很有幫助,這個(gè)社會(huì)就是圍著蠢事在取暖的?!阆肜脛e人形成的社會(huì)力量來解決你私人的小問題。
托爾斯泰日記。三個(gè)魔鬼:(1)賭博(可以抗拒)(2)性欲(很難對抗)(3)虛榮心(是最可怕的敵人)
在從前那個(gè)被我們引以為恥的時(shí)代,人們至少有權(quán)鄭重地提出決斗的要求并把對方殺掉。是很愚蠢沒錯(cuò),但這也讓侮辱人成了一件沒那么輕松的事。
再婚:“因?yàn)橄M麘?zhàn)勝了經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
“我年輕時(shí)也曾嘗試著成為一位哲學(xué)家,但不知為何,老是被愉快的心情所打斷?!?/p>
龜入水即為鳥。
我們的那些存在主義者認(rèn)為,每個(gè)人都要為自己的現(xiàn)狀負(fù)起全責(zé)。這也說明了為什么在他們那充滿攻擊性的老人世果里,完全看不到同情心。然而這群人卻自詡為社會(huì)正義的斗士??梢娺€是有某些人并無法為他們的狀態(tài)負(fù)起全責(zé),窮人其實(shí)窮得很無辜。接著呢?殘廢的,丑的,膽小的。
從來我心里一直有個(gè)人,他費(fèi)盡力氣,就是不想成為什么人。