? ? ? ? 當(dāng)清晨的第一縷陽光照在古城的城墻上時(shí)，它不會(huì)蘇醒；當(dāng)最后一顆星星在天空中閃爍時(shí)，它仍未沉睡。千百年來的居民與千百年來的過客并未讓古城繁華，而一瞬間的嘆息或一瞬間的迷惘卻會(huì)使某一間房子的大梁倒塌。古城不歡迎作家不歡迎記者也不歡迎攝影師，它不需要被記錄不需要被采訪也不需要被掛在墻上。它渴望吆喝渴望駝鈴渴望孩子的笑，但現(xiàn)在只剩喇叭只剩殘壁斷垣和一群群跟著導(dǎo)游的羊。

? ? ? ? 它不高興。于是它苦哭鬧，打滾，發(fā)脾氣。人們看著它沉默，看著它不再說話，看著它開始低語。古城從新世紀(jì)開始嘆息了千百年，又迷惘了千百年。它把一分鐘當(dāng)成一公元又把一公元看做一分鐘；直到它不再嘆息不再迷惘不再沉默。它發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)破落的現(xiàn)在仍在破落，它發(fā)覺當(dāng)時(shí)荒涼的現(xiàn)在不再荒涼。古城看見現(xiàn)代的人用古老的方法打鐵時(shí)濺出的火星便開始入睡，然后在夜晚感覺到冷光燈的照射便即刻清醒。它花了很長時(shí)間顛倒時(shí)差只為討好居民與過客，殊不知居民在意過客而過客在意的是居民。

? ? ? ? 它明白自己老了，但其實(shí)它還年輕。它不甘心自己認(rèn)不出當(dāng)年最有名的家族的院子，卻沒看到那棵年幼的柳樹上搭建了幾百年的鴿子巢已經(jīng)完工。它不知道當(dāng)年從這里走出去的女孩子能不能站在盤子上跳舞，它只知道那條翻新了一遍又一遍的街道下埋著誰家的老祖宗。

? ? ? ? 古城想起來了，想起來那天下葬以后誰家的孩子跪在屋里哭了很久很久，想起來幾天之后誰家的長子中了狀元以后的鑼鼓喧天，想起來某個(gè)緘默的夜晚的一聲啼哭，想起某個(gè)下雨的清晨城里私塾傳來的齊聲誦讀。它的記憶里有一個(gè)人的愛與所有人的恨，有所有人的死和一個(gè)人的生。它哭了，因?yàn)樗F(xiàn)在才意識(shí)到自己是一座城，一座孤島，一座被現(xiàn)代工藝包裝起來的殘次品。它無法向別人展示數(shù)個(gè)世紀(jì)后留下來的遺產(chǎn)，只能摧毀一堵堵墻和一個(gè)個(gè)屋頂來刻畫那橫跨幾個(gè)朝代更迭之后的傷疤。

? ? ? ? 它抑郁它悲憤它啜泣不止，于是天開始陰暗開始下雨直至燈火闌珊。它沒有足夠的耐心去讀它的傳記，也懶得去思考那每一個(gè)文字背后的故事。陳年的傲慢和孤僻縮小了它的格局，于是這座城再也沒有了干燥的時(shí)候。它試圖用自己的已知去換取未知，卻不愿意接受它讀不懂，看不透的事實(shí)。歲月沒有義務(wù)讓它理解，它也放棄了讓居民與過客理解它的權(quán)利。它關(guān)閉了鎮(zhèn)史館，關(guān)閉了鐵匠鋪，關(guān)閉了誰家的大院，關(guān)閉了關(guān)帝廟，文化巷和當(dāng)初出過狀元的人家的木門。

? ? ? ? 它不是畜生不是寵物也不是人。它是一座城，古城。

? ? ? ? 它眼看著鴿子飛來又飛去找不著自己的巢也不告訴那只烏鴉它是白色的。

? ? ? ? 它忘記了那十八個(gè)院子的年久失修最后任由所有東西在那里腐爛最后化為塵埃被一陣不知名的風(fēng)吹散飄得到處都是迷了幾十個(gè)游客的眼睛。

? ? ? ? 它走向過去它排斥未來它懷念以前的哭以前的笑以前的一切以至于站在現(xiàn)在全是面館的街道盡頭歡迎那些早已死去的人。

? ? ? ? 它知道它明白它了解這一切只因?yàn)椤?/p>

? ? ? ? 它不在這里。

于2020年9月16日游大陽古城。有感而發(fā)。