普通人的生活還好嗎？

2020年1月23日凌晨兩點，武漢宣布封城。許多人的生活被打了個措手不及。

我們采訪了幾位留守武漢的普通人，他們中有快遞小哥，年輕媽媽，留校學(xué)生和剛做完手術(shù)的病人。

置身停擺的城市，每個人都努力維系著日常生活的運轉(zhuǎn)。

正是這些平凡的個體，構(gòu)成了這場疫情最厚重的底色。

三天三千五，搞還是不搞

@老弟

22歲，外賣騎手

老弟住的地方，離華南海鮮市場只有1.7公里。

封城那晚，他流了鼻血，把自己嚇了一大跳，趕緊發(fā)朋友圈問：“一天沒出門，該不會感染了吧？？”

從那天開始，老弟就不怎么接單了。

他聽說病毒怕高溫，就躲在出租屋里，吹著31度的空調(diào)暖風(fēng)，打游戲，“把自己封得死死的”。

“家是最安全的。網(wǎng)上不是還說嗎，呆在家里就為國家做貢獻(xiàn)了?！?br/>

老弟還去超市買了兩百塊錢的零食，雪碧紅牛辣條花生罐頭方便面。

他不敢叫外賣，“你敢吃嗎？萬一食物里有病毒怎么辦？”

這是老弟干外賣的第三年。

封城那天，平臺定點分發(fā)口罩，每人最多拿五個，但他在家睡覺，沒去領(lǐng)。

后來他給自己買了10個一次性口罩，算了算，每天成本一塊錢。

老弟覺得貴，又跑去買了兩個N95，雖然28塊一個，但據(jù)說洗后可重復(fù)使用。

誰知道回家一拆包裝，發(fā)現(xiàn)自己買到了假貨。

25日，外賣平臺發(fā)布了一條通知，要求騎手全程佩戴口罩，如遇身體不適，立即報告站長。

此外，平臺還為騎手推出了“無接觸配送”的服務(wù)選項 —— 外賣員可以將餐品送達(dá)指定地點，拍照并發(fā)給用戶，待對方確認(rèn)收到后，即可點擊送達(dá)。

據(jù)老弟回憶，19號似乎是個分界線。

從那天起，群里頻繁出現(xiàn)疫情加重的消息，許多騎手開始自覺佩戴口罩。

單子也開始變多。

光20號和21號兩天，老弟就掙了八百塊。

正逢過年，騎手本來就少，疫情爆出后更沒人接單了，配送費漲到最低12塊。

另一個配送平臺為了鼓勵騎手，還發(fā)出了獎勵活動。

老弟算了下，三天能賺三千五。

他有些糾結(jié)，“搞還是不搞啊。我要有套防護(hù)服就一定搞?！?br/>

不過，為了保命，老弟還是放棄了掙錢的念頭。

只有除夕的早上，他出門跑了一小時的單，“想看看外邊什么情況。”

那一小時，他接了四個單，都來自同一家炸雞店，賺了五十塊。

“武漢成空城了。一個人都沒有，店鋪也不開門?！?br/>

他也一直關(guān)注著騎手群的消息 —— 目前的大部分單子，都是各地網(wǎng)友點了送往醫(yī)院的。

水、紅牛、食物……也不說給誰，就備注個“放護(hù)士站”。

不過愿意接醫(yī)院單的騎手太少了，“都是拿命去賺的錢?！?br/>

老弟不敢，他寧愿窩在家里吹空調(diào)，“我就想知道武漢什么時候能好，我什么時候能賺錢?！?/p>

帶孩子不崩潰，封城才崩潰

@小新

27歲，全職媽媽

這個春節(jié)，小新是和公婆、女兒一起度過的。

封城通知下發(fā)時，小新早已關(guān)機睡覺。

正在外地出差的老公，原本定了23日早晨的飛機，收到消息后立即趕往機場。

生死時速，連安檢口都進(jìn)了，卻在登機口被攔下。

最后只能回到酒店，囤些泡面過節(jié)。

“不過他不回來，我們倒更放心。不團(tuán)聚就不團(tuán)聚了，安全就好?！?br/>

小新沒想過離開武漢。

“離開又能怎么樣呢，病毒已經(jīng)擴散出去了，況且家就在這里，怎么逃呢。不添亂就好?！?br/>

女兒叮當(dāng)有著濃密的睫毛和眉毛，臉蛋白嫩嫩的，像個小饅頭。

兩歲的小朋友雖然能懂一點道理，但她不喜歡的事，是堅決不做的 —— 比如戴口罩。

不管是示范、鼓勵、獎勵還是命令，都沒用。

小新沒轍，只能讓她勤洗手，好好宅著別出門。

禁足也要費一番功夫，得耐心告訴她，“外邊現(xiàn)在有可怕的病毒，會讓叮當(dāng)生病的。生病了要打針吃藥?！?br/>

幸好公公婆婆都通情達(dá)理，看著兒媳婦在群里的資訊轟炸，口罩都戴起來了。

對年輕的小新來說，照顧小孩和老人都不太費心。秩序混亂，才是最糟糕的。

“真要外逃的，收到消息半夜就逃出去了。真正措手不及的，是我們這些普通市民?！?br/>

一大早，公公婆婆就出門屯菜了。超市里人擠人，兩位老人看見什么就搶什么。

最后花了三四百，買了兩袋蔬菜和面食，起碼能撐一星期。

隔壁的盒馬超市也被搬空了，好在下午就補貨，讓他們對吃食安心了點。

新聞專業(yè)出身的小新，擔(dān)起了為家人甄別信息的責(zé)任，無奈獲得信息的渠道太少。

拿自己小區(qū)來說，物業(yè)在業(yè)主群說做了消毒，但用的什么消毒液，消毒頻率是多少，小區(qū)里的確診病例疑似病例又有多少？

“什么都不知道，加劇了恐慌。

好消息也是有的，比如物資在向疫區(qū)輸送，武漢“小湯山”正在建設(shè)，各地醫(yī)療隊伍也前去支援。

一家人只能靜靜等待著，春暖花開的那天。

我剛做完一場全麻手術(shù)

@知寒

21歲，大四學(xué)生

疫情在社交平臺爆發(fā)時，知寒剛做完一場全麻手術(shù)。

她清楚記得，20號回到家后，她拿起手機，鋪天蓋地都是武漢的消息。

“比sars還厲害”

“潛伏期時長不定”

”全國的病例都是從武漢出去的“

仿佛身處風(fēng)暴中央，卻沒有聽到一絲風(fēng)聲。

知寒一下就爆炸了，讓爸媽趕緊出門買口罩。但跑了好幾家藥房，只能買到最普通的紡布口罩。

知寒特別后怕 —— 動手術(shù)前，她和家人去了好幾個醫(yī)院的門診，根本沒戴口罩。

過了兩天，封城的消息傳來，知寒還在睡夢中。

她從來沒想過跑?！拔沂俏錆h人，大學(xué)也在武漢，我剛做完手術(shù)需要在家躺著?！?br/>

但就是慌，因為毫無準(zhǔn)備，措手不及。

好在家里有車，爸媽還能開去超市囤貨，順道送去外公外婆家。

知寒還問媽媽，有沒有看見60塊一顆的大白菜，回答是沒有，供給都正常。

一線醫(yī)生崩潰大哭的視頻在各個群里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，看得人心都提起來。

知寒每天刷著高強度的官方通報、專家訪談、民間解析……試圖從某個字眼里讀出情況好轉(zhuǎn)的證明。

“但總有一種看不到頭的感覺?！?br/>

許多同學(xué)都來安慰她，不會把整個城市都放棄的，不會讓你餓死在家里的，別瞎操心。

“但我本來就容易把情況想得很糟糕?！?br/>

這一刻的武漢，似乎每個人都有熟識的醫(yī)生或患者，每個人都和死亡無限接近。

拆線換藥成了最大的麻煩。

去醫(yī)院本來就危險，路上暴露的時間也危險，但又不能不去。

除了換藥，知寒再也沒出過門，只能在家等著下一個“重大通知”，走一步看一步。

她安慰自己，總算有時間刷電影了。

如今支撐著武漢人的，也許只剩下“這場劫難終究會過去”的信念。

我建了個搞笑群，只發(fā)段子

@小謝

24歲，公司職員

小謝原本有兩次離開武漢的機會。

第一次是21號的臥鋪票，他擔(dān)心火車站客流量大，易感染，就把票退了。

22號下午，小謝去了一趟超市，買了一袋米、六袋面和一些零食，估摸著能撐半個月。

第二次是封城前。小謝向來晚睡，看到新聞后，他立刻打開了購票軟件，還有一趟回家的車。

那時已經(jīng)很晚了，街頭卻迎來騷動，想離開的人正在趕往高速、機場或火車站，哪兒的票都行，能離開就好。

而小謝躺在三十平米的出租屋里，思緒蕪雜 ——

回家嗎？

萬一身上攜帶著病毒傳染給父母怎么辦。

不回嗎？

不知盡頭的封城，讓他想到加繆的《鼠疫》：

“在巨大的災(zāi)難面前，未來已經(jīng)成為那永遠(yuǎn)無法到達(dá)的彼岸，虛無縹緲?！?br/>

思來想去，還是父母的安全重要。

夜晚是最難受的，恐懼感揮之不去。

“我有很多朋友還在武漢，以及湖北其他的城市，還有的朋友小區(qū)都有人確診了?！?br/>

焦慮還體現(xiàn)在發(fā)布朋友圈的頻率上。

往常，小謝兩三天都不發(fā)一條朋友圈。26號那天，他連續(xù)發(fā)了8條。

為了轉(zhuǎn)移注意力，小謝只在每天起床后看一會新聞，其他時間都拿去看書。

他甚至建了個玩笑娛樂群，不談疫情，只扔段子，但效果有限 ——

“只有疫情真正控制住了，才不焦慮?！?/p>

學(xué)校的流浪貓，沒人喂了

@小和

20歲，大三學(xué)生

23號早上，小和還在睡覺，朋友給她打了一個電話，十點鐘要封城了。

小和嚇了一跳，雖然這些天一直刷新聞，但只有封城，讓她切實感受了事態(tài)的嚴(yán)峻性。

她立刻退了晚上的機票，發(fā)現(xiàn)還有一班九點的高鐵，就匆匆收拾東西，準(zhǔn)備離開。

但真的打包好行李后，她又冷靜下來了。

最終，她給爸爸打了一通電話，說武漢封城了，走不了。

說著說著，眼淚就流了下來。

后來聽宿管阿姨說，很多同學(xué)凌晨兩點多就提著行李，連夜走了。

小和趕緊去了趟藥店，排在前頭的阿姨想買十包口罩，店員勸她少買些，留一點給別人。

但大多數(shù)人的想法依然是“能多買就多買”。

面對不明朗的未來，只能從和囤積的食品和防護(hù)用品中，獲得些許安全感。

兩天前，小和在宿舍門口遇到一只黑色的小貓，看上去很餓，一直纏著她要吃的。

小和臨時掰了點小面包，小貓不吃。

她在朋友圈詢問了一圈購買貓糧的途徑，無果。

畢竟這個時候了，人人自顧不暇，誰還會關(guān)心一只流浪貓呢？

再后來，小貓也不見蹤影。

現(xiàn)在，小和每次出門回來都瘋狂洗手，宿管阿姨也會每天組織留校學(xué)生測量體溫

親朋好友紛紛打來電話，叮囑她注意安全。

通過朋友的鏡頭，小和看見了家鄉(xiāng)的煙火。

她不知道，何時能夠回歸正常的生活，只能獨自等待著，陰霾散去的那一天。

今年春節(jié)，你是如何度過的，歡迎在評論區(qū)留言。

*文中被訪者均使用化名。

頭圖?阿偉??|? 采訪?東北旺 慧詩 新雅??|??編輯?小胡

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163 ? ? ??

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。