作者/ 拉笑兒·李

編輯/ 若風(fēng)

排版/ Pel

“動畫從圖像、文字、聲音等多個角度塑造出一個個我們在現(xiàn)實(shí)中能想到或不能想到的角色，吸引我們走近 TA，并與之共同協(xié)作地表演一出架空的戲劇?！?/blockquote>

最近剛剛完結(jié)的動畫真人劇《棋魂》備受熱議，但爭論更多是圍繞劇情還原度以及本土化展開，從而掩蓋了來自一大波造型黨的呼喊：為什么要剪掉小亮的齊耳秀發(fā)？！

誠然真人劇版里俞亮演員的外形氣質(zhì)很好，神態(tài)可以說是很大程度地還原了人設(shè)。但也許中長發(fā)真的也不適合他吧——這種發(fā)型對男性的長相相當(dāng)挑剔，類似的外型包括《千與千尋》里斯人若彩虹的白龍，和《恐怖寵物店》里的美男子D伯爵。

由此筆者聯(lián)想到，在性別觀還很保守的九十年代，雖然在現(xiàn)實(shí)中見到的男性無論老少都是清一色短發(fā)，但看動畫的女孩們?nèi)匀粫荒茏砸训孛詰偕?span id="s0sssss00s" class="color-blue-01">《幽游白書》里妖狐藏馬這樣的角色。筆者也曾經(jīng)和好友因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)對方同在暗戀藏馬而互相賭氣冷戰(zhàn)了三天。

像這樣的角色，是很難被投射到生活中誰身上的。

在舞臺劇版本里，飾演藏馬的演員十分清秀，但還是無法還原原作里的神采。

除去電視劇中的服裝設(shè)計(jì)等標(biāo)準(zhǔn)不談，在現(xiàn)今的三次元世界里，過耳的清秀發(fā)型似乎極少有男性能夠駕馭。

同樣地，盡管中性化的女子形象相對而言更容易被接受（其中也體現(xiàn)了某種程度主流思想對“娘”的偏見），但在從動畫向真人影視的轉(zhuǎn)化中也不盡如人意。比如，在《美少女戰(zhàn)士》真人版的舞臺劇中，天王遙與海王滿的 CP 感相較于動畫里的描繪顯得弱了許多，甚至讓觀眾產(chǎn)生不太能入戲的感覺。

你是否考慮過：為什么真人和動畫的接受度差別這么大？為什么在動畫中，我們更容易接受多元化性別觀？

一方面，觀眾對立體顏值的審美各不相同；另一方面，在長期由兩性二元論作為主要論調(diào)的現(xiàn)當(dāng)代，人們分別以“陽剛”、“陰柔”兩種極端氣質(zhì)作為個人形象的參照物，并逐漸被禁錮在以這二者對應(yīng)“男”和“女”的性別范本內(nèi)。

因此，當(dāng)界于中間模糊地帶的其他美好形象出現(xiàn)時，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)社會中非常罕見且少有真實(shí)人物能承載，我們只好將其拔至一個象牙塔的高度，用“古典美”和“未來感”等詞匯來形容這種具有距離感的魅力。

但更重要的是，在動畫這種幻想的場域里，以上的范本和隔閡都被打破了——圖像、文字、聲音從多感官角度塑造出一個個我們在現(xiàn)實(shí)中能想到或不能想到的角色，吸引我們走近 TA，并與之共同協(xié)作地表演一出架空的戲劇。

多元的社會性別

作為為數(shù)不多被作者官方肯定其酷兒身份的角色，天王遙是一個很特別的例子：她在作品中的性別身份是不穩(wěn)定的——不同人在不同場合對她的描述并不相同。有時候她是十足的帥哥，有時候她的性征撲朔兩迷離，有時候她還不失冷艷的女性颯美。

當(dāng)我們在討論性別模糊或者LGBTQ（Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer）時，其實(shí)是在討論：個體舉手投足表現(xiàn)出來的社會性別，與社會對 TA 的生理性別形成的規(guī)范存在差異。

但是，不管是從作品還是現(xiàn)實(shí)中的例子可以看出，這種差異狀態(tài)并非一直存在。比如，小遙雖著男裝但并不隱瞞自己的女性身份，而且在動畫中也曾以女性私服的打扮出場。

而且，既使是異性戀的喜好也并不一直與男兒陽剛、女兒陰柔的統(tǒng)一范本。比如，和女孩子為長發(fā)的藏馬吃醋相對應(yīng)的，是當(dāng)年男孩子們對水野亞美高度一致的喜愛。在內(nèi)部四星戰(zhàn)士（與月亮公主關(guān)系最密切、出場頻率也最高的水星、火星、木星、金星戰(zhàn)士）里，她可是唯一的短發(fā)啊。

再說了，如果“陽剛”是衡量男子魅力的標(biāo)準(zhǔn)，那么相比儒雅柔和的出木杉君，大雄的感情勁敵是否應(yīng)該換成孔武有力的胖虎？

顯然，我們和靜香一樣會更喜歡甚至有些女相的出木杉君。

虛構(gòu)的范本

“在幻想的國度里，即使是生理的性別概念甚至也可以不局限于男女。”

從前面幾個偏中性人氣角色的例子可見，大眾對兩性極端氣質(zhì)的追捧只是“僅供參考”而已。

無論是社會性別還是人們對性別氣質(zhì)的審美都并不能被范本固定，它們其實(shí)都是一個個變化的過程。但是，這種性別的不連貫性常常被追求一致性的社會規(guī)范所掩蓋。我們在很多動畫作品里也能看到這樣對一致性范本的追求，并且，這種追求像極了我們在現(xiàn)實(shí)生活中受到的社會規(guī)訓(xùn)。

如，《亂馬1/2》中，主角早乙女亂馬被發(fā)誓要把他“培養(yǎng)成男人中的男人”的父親帶往中國習(xí)武，卻因在娘溺泉里泡澡后獲得了能由水溫觸發(fā)性轉(zhuǎn)的能力——而這也讓父親覺得無顏歸鄉(xiāng)，才有了后來他和未婚妻小茜朝夕相處的劇情。

在《完美小姐進(jìn)化論》里，怪異陰郁的少女中原須奈子被姑媽要求由四位美少年培養(yǎng)成一名“出色的淑女”，而整部漫畫可謂她個人的一段艱難成長史。

從世俗“標(biāo)準(zhǔn)”上說，中原須奈子的長相其實(shí)是標(biāo)致的，并且偶爾會在故事里驚艷眾人。但她的孤僻心理和行為不符合社會范本，所以她需要“進(jìn)化”才能達(dá)成“完美”。

可見，所謂的一致性并不真實(shí)存在，它是被欲望化、理想化的一系列行動、姿態(tài)在身體上的“強(qiáng)制性”表現(xiàn)。同時，這個表現(xiàn)永遠(yuǎn)意指著一個不在場之物：即使打扮成淑女的須奈子依然發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔劭植缹W(xué)，她依然不是那個“完美小姐”。

倘若將一位百分之百的淑女帶到大家的眼前，也未必會贏得百分之百的心動率。各花入各眼，所謂的“完美小姐”也許就只有傳說中能同時呈現(xiàn)千百種形象的九尾狐能做到了。

作為“三無少女”（寡言冷面且內(nèi)心封閉的少女）的初代目，綾波麗是許多御宅族的夢中女神，但這并不妨礙明艷驕傲、敢愛敢恨的明日香俘獲另一部分讀者的心。這兩位角色作為兩個對立面撐起劇情，她們除了性別之外的其他設(shè)定幾乎是完全相反的。

《NANA》（又名《世界上的另一個我》）里的大崎娜娜和小松奈奈也是這樣的一組對比：來自不同背景的兩位名字、年齡相同的女生機(jī)緣巧合地入住了同一間公寓，她們的性格形成了鮮明的對比。

哲學(xué)家和性別理論家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《性別麻煩》一書里拒絕將“女人”視為構(gòu)建性別認(rèn)同或性別身分的具體類別。她認(rèn)為，這種共性其實(shí)是一個虛構(gòu)（fiction）。反之，男性也是一樣。我們也能看到，幾乎每部少年漫畫都是一幅各形各色男性角色的群像。

你我并不因?yàn)橥瑯拥纳硇詣e而必然擁有其他共同點(diǎn)，所以，性別認(rèn)同這個說法本身也是理想化的、虛構(gòu)的，而同為虛構(gòu)的動畫創(chuàng)作則能夠打開限制，拆解、重造這樣的認(rèn)同。于是，在幻想的國度里，即使是生理的性別概念甚至也可以不局限于男女。

《圣傳》中出生就沒有性別屬性的阿修羅同時具備少女的嬌憨可愛與少年的清秀俊朗，與夜叉王組成CP一點(diǎn)也不違和。

經(jīng)常被視為古早耽美漫畫的《日出處天子》對主角廄戶王子的性別給出過暗示——他的性別其實(shí)是不完全的。

同樣跨越性別的可能還有我們最熟悉的哆啦A夢——機(jī)器怎么會有明確的生理性別呢？漫畫里說了，機(jī)器貓是 22 世紀(jì)的保姆型機(jī)器人，所以我們有理由相信他的性別意識是根據(jù)陪伴對象的性別來設(shè)定的：哆啦 A 夢很有可能只是一直在模仿一位男性。

持續(xù)的角色模仿

“所謂的性別，也許更適合被解釋為：在時間過程中建立起來的一種脆弱的身份?！?/blockquote>

如果從機(jī)器人的性別設(shè)定繼續(xù)展開，那許多動畫作品里的“養(yǎng)成式戀愛”都關(guān)乎角色模仿。

如果在《人形電腦天使心》里從垃圾站將小嘰撿回家的不是主人公秀樹而是一名女性，那么小嘰在后來對人世的學(xué)習(xí)中是否也會愛上她？

＊《人形電腦天使心》是CLAMP作品，講的是復(fù)讀青年本須和秀樹將擁有可愛少女外表的人形電腦帶回家，并在教導(dǎo)她成長的過程中與其相愛的故事。

所以，當(dāng)被推崇的性別一致性和相處模式范本其實(shí)皆為虛構(gòu)時，正如巴特勒提出的，與其說同性戀是在模仿異性戀，不如說異性戀本身也是一種性別模仿。

這種模仿清晰地體現(xiàn)在《不思議游戲》里的柳宿這個角色中。代替夭折的妹妹入宮的少年，一直模仿著妹妹并且認(rèn)為自己深愛皇帝星宿，直到朱雀巫女美朱的出現(xiàn)才發(fā)現(xiàn)自己也喜歡女人。

＊《不思議游戲》講的是高中女生夕城美朱與好友本鄉(xiāng)唯誤入《四神天地書》并成為該異世界內(nèi)的巫女的故事。

這樣持續(xù)地模仿異性身份且很大程度上接受了新性別設(shè)定的角色還包括《凡爾賽玫瑰》里以男子身份生活的奧斯卡，和《逮捕令》里為執(zhí)行任務(wù)愛上變裝的女裝大佬葵雙葉。

相比于一種穩(wěn)定的身份，所謂的性別，也許更適合被解釋為：在時間過程中建立起來的一種脆弱的身份。巴特勒也以變裝皇后（drag queen，即喜歡女裝打扮的男子）為例子闡述了操演（performativity）的概念。變裝者通過風(fēng)格、程式化的重復(fù)行動進(jìn)行模仿、操演，并構(gòu)建出一具性別化的身體。

持續(xù)的性別模仿并不是現(xiàn)代的產(chǎn)物，很多傳統(tǒng)文化里都存在著這種角色扮演的現(xiàn)象。在印度，“hijra”一詞用來指稱跨性別者、性別交叉者，或中性人，他們生活在組織嚴(yán)密的社群中且備受敬重。在太平洋南部的薩摩亞（Samoa）社會中，“第三類人”會通過反串性別來彌補(bǔ)家庭結(jié)構(gòu)里某種性別的缺失，扮演著特定的文化角色。

這種文化現(xiàn)象其實(shí)非常類似于鯛魚的種群內(nèi)結(jié)構(gòu)調(diào)整：當(dāng)家庭單位里唯一的雄魚死去，群體中個頭稍大的雌魚會變成雄性繼續(xù)帶領(lǐng)這個族群生活。

事實(shí)上，許多魚類都存在這樣的性轉(zhuǎn)現(xiàn)象。漫畫《戀愛中毒的仙術(shù)師》也曾基于這點(diǎn)創(chuàng)造過有趣的故事情節(jié)：喜好同性美男子的琉璃仙在與鯛魚精少年相愛后正逢鯛魚成年變性成女兒身，而對生理性別有著古板執(zhí)念的他因此又失戀了。

雖然很難像魚一樣更改自己的生理結(jié)構(gòu)，但同樣地，在面臨某種壓力時，人也會通過角色扮演來重新融入社會，化解個人追求與集體規(guī)范的矛盾。這種花木蘭、祝英臺式的處世之道也常常被動畫作品引用。

在《櫻蘭高校男公關(guān)部》中，性別意識淡薄的女主藤岡春緋陰差陽錯地被當(dāng)作美少年編入公關(guān)部并把初吻給了一另個女孩子。

既然性別角色是可以與真實(shí)的生理特征分開的，性別的概念也就轉(zhuǎn)而脫離了身份模式。因此，巴特勒將性別視為一種被構(gòu)建出來的社會暫時態(tài)（social temporality）。

沉浸劇本的協(xié)同表演

“我們的欲望、影響我們選擇的內(nèi)心驅(qū)動并不是純粹生物性的，而是夾雜著文化性?！?/blockquote>

——在學(xué)校以及情侶比賽時身著男生制服、私下喜愛中性服飾、戰(zhàn)斗時依然換成水手短裙……這些都是《美少女戰(zhàn)士》中天王遙的社會暫時態(tài)。不同的暫時狀態(tài)串聯(lián)起來才勾勒出一個完整立體的人物。

天王遙之所以會擁有多變的社會性別，是因?yàn)檫@種暫時態(tài)的存在和我們的幻想息息相關(guān)，而幻想?yún)s又不只是單純的欲望投射。

它是人和人之間聯(lián)系性的一部分，是一種社會運(yùn)作機(jī)制：天王遙、藤岡春緋、祝英臺、花木蘭，雖然她們對于男性打扮的審美尚不明確，但她們各自的故事都傳達(dá)了來自社會的要求：天王遙需要外界接納她與海王滿的親密關(guān)系；藤岡春緋出于經(jīng)濟(jì)考量選擇男生校服；雖然同處于女子不能讀書參軍的古代，但祝英臺是為了實(shí)現(xiàn)學(xué)業(yè)理想，而花木蘭則為了盡孝報國。

所以，我們的欲望、影響我們選擇的內(nèi)心驅(qū)動并不是純粹生物性的，而是夾雜著文化性。擁有各不相同的個性、遵循各自為人之道的讀者觀眾們大多都會為維護(hù)世界和平的魔法少女、奮斗練級要當(dāng)王者的熱血少年所感動，這都是源于對一個理想范本的認(rèn)可。

正如巴特勒說的，“在我以為我就是我的地方，我其實(shí)是自己的他者”?！拔摇笨偸怯勺陨淼男愿褚约巴庠诘纳鐣?guī)范共同構(gòu)造而成。然而，作為虛構(gòu)作品的讀者和觀眾，那些規(guī)范著我們的社會性在我們開始陷入劇情時被一層層地剝開，并依次被作者精心編織的虛擬社會關(guān)系所替代。

比如，美朱和小唯的形象其實(shí)除了發(fā)型之外沒有太多差異，但根據(jù)故事里旁人的反應(yīng)，我們也逐漸相信：看著其實(shí)更男孩子氣的短發(fā)小唯是一個美人兒，而美朱則長相比較普通。

從鬼宿、星宿到柳宿，其實(shí)也只是發(fā)型、眼睛和身形的細(xì)微不同。但被作者“洗腦”的我們也漸漸相信了“貌美的柳宿不會被宮廷識破男兒身”這樣的設(shè)定。并且，扮演死去胞妹的這種舉動充滿了不可言說的神秘性，為本就不想在幻想作品里深究邏輯的讀者鋪墊了模糊的論據(jù)。

另外，在本來就平面化、淡化了角色性征的模棱兩可的畫風(fēng)中，作者還能通過對現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)典規(guī)范的挪用，并加以巧妙的改動，來增強(qiáng)非傳統(tǒng)性別觀的合理性。

比如，《日出處天子》以日本歷史上著名的圣德太子為原型，講述了主角廄戶王子在政治斗爭中成長以及他與蘇我毛人在感情上糾葛的故事。

其中，王子與毛人的強(qiáng)弱對比實(shí)則是一對現(xiàn)實(shí)中典型的“霸道總裁和傻白甜”。但山岸涼子對王子的嫵媚著色讓這一霸總角色甘心示弱，平衡了這類關(guān)系里潛在的權(quán)力不對等，讓來自異性戀文化的讀者在對這段關(guān)系深信不疑的同時又彌補(bǔ)了 TA 們對現(xiàn)實(shí)父權(quán)社會的遺憾。

這種手法在非耽美作品里也常被使用，成功地在讀者們心中撩起一圈圈遐想漣漪。

在圖文共同的作用下，動畫作品在虛構(gòu)的世界里循序漸進(jìn)地創(chuàng)造了一個超越自我理解、大致自洽的時空場。在這個場域內(nèi)，作者輸出有限可信的新社會規(guī)范設(shè)定，帶領(lǐng)觀眾和讀者們跨越身心差異，并順著其思路來參與協(xié)同表演。

在這個體驗(yàn)中，現(xiàn)實(shí)中的性別、規(guī)范與觀點(diǎn)都暫且可被拋諸腦外。我們成了一個個復(fù)雜又簡單的海綿寶寶，愛上什么角色都可以代入相應(yīng)的人物，與 TA 共同演完這一場戲——或許這種“協(xié)同表演”的體驗(yàn)就是動畫的獨(dú)特魅力之所在。

參考文獻(xiàn)：
1.《性別麻煩》，朱迪斯·巴特勒，宋素鳳譯，2009年
2.《流動的性別：除了男性／女性，我們?nèi)绾蚊璁嫛靶詣e”的多樣性？》，薩莉·海因斯，王青摘編，新京報書評周刊，2020年11月
3.《抵制「娘炮」？不如了解下動畫中男角色的中性化審美》，動畫學(xué)術(shù)趴，2018年9月

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：