今年是來北京的第十年了，時(shí)光過得飛快，轉(zhuǎn)眼我也到了而立之年。我是一個(gè)非常典型的i人，更具體一點(diǎn)的話，是一個(gè)非常典型的INFP。這種性格類型別說是組織活動(dòng)，就連參加活動(dòng)都需要激烈的心理斗爭(zhēng)，并很容易一不小心就陷入內(nèi)耗。雖然高敏人格在創(chuàng)作上能幫助我體察更多不易被察覺的微小情緒，能夠更大程度地與不同境遇和背景的人共情，但因?yàn)楦呙魧?dǎo)致的內(nèi)耗也在不斷地產(chǎn)生。于是組織一群人聚在一起對(duì)我來說，其實(shí)是一件與性格剛好相反的事情。但是今年下半年，我還是下決心排除很多困難，下決心打造了一個(gè)在北京奧森附近的觀影活動(dòng)空間。昨天，這個(gè)下了血本的觀影活動(dòng)空間正式布置妥當(dāng)。明基新款TK860投影加上150寸的投影幕布，以及隔音門和觀影空間的軟裝布置，在這幾天里一一到位。雖然中間過程很曲折，比如投影幕布太大無法放進(jìn)電梯，于是我又只能硬抗靠人力搬上幾十層。看著目前越來越完善的空間，我也開始燃起了一絲期待。

為什么會(huì)這么執(zhí)著想要在北京做一個(gè)活動(dòng)空間呢？這是我去年就開始在問自己的一個(gè)問題。去年我曾經(jīng)嘗試在工作室里做一些音樂活動(dòng)，讀書分享會(huì)和觀影活動(dòng)。一方面因?yàn)橐咔榛顒?dòng)頻頻受阻，另外一方面也因?yàn)楣ぷ魇野徇w到了寫字樓，沒有合適的空間能再舉辦活動(dòng)，于是今年三月我們舉行了告別放映會(huì)之后，活動(dòng)就此停滯。三月到六月是我這幾年最忙碌的一段時(shí)間，工作室合伙人前往珠峰攀登拍攝，于是我在北京駐守公司，幾乎很少有超過六小時(shí)的睡眠，身體頻繁出現(xiàn)警報(bào)。七月幾個(gè)手頭的長(zhǎng)線項(xiàng)目交付后，我得到了久違的個(gè)人時(shí)間，于是復(fù)活停滯數(shù)月觀影活動(dòng)的想法再次涌上心頭。

老場(chǎng)地最后一次告別放映會(huì)

年歲的增長(zhǎng)也讓我意識(shí)到，我在北京的窗口期越來越短了。項(xiàng)飆認(rèn)為：“聊天讓你看到，對(duì)方是如何理解一個(gè)你自以為理解的抽象原則，他在自己的生活經(jīng)驗(yàn)里面如何進(jìn)行把握。”在如今日飛速變革的時(shí)代，我們已經(jīng)習(xí)慣了快車道的生活，而線下的相聚成為了一件非常奢侈的事情。北京是一個(gè)非常大的城市，有時(shí)候相見一個(gè)朋友需要跨越整個(gè)城市，通勤難度遠(yuǎn)不比從老家進(jìn)趟省城輕松?？紤]到在北京還需要承受高昂的房租和生活成本以及賺錢壓力，能留在北京多久，還有多少時(shí)間精力能繼續(xù)奮斗下去都是一個(gè)未知數(shù)。尤其今年幾次透支性的工作也讓我感覺在北京必須攢點(diǎn)局，大家交流碰撞點(diǎn)火花，不然只在這個(gè)城市閉門造車太可惜了。我們?cè)诙际匈惖腊愕纳罾镆不蛟S需要一個(gè)對(duì)話的公共空間，而電影則是一個(gè)不可多得的窗口給我們搭建起碰撞想法的橋梁。去年的觀影活動(dòng)中，我常常會(huì)選擇一位來自某個(gè)行業(yè)領(lǐng)域的host嘉賓聊一部電影，大家可以一起觀影討論。漸漸電影沙龍也成為了我與朋友們小聚的精神自留地，也因此認(rèn)識(shí)了很多來自不同領(lǐng)域的新朋友。

放映《茲山魚譜》那期是大家爭(zhēng)論最為激烈的一期。Ithaca是一位電影編劇和制片人，她借助這個(gè)電影拋磚引玉，聊儒家文化的精神桎梏。席間有一位中文系的師兄剛好專業(yè)對(duì)口，從他的視角下看待朝鮮在儒學(xué)與王權(quán)融合的下，基督教這一新學(xué)在對(duì)應(yīng)時(shí)代背景下給影片故事里的士大夫丁若銓帶來的沖擊與思考。

恰逢當(dāng)時(shí)我在讀《蘇軾傳》，覺得電影里丁若銓流放小島編著魚譜的故事和蘇軾在儋州（海南）的經(jīng)歷有幾分相似。但在與大家的討論后，我也意識(shí)到兩者本質(zhì)上歷史時(shí)代和語境是完全不同。蘇軾作為北宋的士大夫階層，因貶謫而來到儋州，但他在儋州在廚藝(東坡肉）/東坡學(xué)堂/醫(yī)學(xué)/文學(xué)書畫等方面的探索并不涉及西洋文化沖擊，更多是傳統(tǒng)文化在海南本土化落地的過程；但是朝鮮士大夫丁若銓對(duì)事物的探究，既有儒生親民（儒學(xué)的大學(xué)傳統(tǒng)），也有西方的“物理”（探究事物性質(zhì)，類似博物學(xué)）。主人公被流放只是傳統(tǒng)問題，但受到西方?jīng)_擊發(fā)現(xiàn)自身文化歷史傳統(tǒng)狹隘甚至技不如人，這是精神危機(jī)，底子里是傳統(tǒng)儒生在時(shí)代之變面前掙扎跟上時(shí)代腳步的主動(dòng)嘗試和求變。討論之后回想，可能如果只是我自己觀影，我大概只會(huì)把影片基調(diào)歸結(jié)為東亞文化在西學(xué)東漸過程中儒家秩序下的倫理悲劇，而忽略了影片背后更多豐富的層次和意指。

在觀看電影《旅行終點(diǎn)》那期，host是一名記者，大家對(duì)這個(gè)職業(yè)非常好奇，觀影結(jié)束后大家一一開始提問，仿佛此刻觀眾們成了采訪的記者。影片《旅行終點(diǎn)》改編自真人真事，講述了暢銷書《無盡的玩笑》作者大衛(wèi)·福斯特·華萊士和《滾石》雜志記者一同踏上新書全國(guó)宣傳之旅過程中發(fā)生的故事。在成名之后作家大衛(wèi)迎來了更大的孤獨(dú)，最終他選擇了自殺。這部電影引導(dǎo)我們思考這樣的問題：大衛(wèi)以自己的孤獨(dú)排解了我們的孤獨(dú)，為何終究他又選擇了死亡。作為創(chuàng)作者我其實(shí)能對(duì)大衛(wèi)內(nèi)心深處的孤獨(dú)有所共情，這是一種創(chuàng)作者內(nèi)心的掙扎與對(duì)抗，或許死亡是一種以自己的方式保留奇幻色彩的最后嘗試。其中有一位觀眾是一名已經(jīng)有出圈作品但她一直很低調(diào)的作家，她說她完全共情于電影里作家的心路歷程。她真誠(chéng)的眼神里我意識(shí)到在觀影活動(dòng)里，能去借助電影的載體看到不同的人背后的世界與心路，是多么珍貴的一件事。

最后講到了電影里冬天雪地上兩個(gè)主人公告別的畫面，這時(shí)候有人提了一嘴卡爾維諾“如果在冬夜，一個(gè)旅人”，這時(shí)候隱約聽到觀眾里有人回了一句“如果在春天，十個(gè)此間”，那天這句話的聲音很小，現(xiàn)場(chǎng)可能沒有幾個(gè)人聽到，但是我很久沒有忘記這個(gè)場(chǎng)景。那周正好是校刊《此間》十周年，在越來越嚴(yán)苛的言論和校內(nèi)審查環(huán)境下，這份本應(yīng)是學(xué)生自由表達(dá)的期刊在2021年的冬夜停止了更新。那期的host曾是《此間》的主編，我不知道他有沒有聽見這句話，但是那一瞬間我覺得仿佛看到了冬夜里點(diǎn)亮的一團(tuán)火苗。正如阿斯加德從來就不是一個(gè)地方，而是一群人。漫漫冬夜，只要相聚在一起，就能有火苗等待下一個(gè)春天。

年齡的增長(zhǎng)也讓我越來越容易觸景生情。前幾天我剛出門發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人站在電梯門口圍著拎著一個(gè)黃色的袋子，就像一個(gè)加大的嬰兒床，其中一個(gè)女士說讓我等下一趟電梯。我問這是什么，一個(gè)人回答老人去世了。我于是等下一趟電梯，一行人都下去了，電梯口只剩下一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶和我。我對(duì)老奶奶說節(jié)哀順變。她沒有任何表情也沒有看我，只是看著電梯表上數(shù)字一層層往下走。須臾她轉(zhuǎn)身緩緩向走廊走去，狹窄的走廊里陰暗幽長(zhǎng)沒有陽光，她的門在走廊右側(cè)，離我十米遠(yuǎn)。她打開她家的門，一束陽光從她的門口照進(jìn)走廊投在地上，就像電影場(chǎng)景里布置了一盞加了暖色片的大功率鏑燈。她緩緩轉(zhuǎn)身遲鈍地看向我這個(gè)方向，陽光灑在她身上，照亮她一側(cè)的面龐與發(fā)絲，就像劇場(chǎng)里即將獨(dú)白的角色。她一直看向我，直勾勾的眼神一開始讓我有些不自在，電梯一直沒有上來，于是我轉(zhuǎn)過頭看向其他方向。忽然余光里看到她無聲啜泣起來，剛剛面無表情的臉上此時(shí)已是淚水縱橫。我意識(shí)到她一直往我這邊看是因?yàn)樗诟鎰e逝去的親人，也許是她的老伴吧。電梯到了，我走進(jìn)電梯來到一樓，大廳里剛剛見到的幾位工作人在這里等候，老人早已經(jīng)放入棺木，一具棺木放在大廳中間。一位女士情緒激動(dòng)地在打電話，可能是物業(yè)沒有蓋章殯儀館的車沒有辦法進(jìn)小區(qū)運(yùn)送。她歇斯底里地對(duì)著電話那頭喊道我要投訴你們。

我走出小區(qū)，又是平凡的一天，四十?dāng)z氏度的反常高溫，一堆工作要處理。那天同樣是不平凡的一天，新聞滾動(dòng)瓦格納宣布兵變與普京講話，也許未來歷史的劇變就在這樣一個(gè)日子悄悄拉開帷幕，事關(guān)每一個(gè)人?；蛟S很難想像切爾諾貝利的核泄漏事件，紅場(chǎng)蘇聯(lián)國(guó)旗的降下，葉利欽炮擊議會(huì)大樓也僅僅三十年前的故事；而今天全球經(jīng)濟(jì)衰退，逆全球化與民粹主義的盛行，和平與接納顯得越來越困難。常言“付與造物，聽其運(yùn)轉(zhuǎn)，流行坎止，無不可者”，但人是社會(huì)動(dòng)物，物傷其類人同此心。作為群體生老病死與承受社會(huì)進(jìn)程中發(fā)生的變化是常態(tài)，但作為個(gè)體能抱有的最大預(yù)期就是安居樂業(yè)，家人安康。王羲之《蘭亭集序》說，固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。

?

這兩個(gè)月因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的透支工作使得身體抱恙。前段時(shí)間帶病拍攝在返京前駐留濟(jì)南，于是前往住處附近的超然樓游覽。這座樓始建于元代，歷代遍經(jīng)廢興成毀無足道也，原樓早已蕩然無存。2007年大明湖擴(kuò)建工程尋其舊址，乃重修超然樓，集當(dāng)?shù)氐奈娜藭嫷袼茏髌酚跇莾?nèi)。登上樓頂憑欄遠(yuǎn)眺，薄霧中的濟(jì)南盡收眼底。于是好奇樓名“超然”是否與蘇軾《超然臺(tái)記》有所關(guān)聯(lián)，經(jīng)查證還真是取自超然臺(tái)。說來也巧，《超然臺(tái)記》寫自蘇軾由杭州前往密州（也是在山東）做太守期間，他到密州做了一年。文章里蘇軾感慨這邊地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層工作確實(shí)不像江浙那邊的街道工作好做，如今自錢塘移守膠西，條件不比當(dāng)初湖山舟輯之安，伙食財(cái)政和治理難度都艱苦很多，但他覺得“人之所欲無窮，物之可以足吾欲者有盡”，物質(zhì)有限人欲無限，自己樂在其中游于物外。甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作期間派人修了一個(gè)破舊亭臺(tái)與友人聚餐喝酒happy，風(fēng)月雨雪不分朝夕，簡(jiǎn)餐粗酒樂在其中。蘇軾的著名金句“且將新火試新茶，詩酒趁年華”就是出自他登臺(tái)飲酒期間。他在濟(jì)南做官的弟弟蘇轍知道了，把這個(gè)稍加修葺的臺(tái)子命名為“超然臺(tái)”。于是就有了蘇軾這篇賦文。

此刻，我登上后人修建的同名樓閣超然樓，俯瞰濟(jì)南老城和大明湖畔，我想到的反而不是蘇軾的《超然臺(tái)記》，卻是王安石的《登飛來峰》。王安石寫道：“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層?！蓖跆K兩人同是宋神宗年代的風(fēng)云人物，卻因?yàn)樽兎ㄗ呱狭藘蓷l不同的路。一個(gè)懷著“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的格局和胸懷一條路走到黑開創(chuàng)了熙寧變法，志在改變整個(gè)北宋的江山社稷。一個(gè)心里裝的卻更多是蒼生，眼前是一個(gè)個(gè)具象的黎民百姓，而不是統(tǒng)計(jì)局的冰冷數(shù)字，成了我們眼中更為天下計(jì)的大文豪。

他們不同的人生選擇其實(shí)在各自詩詞文字中就可見一斑。王安石眼見前輩慶歷新政的失敗，知道變法之艱，只有真正走到最高處才能不畏浮云不畏人言；而蘇軾曾經(jīng)也渴望變法，卻更多是希望自下而上的諫言，遭遇排擠便請(qǐng)求離朝做官，前往杭州后赴密州寫下《超然臺(tái)記》，自知“高處不甚寒”，他便縱情山水與百姓打成一片。確實(shí)，王安石說，“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在險(xiǎn)遠(yuǎn)”，需要天時(shí)地利人和才能觸達(dá)；而蘇軾《超然臺(tái)記》則寫，“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇?zhèn)愓咭病?，意思是每個(gè)事都有好的一面，不必非要追尋那些“世之奇?zhèn)ス骞帧?。王安石想做的事情，他靜靜等待時(shí)機(jī)成熟，多次召命入朝而不往，寧愿在基層鍛煉積累經(jīng)驗(yàn)，真的到了變法時(shí)鐵面無情，縱使粉身碎骨也不辭，他變法后期身邊沒有一個(gè)能信任的人也和這種性格不無關(guān)系，可謂雖千萬人吾往矣。蘇軾則感性得多，他更愛一個(gè)個(gè)具體的人，喜歡做一件件具體的小事，不喜歡動(dòng)不動(dòng)就拿宏觀來說事，似乎自始至終他也沒有一定要去完成的事情，入世時(shí)積極獻(xiàn)言，出世則尋求佛老，活得通透自然一生從沒有缺過朋友。

當(dāng)然王安石和蘇軾都沒有料到，一個(gè)不畏浮云，一個(gè)超然物外，似乎已經(jīng)看透人生，但實(shí)則不知人生最大的打擊卻在寫下這些文字時(shí)都還沒有到來?；蛟S這就是人生吧，不管你選擇什么樣的人生態(tài)度，命運(yùn)從來不以你的意志為轉(zhuǎn)移。你所能做的就是選擇你自己的道路往前走，是非功過不是你自己可以評(píng)價(jià)，就像樓閣上列敘時(shí)人所述，那些自詡可以改變潮水方向的人，也不足為后人道也。登斯樓也，我感慨歷史的巧合，卻害怕陷入文字游戲的虛無。來北京第十年間，自己想做的事情究竟是什么，自己的道路究竟在何方，還要不要堅(jiān)持現(xiàn)在的路，常常也面臨自我的詰問?；蛟S應(yīng)該多遍歷山河多閱讀，嘗試從古人的故事里尋求一些智慧吧。

其實(shí)結(jié)合最近的思考與心態(tài)，我也漸漸明白了我想去舉辦更多活動(dòng)，讓更多年輕人在北京相聚的初衷。相聚本身就是意義，電影或者活動(dòng)則更像是載體，讓我們能在寒冬里看到原來這一路上不是自己在趕路，還有一群人手里握著火把。

?

結(jié)束工作此刻回家路上，讀到李一冰《蘇東坡新傳》序文《尋找李一冰》竟久違地感動(dòng)到熱淚盈眶?；貞浽诶霞視r(shí)閑讀蘇軾竟有些懼怕獨(dú)學(xué)而無友，如今在繁忙都市第十個(gè)年頭，卻不時(shí)感慨人似秋鴻事如春夢(mèng)，有信無痕雪泥鴻爪，自己愈發(fā)有些消沉孤寂不免自責(zé)?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾”是山川湖海，“路長(zhǎng)人困蹇驢嘶”才是生活的常態(tài)，臺(tái)下有少年奔跑，臺(tái)上有觀眾盡興臧否人物，醇酒相飲，猶如在無拘笑臉上找到了欲買桂花同載酒卻終不似少年的證據(jù)。林語堂筆下蘇軾樂觀有趣，王水照筆下蘇軾博文而有才，而李一冰筆下蘇軾卻像一個(gè)真實(shí)的人。李一冰在獄中寫下此書，寫蘇軾也是寫自己，臺(tái)下少年臺(tái)上觀眾只剩下一人踽踽獨(dú)行，當(dāng)看客散去被時(shí)代忘卻之時(shí)，身上的枷鎖與傷害，有如陳蝶衣一句“都是他們鬧的”，四堵蕭然自喜漸不為人識(shí)，仿佛是兩人生命交融的映照。誠(chéng)然我們只是少年與觀眾，散場(chǎng)后也再未見到回到這里的霸王與虞姬。面對(duì)世界的復(fù)雜性與個(gè)體的有限性，我們無法乞靈于前人企圖獲得現(xiàn)實(shí)問題的解，卻能在筆下看到不同時(shí)空里他們的故事交織輝映，故事留白之處，世間巧合竟至于此。

?

世間巧合，就從相聚開始吧。

距離老放映空間關(guān)閉已經(jīng)有半年了，這半年里克服不少阻力，還是終于把新的放映活動(dòng)場(chǎng)地給搞定了，下面是一個(gè)關(guān)于新放映空間的介紹~

放映空間介紹：我目前所從事的工作離電影比較遠(yuǎn)了，但是熱愛電影的心是一直沒有變的，因此也一直希望能通過電影放映沙龍和喜歡電影的朋友們一起構(gòu)筑一個(gè)開心觀影的精神自留地?？臻g配備了明基tk860新款投影和150寸電影幕布，2.1聲道音響和隔音門，可謂下了血本，希望能讓大家在觀影得到硬件上的體驗(yàn)提升。當(dāng)然今后我們的活動(dòng)也會(huì)不僅限于電影沙龍，還會(huì)有戶外活動(dòng)（徒步、踏青、探洞等等），玩樂活動(dòng)（劇本殺），音樂活動(dòng)（比如下周計(jì)劃有一個(gè)客廳音樂會(huì)，秋天計(jì)劃有小樹林音樂會(huì)），以及讀書會(huì)和分享會(huì)等多種形式的活動(dòng)（之前做過蘇軾專題，還有很多有趣專題大家也可以提出建議一起分享）?？傊Ｍ茉谧约哼€待在北京的這段時(shí)間里構(gòu)建一個(gè)有意思的活動(dòng)空間。

主理人介紹：梅林，本科畢業(yè)于環(huán)境系，是一個(gè)比較喜歡藝術(shù)的理工科男生。2013年開始拍攝短片，2015年12月休學(xué)一年參加Semester At Sea環(huán)球游學(xué)項(xiàng)目，乘船兩萬海里到訪十多個(gè)國(guó)家地區(qū)，足跡從洛杉磯開始一直到敘利亞邊境結(jié)束。2018年大學(xué)畢業(yè)后從事影視制作和交互視頻開發(fā)工作，2019年赴美攻讀電影MFA，現(xiàn)在北京創(chuàng)業(yè)做一個(gè)宣傳片和廣告相關(guān)的工作室。

下半年計(jì)劃多組織一些base在北京的活動(dòng)，如果有想host電影觀影活動(dòng)或者想過來玩的朋友也歡迎添加咨詢活動(dòng)信息，有好的活動(dòng)建議也可以發(fā)我。對(duì)我在北京搞活動(dòng)感興趣的朋友，可以關(guān)注每周的活動(dòng)信息（活動(dòng)號(hào)會(huì)發(fā)）。目前活動(dòng)會(huì)收取一些費(fèi)用，根據(jù)不同的活動(dòng)不太一樣，但這些活動(dòng)收入對(duì)比整體設(shè)備場(chǎng)地投入來說，基本只能cover零頭，所以也是一個(gè)半公益的活動(dòng)了?？傊Ｍ诒本┻@座偌大的城市構(gòu)建一個(gè)有趣，年輕，平等，友善的公共空間與交流平臺(tái)。

這是我專門用來組織活動(dòng)的號(hào)

感興趣的朋友可以加一加

目前活動(dòng)涵蓋比較廣

主要以電影沙龍為主

也有音樂會(huì)（客廳/小樹林音樂趴）

戶外（徒步/探洞/踏青）

讀書會(huì)（比如蘇軾專題/數(shù)學(xué)專題等）

或許還有更多好玩的活動(dòng)等待挖掘