書籍被置在她客廳的書架上已經(jīng)有幾年有余；自從她將書擺在那里后，就再未翻閱過它。
起初，書中的人物們并不在意。對情節(jié)提不起興趣的讀者屢見不鮮，因此，無論是得到一名或是失去一名讀者，他們也并不在乎…

話雖如此，但一直以來放在書中某處的書簽，卻阻礙了故事的進展。準確地說，是在第255頁和第256頁之間。那是在金秋時分，當主角們乘著坐騎，擁有長脖與有力雙腿的大體型雙足鳥，經(jīng)過時，金黃的木葉旋轉(zhuǎn)飄零。一行四名冒險家身披繡花斗篷，頭戴羽毛帽，外表光鮮。主角的寵物，一只有著藍白條紋毛皮的小小生物，在他們肩膀上嬉鬧，鳴叫著，舉一只小爪子向路人打招呼。他的主人，一位來自神秘遠方的勇敢男孩，正在調(diào)整他的帽檐，試圖說服自己，現(xiàn)今面對的困境在他們的掌握之中。必須得在掌握之中：這是一個冒險故事，而它并不應(yīng)被置于“悲劇小說”的分區(qū)中。

沿路出現(xiàn)了農(nóng)場，烏鴉呱呱叫著，引著羊群的村民們?yōu)橹鹘莻儦g呼喝彩，他們正要去獵殺從第4頁開始就一直威脅著農(nóng)村的怪物——還沒人看見過它的外表，但所有人都疑心這項信息要到故事后半部分才會出現(xiàn)。他們小聲地交頭接耳：那是個可怕的怪物，頭骨外露，修長的手臂上長滿了有如馬鬃的毛發(fā)，脊背上長滿了彎扭的鹿角。不管這些傳言的真實性如何，在適當?shù)臅r候，當他們的讀者重新捧起這本書時，真相總會揭曉的，因為她畢竟有一天會繼續(xù)閱讀下去。

但讀者沒有回來，書簽也絲毫沒有移動。

在第255頁和256頁之間，主人公們早已在路邊安營扎寨，村民們也已習慣他們的存在。怪獸離這幾頁很遠，所以他們并不擔心；然而，這場永無止盡的秋天正成為一個問題。他們最終總會對南瓜湯感到厭倦，而新鮮的食物也越來越少。一部分人正在考慮離開敘事。其他人則愈發(fā)將主角一行的坐騎看成是鮮嫩豐滿的肥雞。

在書架上，書籍已開始被厚塵覆蓋。

在第255頁和256頁之間，年邁的英雄，一個永遠消逝之王國的小國王，正坐在他最后一名忠實同伴的墳前。他若有所思地撫摸著用年老而亡的寵物的小頭骨做成的項鏈，目光掃過鉛灰的天穹與荒蕪的村落——村民們早已將此遺棄。但一名主角，就像船長與船只一樣，必須與自己的故事共沉浮?，F(xiàn)在，烏鴉伴隨著他的足跡，它們黝黑而沉默，如同出席一場時辰未至的葬禮守夜。
書架隨著書柜一同被搬到了閣樓上。

在第255頁和第256頁之間，是一片覆蓋著廢墟的農(nóng)場和扭曲的樹木枝椏，永遠呈現(xiàn)黑金二色，無休止地向遠處延伸。腿腳細長的奇怪生物，烏鴉的遙遠后裔，在長滿橙色地衣的墳堆間小心翼翼地踱步。偶爾它們會用一根長棍從地上戳挖出可食用的渣屑，然后送入喙邊，通常是一小塊蘑菇、一株枯萎的植被或一塊舊皮革碎片。在曾經(jīng)是一條路的所在旁，仍可以看到一棵樹，枝干上懸掛著一個由細小的骨頭組成的移動裝置，在涼爽的秋風中叮當作響。
閣樓在很長一段時間內(nèi)大門緊鎖，無人探索。

在第255頁和第256頁之間，一望無際的荒原灰暗且寒冷。沙丘上住著畸形的生物，身軀由枯木與有關(guān)節(jié)的骨頭組成。它們的爪子陷入冰冷的灰燼中，純粹靠本能地在敘事的碎片中翻找著——它們早已不再進食。只有它們不規(guī)則的吱吱聲，或者當其中一只倒下不再動彈時，四周的死寂才會被擾亂。風揚起了細密的灰色灰塵，偶爾有黃色的枯葉或白色的骨頭碎片。天穹猶如一塊墓碑壓覆于這再無生機的荒世之上。

有人打開了書，對著發(fā)黃的書頁吹了口氣、吹走灰塵。

他小心翼翼地取下書簽，讀起了第255頁首的幾段文字。猶如沙漠降下甘霖，新讀者的思想賦予字句新的意義、重新編織起了世界，新的嫩芽從灰燼中開始萌發(fā)。

“你剛說，你在哪里找到的？”歸檔員邊嘀咕著，邊檢查著這本書。

“在我祖母的閣樓上，”使用者坦白道，他是個高個，滿臉疙瘩，有些困惑，正緊張地擺弄著自己的皮包邊緣。“她去世了。她有老年癡呆癥，你知道的——當我們把她送進養(yǎng)老院時，沒發(fā)現(xiàn)…我是說，我不知道她要在這里還書。我甚至不知道她還來過這里。”

"嗯哼，"歸檔員心不在焉地說著，查閱著他的登記簿。

“我希望在她活著的時候我們能多聊聊，”使用者嘆了口氣，看向那本書?！拔艺嫦Ｍ夷芘c她分享這一切，談?wù)撍趫D書館的工作以及這一切。我的父母甚至都不知道這件事。似乎這件事只有祖母知道?！?/p>

"我很抱歉，"歸檔員說著，話語中并未摻著多少歉意，并招呼了一名整理員過來把書放回原位。

“等下！”使用者叫道?！拔铱梢园阉匦陆杌貋韱?？我——我想知道她喜歡讀什么。這也算是我對她表達歉意的方式?！?/p>

歸檔員長嘆了口氣。

在第255頁和第256頁之間，金秋之時，當主角一行騎著他們的雙足大鳥經(jīng)過時，金黃木葉婆娑飄動。藍白相間的小寵物鳴叫著，勇敢的男孩重新調(diào)整了帽檐，試圖說服自己，這次的任務(wù)在自己的掌握之中。必須得在掌握之中：這是一個冒險故事，這次讀者真的很想知道它的結(jié)局。

是個好結(jié)局也說不定呢。