“這是跳特701號(hào)最后一次呼叫?！庇鋹偟呐月曇粼诩~約港務(wù)局機(jī)場的藍(lán)色大廳里回響。過去這三百多年來，港務(wù)局機(jī)場并沒有什么改變，仍然臟亂且有點(diǎn)嚇人。唯一叫人感到愉快的，大概就是那女性播音員的聲音了。“這是前往火星白頭市的跳特服務(wù)?！蹦锹曇粲滞抡f，“請(qǐng)所有已購票的旅客都到藍(lán)色大廳休息室，并請(qǐng)將有效文件準(zhǔn)備好，謝謝。”

樓上的休息室一點(diǎn)也不臟亂。地上鋪著銀灰色地毯，乳白色墻上掛了幾幅沒什么特色的海報(bào)，一連串舒緩、明快的顏色在天花板上轉(zhuǎn)現(xiàn)。在大廳里放有一百張長沙發(fā)，十張一排整齊地放置著。五個(gè)跳特服務(wù)員在大廳里來回走動(dòng)，以低沉而愉快的聲音說話，并為乘客提供一杯杯牛奶。房間的一側(cè)是入口，兩旁列著武裝警衛(wèi)，還有另一個(gè)跳特服務(wù)員正在檢查一個(gè)遲到乘客交出的有效文件。那名乘客急匆匆的，大概是個(gè)生意人，腋下夾了一份《紐約世界時(shí)報(bào)》。在入口正對(duì)面的另一側(cè)，地板向下低陷約五英尺寬十英尺長，經(jīng)過一個(gè)沒有門的入口，看來倒有些像小孩的滑梯。

歐茨一家并肩躺在房間盡頭的四張長沙發(fā)上。馬克·歐茨和他的妻子茉莉，兩個(gè)孩子則躺在中間。

“爸爸，你現(xiàn)在可以說說跳特的事給我聽嗎？”瑞奇問道，“你答應(yīng)過的?！?/p>

“是呀，爸，你答應(yīng)過的?！迸撂乩锵母胶驼f，并莫名其妙咯咯笑著。

一個(gè)身材高壯的生意人瞥了他們一眼，隨即又自在地躺著看他的報(bào)紙。壓低的談話聲與乘客在跳特沙發(fā)上翻身的聲音處處可聞。

馬克望向茉莉，眨眨眼。她也對(duì)他眨了兩下，但她幾乎和帕特里夏一樣緊張。為什么不？馬克心想。他們?nèi)齻€(gè)都是第一次跳特。過去六個(gè)月來，他和茉莉不停在討論搬家的得失，只因德州水利局已通知他，他將被調(diào)職到白頭市。最后他們決定，在馬克駐守火星這兩年間，全家一起搬去。此刻，望著茉莉蒼白的臉孔，他不禁想著她是否已對(duì)這決定感到后悔了。

他看看表，離跳特時(shí)間還有半小時(shí)。這段時(shí)間夠用來說故事了，況且這可以讓孩子分心，不至于緊張兮兮。誰曉得，也許茉莉也會(huì)因此平靜些。

“好吧?！彼f。瑞奇和帕特里夏都一本正經(jīng)地看著他。瑞奇十二歲，帕特里夏九歲。他又一次告訴自己，等他們回地球時(shí)，他兒子將已進(jìn)入青春期，而他女兒的胸部也即將發(fā)育，這想法仍讓他覺得難以置信。兩個(gè)孩子都將轉(zhuǎn)入小小的白頭聯(lián)合學(xué)校，和一百多個(gè)工程師及石油公司員工的小孩在一起。過不了幾個(gè)月，他兒子可能和同學(xué)遠(yuǎn)足到法布星去，探測那顆星球上的地質(zhì)，這實(shí)在令人難以置信，卻是千真萬確。

誰曉得？他悶悶地想著。也許這也會(huì)讓我對(duì)“跳特之跳”覺得輕松點(diǎn)吧。

“目前為止，就我們所知，”他開口說，“在三百二十年前左右，大約是1987年，有個(gè)叫維克多·柯倫的人發(fā)明了跳特。他之所以發(fā)明跳特，是由于一項(xiàng)由政府資助的私人研究方案。當(dāng)然，后來政府接管了這項(xiàng)發(fā)明。到最后，要不是歸政府所有，就是歸石油公司所有。我們之所以不知道確切的發(fā)明日期，是因?yàn)榭聜愂莻€(gè)怪人?！?/p>

“你是說他瘋了嗎，爸爸？”瑞奇問道。

“‘怪人’只是表示他有點(diǎn)瘋而已，親愛的。”茉莉說著，對(duì)馬克笑了笑。他覺得她似乎不那么緊張了。

“噢?！?/p>

“總之，他實(shí)驗(yàn)這個(gè)過程已有一段相當(dāng)?shù)臅r(shí)間后，才把得到的結(jié)果向政府報(bào)告。”馬克繼續(xù)說，“他會(huì)告訴他們，只因?yàn)樗鞗]錢了，而他們又打算不再繼續(xù)資助他?！?/p>

“你的錢將被收回?！迸撂乩锵恼f著，再度咯咯尖笑。

“就是那樣，寶貝?！瘪R克輕輕揉了一下她的頭發(fā)。在房間另一頭，他看見一扇門無聲開啟，又有兩名服務(wù)員走出，穿著跳特服務(wù)的鮮紅色連身制服，推著臺(tái)子。臺(tái)子上是個(gè)不銹鋼管口，連著一條橡皮管；在臺(tái)布下，馬克知道那里面藏著兩桶氣體；鉤在臺(tái)子旁的網(wǎng)袋里，裝有一百副隨用隨丟的面具。馬克繼續(xù)說話，不希望家人過早看到“遺忘河措施”。而且，只要他有時(shí)間說出整個(gè)故事，他們會(huì)張開雙手歡迎遺忘氣體的。

想想剩下的選擇。

“當(dāng)然，你們知道跳特是種電磁傳動(dòng)。”他說道，“有時(shí)在大學(xué)的理化課里，他們稱之為‘柯倫過程’，但其實(shí)那就是電磁傳動(dòng)，而且將之命名為‘跳特’的，就是柯倫本人。他是個(gè)科幻小說迷，當(dāng)時(shí)有篇由阿爾弗雷德·貝斯特所寫的小說，叫《群星，我的歸宿》，在這篇小說里，貝斯特為電磁傳動(dòng)發(fā)明了‘跳特’這個(gè)名詞。只不過在他的小說中，你光是用想的就可以跳特了，但在實(shí)際情況中卻不行。”

服務(wù)員正把一副面具裝到不銹鋼管口上，并將它遞給躺在房間另一頭的一位老太太。老太太接過面具，深吸一口氣，立即悄然無力地癱倒在長沙發(fā)上。她的裙子向上拉起一點(diǎn)點(diǎn)，露出青筋滿布且肌肉松弛的大腿。一名服務(wù)員周到地為她拉好裙子，其他人則忙著取下用過的面具，換上一副新的。這過程總使得馬克想到旅館房間里的塑膠杯。他暗自希望帕特里夏能夠冷靜一點(diǎn)；他看過必須被牢牢按住的孩子，有時(shí)候他們更會(huì)在橡膠面具蓋住臉部時(shí)尖叫出聲。對(duì)孩子來說，那倒不算什么不正常反應(yīng)，他想，但旁觀者往往感到怵目驚心，因此他不希望帕特里夏會(huì)那樣。至于瑞奇，他比較有信心些。

“我想你可以說跳特是在最后可能的一瞬間出現(xiàn)的?！彼滞抡f。他看著瑞奇說話，卻伸手抓緊女兒的手。她的手指驚慌地握住他，掌心冰涼，且微微出汗。“當(dāng)時(shí)世界已經(jīng)在鬧石油荒，僅剩的石油又多半屬于中東沙漠地帶的民族所有，這些人將石油當(dāng)作一種政治武器。他們組成一個(gè)石油聯(lián)盟，稱為石油輸出國組織?！?/p>

“什么叫聯(lián)盟呢，爸爸？”帕特里夏問道。

“呃，就是一種壟斷?！瘪R克說。

“就像俱樂部，寶貝兒，”茉莉說，“而你必須擁有很多石油才能加入那個(gè)俱樂部?！?/p>

“噢?！?/p>

“我沒時(shí)間為你們一五一十解釋清楚，”馬克說，“你們在學(xué)校里會(huì)讀到一些，只是那真是亂成一團(tuán)，目前我們先不談這個(gè)。假使你有輛車，你每星期只能開它兩天，而且汽油貴到十五塊錢一加侖。”

“天??！”瑞奇插嘴道，“現(xiàn)在一加侖才四分錢左右吧，對(duì)不對(duì)，爸爸？”

馬克微微一笑。“所以我們現(xiàn)在才要去我們要去的地方，瑞奇。火星上有足夠用八千年的石油，金星上的石油夠用兩萬年?？墒鞘鸵巡辉倌敲粗匾?，現(xiàn)在我們最需要的是——”

“水！”帕特里夏搶著說。那個(gè)看報(bào)的生意人抬起頭來對(duì)她笑了笑。

“沒錯(cuò)，”馬克說，“因?yàn)閺?960年到2030年之間，我們的水大多受到污染。第一次從火星的萬年冰層取得用水，稱之為——”

“稻草計(jì)劃?！边@次回答的是瑞奇。

“是的，在2045年左右。但早在那之前，跳特便已被用來在地球上找尋干凈的水源了?，F(xiàn)在水是我們主要的火星出口物，石油不過是副線產(chǎn)品，但當(dāng)時(shí)石油卻很重要?！?/p>

兩個(gè)孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

“重點(diǎn)是，那些東西一直都在那里，但我們因?yàn)樘氐陌l(fā)明才能取得。當(dāng)柯倫發(fā)明它時(shí)，世界正滑進(jìn)一個(gè)新的黑暗時(shí)代。前一年冬天，單是美國便有一萬多人凍死，只因沒有足夠的能源供給他們暖氣?！?/p>

“哎喲?！迸撂乩锵牟灰詾槿坏亟辛艘宦暋?/p>

馬克瞥向右側(cè)，看見服務(wù)員正在和一個(gè)面容膽怯的人說話，想要?jiǎng)穹?。最后他接過面具，幾秒鐘后便好像在沙發(fā)上昏死了過去。第一次跳特，馬克心想?？偸强吹贸鰜怼?/p>

“柯倫先用一支鉛筆做實(shí)驗(yàn)，接著用幾支鑰匙，一只手表，然后是老鼠。老鼠為他揭露了一些問題……”

維克多·柯倫興奮之至地回到實(shí)驗(yàn)室。他覺得現(xiàn)在他總算明白了摩斯、亞歷山大·貝爾，以及愛迪生的感受了……可是這成就比他們發(fā)明的電報(bào)密碼、電話和電燈都偉大，因此他開著貨車從新帕爾茨的寵物店回來時(shí)，有兩次差點(diǎn)沒出車禍。他在那家寵物店里，花了最后二十塊錢買了九只白老鼠?，F(xiàn)在他所有的就是口袋里的九毛三分和銀行戶頭里的十八塊錢了。但他不想這么多。就算他想了吧，顯然他并不因比而煩惱。

他的實(shí)驗(yàn)室是一間改裝過的谷倉，位于下了二十六號(hào)公路后一段一里多長的泥土路盡頭。就是在轉(zhuǎn)上這條泥土路時(shí)，他差點(diǎn)再次將他的小貨車撞毀。油箱里差不多沒油了，而且在十天半個(gè)月里，他不可能加油，但對(duì)這點(diǎn)他也不以為意。此刻他的心正卷在一個(gè)狂喜的漩渦中。

他的成就并非完全出乎意料。政府以每年兩萬元的微小金額資助他，原因之一是由于在物質(zhì)轉(zhuǎn)換這門學(xué)問中，可能性一直都存在。

但這么突然的……毫無預(yù)兆的發(fā)生……而且只以一部彩色電視機(jī)所需的電力就發(fā)動(dòng)了……天啊！上帝啊！

他在谷倉前猛踩煞車停住貨車，從身旁滿是沙塵的座位上抓起箱子（這箱子里曾裝過狗、貓、金魚和天竺鼠），往雙扇大門跑了過去。箱子里傳來了他的試驗(yàn)品搔爬的聲音。

他試著推開一扇有滑軌的大門，當(dāng)門動(dòng)也不動(dòng)時(shí)，他想起他把門鎖上了。柯倫低聲咒罵“狗屎！”，隨即在身上的口袋里摸索鑰匙。政府要求實(shí)驗(yàn)室必須隨時(shí)上鎖，這是他們資助的條件之一，但柯倫常常忘記。

他摸出一串鑰匙，盯著它們看了半晌，像被催眠一樣，摸著貨車鑰匙的凹痕。他又一次想著：天啊！上帝啊！然后他從鑰匙圈上抓出那把耶魯鎖的鑰匙，打開了谷倉的門鎖。

就如第一通電話在偶然中打通，貝爾當(dāng)時(shí)對(duì)著它叫道：“華生，快來！”只因?yàn)樗岩稽c(diǎn)酸潑濺到了紙上和自己身上，第一次電磁傳動(dòng)也是在無意間發(fā)生的。維克多·柯倫將他左手的兩根指頭傳送到谷倉里五十碼外的另一頭。

柯倫在谷倉兩頭各裝設(shè)一個(gè)出入孔。在他這頭，是把簡單的離子槍，在任何電子器材店里都買得到，要價(jià)不到五百元。在另一頭，就在出入孔外，兩個(gè)出入孔皆是長方形，而且只有一本平裝書大小，放著一個(gè)霧箱（物理學(xué)上用來觀察離子輻射路徑的裝置。通常是個(gè)密閉空間，內(nèi)有過冷或過度飽和的水或酒精的蒸汽）。在兩個(gè)出入孔間，設(shè)有看起來像不透明的浴簾，只是那是用鉛制的。他的想法是發(fā)射離子槍通過一號(hào)出入孔，然后繞過去看離子流過二號(hào)出入孔的霧箱，用隔在中間的鉛幕證實(shí)離子確實(shí)已被傳送。只不過，過去兩年來，這過程只成功過兩次，而柯倫完全想不透原因何在。

他把離子槍放好，手指滑過槍托，平常是沒什么問題，但今早他的臀部同時(shí)碰到放在出入孔左側(cè)那塊控制板上的套環(huán)開關(guān)。那機(jī)器只發(fā)出一聲低微的悶響，直到他覺得手指有種震動(dòng)的感覺。

“那不像是電擊?！笨聜愒谒ㄒ灰黄撐闹袑懙?。那篇論文發(fā)表在《機(jī)械》雜志上。為了將跳特保有為他的私人企業(yè)，他在萬不得已的情況下把論文賣給該雜志，得到七百五十元稿費(fèi)，但不久后，他還是得接受政府資助，此后政府便不許他再發(fā)表任何論文?！芭e例來說，這震動(dòng)并沒有一個(gè)人觸電時(shí)那種不愉快的感覺，倒像是把手放在某種動(dòng)得很厲害的小機(jī)器外殼上感覺到的震動(dòng)。這種震動(dòng)快而輕，十分微妙?！?/p>

“然后我低頭看出入孔，看見我的食指從中間的關(guān)節(jié)以上呈斜線消失了，而我中指的同一部分也即將消失。更有甚者，我的無名指指甲也有一部分一并不見了?！?/p>

柯倫本能地將手縮回，叫喊出聲。后來他寫道，他以為一定會(huì)看到血流出來，因?yàn)橛幸粌煞昼娝娴幕孟肟吹搅缩r血。他的手肘碰到離子槍，把槍撞落在地上。

他站在那里，把手指放進(jìn)嘴里，以證明它們?nèi)耘f完整存在。他想到，或許是他最近工作太賣力了，才會(huì)產(chǎn)生幻覺。接著第二個(gè)想法浮上腦際：說不定是最后一組修正造成了……造成了某種效果。

他沒有再把手放進(jìn)去。事實(shí)上，柯倫在其余生里身體跳特的經(jīng)歷僅有一次。

起初，他什么也沒做，只是漫無目標(biāo)繞著谷倉而行，不斷用手搔抓頭發(fā)，想著該不該打電話到新澤西去給卡森，或打電話到夏洛特給巴芬頓。卡森不會(huì)接受付費(fèi)電話，那個(gè)小氣巴拉的混蛋，但巴芬頓也許會(huì)。這時(shí)他突然有個(gè)想法，便快步跑向二號(hào)出入孔，想著假如他的指頭果真越過谷倉，那么肯定會(huì)留下某些痕跡。

當(dāng)然，他沒找到。二號(hào)出入孔設(shè)在三個(gè)堆高的水果木箱上，看起來很像玩具斷頭臺(tái)，只差沒有刀刃。在它不銹鋼外框的一側(cè)設(shè)有一個(gè)插座，上面插的電線連到傳動(dòng)板上，這傳動(dòng)板不過是個(gè)粒子變壓器，鉤到一條電腦輸入線上。

這使他想到了……

柯倫看看表，表上的時(shí)間是11點(diǎn)15分。他和政府的交易包括了一小筆錢，加上極其寶貴的電腦使用時(shí)間。他的電腦使用時(shí)間持續(xù)到當(dāng)天下午三點(diǎn)，然后就得等到下星期一才能再次互傳，他得快點(diǎn)行動(dòng)。

“我又一次望向那堆木箱，”柯倫在《機(jī)械》雜志那篇論文中寫道，“接著看看我的手指。沒錯(cuò)，證據(jù)就在眼前。當(dāng)時(shí)我想，這件事除了我之外，誰也不會(huì)相信。然而剛開始時(shí)，你需要說服的人就是自己?！?/p>

“那是什么呀，爸爸？”瑞奇問道。

“是啊！”帕特里夏也問?！笆鞘裁矗俊?/p>

馬克微微一笑?，F(xiàn)在他們上鉤了，就連茉莉也是。他們幾乎已忘了自己身在何處。從他的眼角，他看見那幾個(gè)跳特服務(wù)員正悄無聲息地推著臺(tái)子在沙發(fā)間穿行，讓參與跳特的人一一睡去。他發(fā)現(xiàn)，在平民中施行這程序總是沒有在部隊(duì)里來得快。平民會(huì)很緊張，要人再對(duì)他解釋清楚。橡皮面具和不銹鋼管口太容易讓人聯(lián)想到醫(yī)院的手術(shù)室。在手術(shù)室里，麻醉師拿著不銹鋼管，外科醫(yī)生就拿著刀子藏在后面。有時(shí)不免有人驚慌，歇斯底里，而且總有幾個(gè)會(huì)亂發(fā)脾氣。馬克在對(duì)兩個(gè)孩子說故事時(shí)，就看到兩個(gè)。兩個(gè)男人驀地從沙發(fā)上起身，毫不夸張地走到入口，取下別在他們領(lǐng)口上的有效文件。交給入口處的服務(wù)員，然后頭也不回地走出去。跳特服務(wù)員奉有嚴(yán)厲指示，絕不和這些人理論。很多人抱著微乎其微的希望列入候補(bǔ)，有時(shí)多到四五十個(gè)。那些無法接受遺忘氣體的人一離開，候補(bǔ)者立刻別著有效文件進(jìn)休息室來。

“柯倫在他的食指里找到兩塊碎木片?！瘪R克對(duì)孩子們說：“他取出那兩片碎木，放到一旁。其中一片已經(jīng)遺失，另一片還珍藏在華盛頓的太空科學(xué)博物館內(nèi)，放在一個(gè)密封的玻璃箱里，和人類第一次從月球上帶回來的石頭并列?！?/p>

“爸爸，是我們的月球呢，還是火星的月球？”瑞奇問。

“我們的?！瘪R克淡淡一笑，又說，“只有一架載人的火箭曾在火星上登陸，瑞奇，是法國的，在2030年的時(shí)候。總之，那就是為什么科學(xué)館里會(huì)有一片從水果箱上脫落的舊木片。因?yàn)槟鞘堑谝患娴慕?jīng)過電磁傳動(dòng)——跳特——的物品。”

“后來又怎么樣了呢？”帕特里夏問。

“呃，據(jù)故事說，柯倫跑了起來……”

柯倫跑回一號(hào)出入孔，在那里站了一會(huì)兒，氣喘吁吁，一顆心狂跳不已。鎮(zhèn)定下來，他告訴自己。必須好好想想。像你這樣慌亂，只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間而已。

他強(qiáng)自壓下對(duì)自己尖叫，想要快點(diǎn)行動(dòng)的心，從口袋里掏出指甲剪，用銼刀尖端挖出嵌在食指中的碎木片，將它們放在巧克力棒的包裝紙上。那巧克力棒是他在敲擊變壓器，想擴(kuò)充其輸入能力時(shí)吃的（顯然他確實(shí)完成了他夢想不到的擴(kuò)充）。其中一片掉到包裝紙外遺失了；另外一片最后被鎖在鋪了天鵝絨布的玻璃箱里，珍藏在華盛頓的太空科學(xué)館內(nèi)，日以繼夜被一個(gè)電腦操縱的閉路電視監(jiān)視著。

拔出碎木片后，柯倫感到鎮(zhèn)定了點(diǎn)。一支鉛筆。這算是個(gè)好的開始吧。他從放在架上的寫字板旁拿下一支鉛筆，將它輕輕推放進(jìn)一號(hào)出入孔內(nèi)。那支鉛筆一寸寸地消失了，猶如視覺幻象，或是魔術(shù)師的把戲。那枝黃色鉛筆側(cè)面印有黑字：“伊伯哈·纖維二號(hào)”。等他把整枝鉛筆都推進(jìn)去，直到“伊”字也消失不見后，他便繞到一號(hào)出入孔另一側(cè)，往出入孔里看。

他看見鉛筆只剩下一截，好像被刀子削斷一樣?？聜愑檬种该驹撚辛硪唤劂U筆的部分，卻什么也沒摸到。他跑過谷倉，到二號(hào)出入孔去，看見失蹤的那截鉛筆就躺在水果箱上。他的心跳劇烈，似乎震動(dòng)著整個(gè)胸腔?？聜愖プ°U筆的筆芯，將整枝筆拉了出來。

他舉起鉛筆，瞪著它看。突然間，他握筆在一塊谷倉板上寫下三個(gè)字：成功了！他寫得十分用力，因此在寫最后一個(gè)字時(shí)筆芯斷了?？聜愰_始在空無他人的谷倉里狂笑，笑得非常大聲，把梁上的燕子都驚嚇得飛了起來。

“成功了，”他大叫，又跑回一號(hào)出入孔，雙臂高揮，那枝斷掉的鉛筆緊緊抓在拳中?！俺晒α?！成功了！你聽見了嗎，卡森，你這老混蛋？成功了，我成功了！”

“馬克，注意你的用詞?！避岳虺庳?zé)他。

馬克聳聳肩。“他應(yīng)該是那么說的。”

“那你就不能選擇性地修飾一下嗎？”

“爸爸？”帕特里夏問，“那支鉛筆也在博物館里嗎？”

“熊會(huì)在森林里大便嗎？”馬克反問，隨即用手捂嘴。兩個(gè)孩子都大笑出聲——但馬克很高興地注意到，帕特里夏的笑聲已沒有先前尖銳的音調(diào)。茉莉強(qiáng)裝嚴(yán)肅，不一會(huì)兒后也忍不住笑出聲來。

接下來被轉(zhuǎn)換了位置的是他的鑰匙圈，柯倫只是將它丟進(jìn)一號(hào)出入孔里。他的腦筋又能如常轉(zhuǎn)動(dòng)了。在他想來，第一件必須弄清楚的事，就是看看這過程中在另一頭出現(xiàn)的東西，是不是和它們原來完全一樣，或者這些東西在轉(zhuǎn)換過程中會(huì)有所改變。

他看著鑰匙圈通過，消失。而在同一刻他聽到谷倉另一頭的木箱上傳來鑰匙的叮當(dāng)聲。他跑過去，在半途中停下把那層鉛幕推回原來的軌道上?，F(xiàn)在他既不需要那層鉛幕，也不需要那把離子槍了。正好，因?yàn)殡x子槍剛才掉到地上時(shí)摔壞了。

他抓起鑰匙圈，走到政府強(qiáng)迫他裝上的門鎖前，試了那把耶鎖魯鑰匙。鑰匙如常開了鎖。他又試了大門鑰匙。同樣有效。檔案柜鑰匙和貨車鑰匙也都和先前沒什么不同。

柯倫將鑰匙圈塞進(jìn)褲袋里，拿出他的表，這是只精工石英表，表面下側(cè)附有計(jì)算機(jī)，二十四個(gè)小按鈕，使他可以從加法、減法，算到平方根。一件精密儀器，也是只運(yùn)行準(zhǔn)確的表。柯倫把它放到一號(hào)出入孔前，用一支鉛筆將表推過去。

他跑過谷倉，抓起手表。當(dāng)他把表推進(jìn)去時(shí)，表上的時(shí)間是11點(diǎn)31分07秒，現(xiàn)在表上指著11點(diǎn)31分09秒。很好。這下子錢有著落了，他只差沒有一個(gè)助手在那里為他記下時(shí)間永遠(yuǎn)在前進(jìn)的事實(shí)。不用多久，政府就會(huì)派給他一大堆助手。

他又試了表上的計(jì)算機(jī)。二加二仍然等于四，八除以四仍然得二。十一的平方根仍是三點(diǎn)三一六六二四七……等等。

就在這時(shí)，他決定了要用老鼠做實(shí)驗(yàn)。

“那些老鼠怎么樣了呢，爸爸？”瑞奇問。

馬克猶豫片刻。如果他不想在距第一次跳特只有幾分鐘時(shí)把他的孩子（更別說他太太）嚇得歇斯底里的話，這段就得當(dāng)心了。最重要的是要讓他們知道，不管當(dāng)時(shí)發(fā)生過什么問題，那問題已經(jīng)解決，因此現(xiàn)在一切都很安全了。

“正如我說過的，出了一點(diǎn)小問題……”

是的?？謶?，瘋癲，死亡。那算是一點(diǎn)小問題吧，孩子們？

柯倫把裝老鼠的箱子放到架子上，然后看看表。要命，他把表拿反了。他將表倒過來，看清時(shí)間是兩點(diǎn)差一刻。他只剩一小時(shí)又十五分鐘的電腦時(shí)間了。快樂的時(shí)光總是去得快，他想著，一面狂笑了幾聲。

他打開箱子，把手伸進(jìn)去，抓起一只吱吱叫的白老鼠的尾巴。他把老鼠放到一號(hào)出入孔前說：“去吧，老鼠?！蹦侵焕鲜笠涣餆熡煞胖贸鋈肟椎乃鋫?cè)邊跑了下來，很快地爬過地板。

柯倫一邊咒罵，一邊追著老鼠，好不容易抓到了它，卻又被它掙扎脫身，自兩片谷倉板之間的縫隙鉆了出去，消失不見。

“狗屎！”柯倫大罵一聲，跑回放老鼠的箱子前，及時(shí)把兩只差點(diǎn)沒溜掉的老鼠塞回箱子里。他抓出第二只老鼠，謹(jǐn)慎地揪住這只的身子（他是個(gè)物理學(xué)家，對(duì)老鼠并不熟悉），然后用力關(guān)上箱蓋。

這只被他強(qiáng)塞進(jìn)出入孔里。老鼠緊抓著柯倫的手掌，卻徒勞無功；從尾巴到頭到小爪子都消失在一號(hào)出入孔后。柯倫立刻聽到它落在谷倉另一頭的水果箱上。

想到第一只老鼠的飛快逃脫，他急忙奔了過去。他的擔(dān)心是多余的。這只老鼠只是蹲在水果箱上，眼神呆滯，呼吸微弱。柯倫放慢腳步，小心翼翼走向它。他并不是個(gè)慣于與白老鼠為伍的人，但他用不著是個(gè)開業(yè)四十年的獸醫(yī)，也看得出這只老鼠有些不對(duì)勁。

（“老鼠被傳送過去后，覺得不大舒服。”馬克對(duì)他的子女這樣說，并咧嘴而笑。只有他太太看得出這是假笑。）

柯倫碰碰老鼠，那感覺很像碰觸無生命的稻草或鋸木屑什么的——除了它身體兩側(cè)都因呼吸而微微起伏。老鼠并未回頭看柯倫，只是直盯著正前方。他丟進(jìn)去的是只蠕動(dòng)不止，活生生的動(dòng)物，出來的這只卻仿佛是只逼真的蠟制老鼠。

接著柯倫在老鼠的粉紅小眼睛前彈了一下手指。那老鼠眨眨眼睛……倒地而死。

“所以柯倫決定再用另一只老鼠試試看?！瘪R克說。

“那第一只老鼠怎么啦？”瑞奇問。

馬克又露出那咧嘴的假笑。“它光榮退休了?！?/p>

柯倫找到一個(gè)紙袋，把死老鼠放了進(jìn)去。那晚他會(huì)把老鼠帶到獸醫(yī)——莫斯柯尼那里。莫斯柯尼可以將老鼠解剖，告訴他老鼠的內(nèi)臟是否被重新組合了。政府要是知道的話，一定不會(huì)允許他把一個(gè)有私交的平民扯進(jìn)一個(gè)被列為三級(jí)最高機(jī)密的計(jì)劃里?？聜悰Q定讓白宮的老大哥越晚知道這件事越好。白宮老大哥又沒幫他多少忙，總可以等一等。

這時(shí)他又想起莫斯柯尼住在新爾茨的另一頭，隔了老遠(yuǎn)一段距離，而他貨車?yán)锏钠瓦B走到中途的量都不夠，更別說回程了。

現(xiàn)在已是2點(diǎn)03分——他的電腦時(shí)間已剩下不到一個(gè)鐘頭。他待會(huì)兒再擔(dān)心那該死的解剖吧。

柯倫很快做了一個(gè)通往一號(hào)出入孔的斜槽（馬克告訴兩個(gè)孩子說，這就是第一個(gè)跳特斜坡。帕特里夏覺得做個(gè)老鼠專用的跳特斜坡實(shí)在是件滑稽的事），將一只新老鼠丟進(jìn)里面。他用一本大書擋在另一頭。這只老鼠漫無目的的爬了一會(huì)兒，東嗅西嗅一陣，終于鉆過出入孔，消失了身影。

柯倫快步跑過谷倉。

老鼠暴斃在水果箱上。

沒有血，沒有任何傷痕或腫脹可以顯示是壓力的改變使得老鼠的內(nèi)臟破裂或什么的?？聜惒孪牖蛟S是缺氧使然。

他不耐煩地?fù)u搖頭。只費(fèi)了十億分之一秒，那只老鼠就通過了。他的表證實(shí)了在這過程中時(shí)間一直是持續(xù)的。

第二只死老鼠和第一只一樣，被扔進(jìn)紙袋里?？聜愑肿コ鲆恢焕鲜螅ㄟB那只成功逃脫的幸運(yùn)老鼠算在內(nèi)的話，這已是第四只了），第一次想到不知哪樣會(huì)先用完——他的電腦時(shí)間，還是他的白老鼠。

他緊緊揪住這只老鼠的身體，將它倒過來強(qiáng)塞進(jìn)出入孔。在谷倉另一頭，他看見老鼠的身軀出現(xiàn)了……只有身軀而已，四只被切斷的小腳正抽動(dòng)地搔抓著水果箱的木板。

柯倫把老鼠又拉了回來。這回沒有緊張癥了；這只老鼠狠命地咬了一口他拇指和食指間的肉，鮮血立刻冒了出來。柯倫把老鼠丟回箱子里，急忙從急救箱里拿出一小瓶雙氧水倒在傷口上，以防止咬傷發(fā)炎。

他在傷口上又貼了一塊創(chuàng)可貼后，才到處翻尋，最后找出一副厚厚的工作手套。他能感覺時(shí)間正一分一秒消逝?，F(xiàn)在已是2點(diǎn)11分了。

他抓出另一只老鼠，將它屁股往前一路推過出入孔，然后他快步跑向二號(hào)出入孔。這只老鼠活了大約兩分鐘；它甚至還搖搖擺擺爬了幾步，爬過水果箱，翻身倒臥，又虛弱地掙扎起身，之后就只是蹲在那里?？聜愒谒念^部前方彈了一下手指，那老鼠又蹣跚地向前爬了四步，隨即又翻倒了。它側(cè)腹的起伏慢了下來……慢慢的……停止了。它死了。

柯倫不覺打了個(gè)冷顫。

他走回去，又抓出一只老鼠，將它頭往前慢慢推過出入孔。他看見老鼠在另一頭重現(xiàn)，先是只有頭……接著是頸子和前胸?？聜愔?jǐn)慎地放松揪住老鼠身體的手，準(zhǔn)備隨時(shí)再將它抓回來?？墒沁@只老鼠卻呆在原處不動(dòng)，前半身在谷倉另一頭，后半身卻仍在一號(hào)出入孔前。

柯倫跑回二號(hào)出入孔。

老鼠是活的，但粉紅色的眼睛卻呆呆瞪著。它的胡須沒有動(dòng)。柯倫繞到出入孔后頭，看到一個(gè)驚人的景象。就如他看到鉛筆被削掉一半一樣，這次他看到的是半只老鼠。他看見它的小脊椎骨猝然截?cái)?，露出白色的圓圈；他看見血流過血管；他看見環(huán)著小食道四周的肌肉隨著生命之波輕輕動(dòng)著。如果這發(fā)明沒什么了不起，他心想（后來并寫在《機(jī)械》雜志的那篇論文上），至少這是個(gè)很棒的解剖工具吧。

接著他注意到肌肉的波動(dòng)停止了。這只老鼠也死了。

柯倫揪著老鼠的口鼻部位將它拉了出來，忍著惡心的感覺，把它丟進(jìn)紙袋里陪它的同伴。白老鼠的實(shí)驗(yàn)做夠了，他決定。老鼠死了。你把它全身一起放過去，它會(huì)死，你只放一半過去，它也會(huì)死。把它屁股往前放過去一半，它就還是活蹦亂跳的。

這是什么鬼道理？

感覺輸入，他胡亂想著。它們通過時(shí)不知看到了什么，聽到了什么，觸到了什么——老天，或許甚至聞到了什么——因而致死吧。到底是什么呢？

他毫無概念，但他非要查明不可。

在聯(lián)網(wǎng)的電腦將資料庫抽回之前，柯倫還有四十分鐘。他把廚房門旁的溫度計(jì)拔了下來，拿著它走回谷倉，將它放進(jìn)出入孔。溫度計(jì)送入之前是華氏八十三度，從另一頭出來時(shí)仍是華氏八十三度。他跑到小倉庫去，在這間倉庫里，存放了他用來逗幾個(gè)孫子玩的玩具。在這里，他找到一包氣球。他吹了個(gè)氣球，將它扎起來，推著它過了出入孔。氣球完整無缺地從另一頭出現(xiàn)，使他認(rèn)為在跳特過程中可能造成壓力突然改變的推測不攻自破。

離電腦切斷時(shí)間只有五分鐘了。他跑進(jìn)屋里，抱起金魚缸（魚缸里，波西和派崔克慌亂地游來游去），又沖回谷倉。他把金魚缸推進(jìn)一號(hào)出入孔內(nèi)。

他快步跑到二號(hào)出入孔前，看見魚缸好端端擺在水果木箱上。然而，波西腹部朝上浮在水面，派崔克則像受到驚嚇?biāo)频脑隰~缸底部慢慢游著。不一會(huì)兒，它也腹上背下浮了上來?？聜愓肽闷痿~缸時(shí)，波西卻突然輕擺一下尾部，接著便慢慢游了起來。它似乎逐漸擺脫曾遭受過的某種效應(yīng)，等到那晚九點(diǎn)柯倫從莫斯柯尼的獸醫(yī)診所回來時(shí)，它已又恢復(fù)原來的活潑自在。

但派崔克卻死了。

柯倫喂波西雙倍的魚飼料，并在花園里給派崔克一個(gè)英雄式的葬禮。

等到當(dāng)天電腦切斷后，柯倫決定搭便車到莫斯柯尼那里。據(jù)說，他那天下午3點(diǎn)45分時(shí)站在26號(hào)公路旁，穿著牛仔褲和一件色彩鮮明的打褶運(yùn)動(dòng)外套，伸出拇指，另一手拿了個(gè)紙袋。

終于，一個(gè)小伙子開了輛不比沙丁魚罐頭大多少的雪佛蘭停下?？聜惿狭塑?。“你那袋子里裝了什么呀，朋友？”

“一堆死老鼠?！笨聜愓f。

后來另一輛車停下。當(dāng)開車的農(nóng)夫問柯倫紙袋里裝了什么時(shí)，柯倫告訴他里面是兩個(gè)三明治。

莫斯柯尼當(dāng)場解剖一只老鼠，并同意稍后將其他死老鼠也一一解剖，再打電話給柯倫告知結(jié)果。初步結(jié)果令人有點(diǎn)灰心，目前就莫斯柯尼所知，他所解剖的這只老鼠，除了已死的事實(shí)外，實(shí)在是非常健康。

真叫人氣餒。

“維克多·柯倫怪雖怪，但一點(diǎn)也不傻。”馬克說。跳特服務(wù)員已漸漸接近，他必須把故事講快些才行，否則他只有等到在白頭市的蘇醒室里才能把它說完。“那天晚上他搭便車回家，一大段路是用步行，他意識(shí)到自己可能一舉解決了三分之一的能源危機(jī)。在那天前，必須靠火車、卡車、船和飛機(jī)運(yùn)輸?shù)臇|西，現(xiàn)在都可以跳特了。你可以寫信給在倫敦或羅馬或塞內(nèi)加爾的朋友，而他第二天就可接到信，無需消耗一點(diǎn)汽油。我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常，但相信我，當(dāng)時(shí)對(duì)柯倫來說，這實(shí)在是件大事。對(duì)其他所有人也是。”

“可是那些老鼠到底怎么回事呢，爸爸？”瑞奇追問。

“那也是柯倫不斷自問的?！瘪R克說，“因?yàn)樗瑫r(shí)也意識(shí)到，只要人可以利用跳特，那么幾乎所有能源危機(jī)都解決了。而且我們也可能因此征服太空。在登載于《機(jī)械》雜志上的那篇論文里，他說最后連星星都可能成為我們的。而他所用的譬喻是，不必弄濕鞋子便可以過小溪。只要找顆大石頭，將它丟到那淺溪里，然后再找顆石頭。站在第一顆石頭上，把第二顆丟到溪水里，回頭再找第三顆石頭，接著站在第二顆石頭上，把第三顆丟進(jìn)小溪里，就這樣來回丟石頭，直到你橫過整條溪造成一條石頭過道?；蛘呔捅壤裕皇切∠?，而是太陽系，或者是整個(gè)銀河系。”

帕特里夏嘟著嘴說：“我完全聽不懂?！?/p>

瑞奇譏笑她：“那是因?yàn)槟愕哪X袋里都是火雞糞?！?/p>

“我才沒有！爸爸，瑞奇說——”

“孩子們，別吵?！避岳蛉崧曊f。

“柯倫預(yù)見了未來發(fā)生的事?！瘪R克又往下說，“無人太空船按程序登陸，先是在月球，然后便是火星，接著是金星和木星的衛(wèi)星。這些太空船照計(jì)劃在登陸后只要做一件事——”

“為太空人設(shè)置一個(gè)跳特站。”瑞奇搶著說。

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭?！艾F(xiàn)在在整個(gè)太陽系里到處都有科學(xué)前哨站。也許有一天，在我們死了很久以后，我們甚至?xí)辛硪粋€(gè)行星。有四架跳特船現(xiàn)已分別駛往四個(gè)不同的星系，但是必須經(jīng)過很長很長一段時(shí)間，他們才能抵達(dá)目的地?！?/p>

帕特里夏不耐煩地說：“我要知道那些老鼠怎樣了?！?/p>

“呃，最后政府插手了。”馬克說，“柯倫盡力瞞著他們，可是他們終于得到風(fēng)聲，找上門來。直到他死后十年，柯倫一直是跳特計(jì)劃名義上的領(lǐng)導(dǎo)人，但事實(shí)上自政府插手后，他就不曾再主導(dǎo)了?！?/p>

“啊，可憐的家伙！”瑞奇說。

“可是他還是個(gè)英雄呀，”帕特里夏說，“他的名字在歷史課本上，就像林肯總統(tǒng)和哈特總統(tǒng)一樣。”

我相信他因此感到很安慰，不管他在哪里，馬克想著，又繼續(xù)說故事，謹(jǐn)慎地潤飾殘酷的那一部分。

被能源危機(jī)逼得走投無路的政府，確實(shí)找上門來。他們希望盡快利用跳特計(jì)劃賺錢，就像以前一樣。二十世紀(jì)九十年代，國家面臨經(jīng)濟(jì)混亂、糧食缺乏，和越來越可能呈現(xiàn)的無政府狀態(tài)，柯倫費(fèi)盡費(fèi)舌才說服政府答應(yīng)延遲宣布跳特，而先行對(duì)經(jīng)歷跳特過程的物體進(jìn)行完整的光譜分析。分析完成，顯示經(jīng)跳特后的物品本質(zhì)沒有改變后，跳特的存在便立刻被宣布，免不了引起一陣國際性騷動(dòng)。畢竟，需要為發(fā)明之母美國政府總算明智了一回，立刻調(diào)派楊恩和魯肯二人負(fù)責(zé)跳特計(jì)劃。

這也是維克多·柯倫神話的開端——一個(gè)奇特的老人，每周大概洗兩次澡，而且只有想到時(shí)才換衣服。楊恩、魯肯和他們手下的機(jī)構(gòu)，把柯倫改造成一個(gè)愛迪生、工業(yè)大亨、牛仔英雄和閃電俠的綜合體。最可笑的一點(diǎn)是（馬克·歐茨并未對(duì)他家人提起這點(diǎn)），當(dāng)時(shí)維克多·柯倫可能已經(jīng)去世，或發(fā)瘋了。藝術(shù)來源生活，想必柯倫對(duì)羅伯特·海因雷恩小說中替代本尊出現(xiàn)在公眾視野中的影子人并不陌生。

維克多·柯倫是個(gè)問題。一個(gè)無法掉以輕心的麻煩問題。他是六十年代的遺物——在那個(gè)時(shí)代，還有足夠的能源允許人慢條斯理。另一方面，又有亂七八糟的八十年代，煤煙污染了天空，且一長段加州海岸更被預(yù)測將在六十年后因核子“偏離”而成為不宜居住的荒地。

維克多·柯倫一直是個(gè)問題，直到1991年——那時(shí)他已成為橡皮章：慈祥、面帶笑容、沉默無言，在新聞?dòng)捌锏闹v臺(tái)上揮手致意的人物。1993年，在他正式被宣布死亡的前三年，他在玫瑰花車游行中坐在開得極慢的花車上亮相。

令人困惑，也有點(diǎn)說不上來的不祥。

1988年10月19日跳特一經(jīng)宣布，便造成世界性的興奮，經(jīng)濟(jì)節(jié)節(jié)復(fù)蘇。在世界金融市場中，潰敗的美元突然如火箭飛漲。曾以八百零六元一盎司的價(jià)格買下黃金的人，突然發(fā)現(xiàn)一磅黃金只值一千兩百元。在跳特正式對(duì)外宣布到紐約及洛杉磯間第一個(gè)正式跳特站設(shè)立期間，股票指數(shù)爬了一千點(diǎn)以上。石油價(jià)格掉到一桶只有七十元。到了1994年，全美已有七十個(gè)主要城市設(shè)立了跳特站，石油輸出國組織已瓦解，石油價(jià)格更猛往下跌。1998年，自由世界的各大都市皆已設(shè)有跳特站，貨物已在東京與巴黎，巴黎與倫敦，倫敦與紐約之間進(jìn)行日常跳特，石油價(jià)格已跌到十四元一桶。到了2006年，當(dāng)人類終于可以規(guī)律地使用跳特時(shí)，股票市場已較1987年的水準(zhǔn)高出五千點(diǎn)，石油只能賣到一桶六元，而石油公司也紛紛更換名字?！暗率抗攀凸尽弊兂伞暗率抗攀停?，“自動(dòng)汽車”變成了“自動(dòng)氧化氫車”。

到了2045年，水源采勘成為大目標(biāo)，而石油已回復(fù)到1906年的地位：玩具。

“那些老鼠呢，爸爸？”帕特里夏不耐煩地追問，“那些老鼠怎么了？”

馬克決定，現(xiàn)在說出來大概沒關(guān)系了。他先讓孩子將注意力轉(zhuǎn)移到跳特服務(wù)員身上。這些服務(wù)員已走到離他們只有三排的甬道上，繼續(xù)發(fā)橡皮面具。瑞奇只是點(diǎn)點(diǎn)頭，帕特里夏卻不安地看著一位衣著入時(shí)的女士從橡皮面具里吸了一口氣，隨即昏了過去。

“如果你清醒著，就不能跳特了，對(duì)不對(duì)，爸爸？”瑞奇問。

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)帕特里夏鼓勵(lì)地笑笑。“即使在政府接手前，柯倫就想通了?！彼f。

茉莉問道：“政府究竟是怎么插手的，馬克？”

馬克微微一笑。“電腦時(shí)間，”他說，“資料系統(tǒng)。那是柯倫求不到、借不到、也偷不到的唯一一件東西。電腦控制實(shí)際的微粒子傳動(dòng)——億萬件資料。你知道，現(xiàn)在我們?nèi)耘f依賴電腦確保你在跳特之后不會(huì)身首異位?！?/p>

茉莉一陣悚栗。

“別怕，”馬克說，“這種錯(cuò)誤從來沒發(fā)生過，茉莉。從來沒有?！?/p>

“任何事都有第一次?！彼f道。

馬克望向瑞奇?！八趺粗赖模俊彼麊査麅鹤?，“柯倫怎么知道你得先睡著才行呢，瑞奇？”

“他把老鼠尾巴朝前放時(shí)，”瑞奇緩緩說道，“老鼠就沒事。至少在他沒把整只都塞進(jìn)去之前。只有當(dāng)他將老鼠頭部往前塞進(jìn)去時(shí)，老鼠才會(huì)，呃，出毛病。對(duì)吧？”

“對(duì)。”馬克說。跳特服務(wù)員又移向過來，推著無聲的遺忘臺(tái)。他終究沒有時(shí)間把故事說完了，或許這樣倒好?！爱?dāng)然，只要幾次實(shí)驗(yàn)便可弄清這一切。跳特扼殺了整個(gè)卡車業(yè)，孩子，但至少它祛除了實(shí)驗(yàn)者的壓力。”

是的。慢條斯理再度成為奢侈品，這實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了二十多年，雖說柯倫第一次以被蒙昏的老鼠做實(shí)驗(yàn)時(shí)，便已認(rèn)定昏迷不醒的動(dòng)物不會(huì)受到跳特效果的影響。

他和莫斯柯尼蒙昏了好幾只老鼠，將它們?nèi)^一號(hào)出入孔，在另一頭取得后便焦慮地等著實(shí)驗(yàn)品復(fù)蘇……或死亡。這些老鼠都醒了過來，并在經(jīng)過短暫恢復(fù)期后，便回復(fù)它們的老鼠生涯，吃、繁殖、玩、排泄，沒有任何病態(tài)。它們沒有早死，它們的后代并未生下來就有兩顆頭或長著綠毛，而這些后代也沒有顯示出任何長期后遺癥。

“他們什么時(shí)候開始用人做實(shí)驗(yàn)?zāi)?，爸爸？”瑞奇問，雖說他已經(jīng)在學(xué)校念過這部分?！案嬖V我們這段吧！”

“我要知道那些老鼠到底怎么樣了！”這句話帕特里夏已不知說了多少次。

現(xiàn)在跳特服務(wù)員已經(jīng)走到他們這排甬道前端了（他們幾乎在最末端）。馬克·歐茨思索了一會(huì)兒。他的女兒雖然懂得比較少，卻聽從了自己的心，問了正確的問題。因此，他選擇回答兒子的問題。

第一次的人類跳特者并不是宇航員或試飛，而是被判刑的自愿囚犯。這些人并未經(jīng)過任何心理穩(wěn)定度的測驗(yàn)。事實(shí)上，據(jù)負(fù)責(zé)此計(jì)劃的科學(xué)家們（柯倫不是其中之一，他已成為有名無實(shí)的“虛位領(lǐng)袖”了）所言，他們越不穩(wěn)定越好。假使一個(gè)心理變態(tài)的人可以通過跳特，平安出現(xiàn)，或者至少?zèng)]有變本加厲，那么這過程對(duì)高級(jí)行政人員、政治家和世界頂尖時(shí)裝模特兒便可能是安全的。

六個(gè)自愿者被帶到佛蒙特州的普洛旺斯去（這地方現(xiàn)在已經(jīng)變得和北卡羅來納州的基蒂霍克一樣有名了），經(jīng)過氣體麻醉后，便一個(gè)個(gè)被送進(jìn)跳特孔內(nèi)。

馬克之所以對(duì)他的子女說出這事實(shí)，是因?yàn)檫@六名自愿者都平安無事地出現(xiàn)在另一頭的跳特孔。他沒告訴他們那個(gè)所謂的第七個(gè)自愿者。這個(gè)人物或許是真實(shí)的，或許是傳言或者更可能的，是兩者的綜合體，他甚至有個(gè)名字，叫魯?shù)稀し鸺?。佛吉是個(gè)被判死刑的謀殺犯，因?yàn)闅⑺浪膫€(gè)玩橋牌的老人而在佛羅里達(dá)州被判死刑。根據(jù)某消息來源，中情局和聯(lián)邦調(diào)查局的聯(lián)合勢力找上佛吉，對(duì)他提出這個(gè)獨(dú)特、只有一次、不要就拉倒的實(shí)驗(yàn)：清醒地通過跳特。如果你平安出現(xiàn)，我們就赦免你，由瑟古州長簽名。你可以自由自在地走出去，是遵從唯一的十字架真神也好，或是再去殺掉四個(gè)穿黃褲子、白襪子打牌的老人也好。要是出現(xiàn)時(shí)死了或瘋了，那是你運(yùn)氣不好。你接不接受？

佛吉明白，佛羅里達(dá)州是當(dāng)真會(huì)執(zhí)行死刑的一州。而且他的律師又跟他說過他很可能就是下一個(gè)坐電椅的人，因此他接受了。

在2007年夏季這天，出席的科學(xué)家多得足以組成一個(gè)陪審團(tuán)（還有四五個(gè)候補(bǔ)）。但是如果佛吉的故事是真的，馬克相信很可能是，他懷疑走漏消息的不是這些科學(xué)家。比較可能走漏消息的，是陪佛吉搭機(jī)由雷福德到蒙彼利埃，又以武裝卡車護(hù)送他由蒙彼利埃到普洛旺斯的警衛(wèi)。

“假如我活著通過實(shí)驗(yàn)，”據(jù)報(bào)載佛吉說，“我要先吃一頓雞排晚餐，再把這地方炸掉?！闭f完他便跨入一號(hào)出入孔，并立刻在二號(hào)出入孔出現(xiàn)。

他出來時(shí)是活的，卻沒辦法吃他的雞排晚餐了。在跳特兩里的空間（電腦算出費(fèi)時(shí)零點(diǎn)零零零零零零零零零零零六七秒）里，佛吉的頭發(fā)變?yōu)槿?。他的臉部五官倒沒什么明顯改變，沒有增加皺紋或少了塊肉，可是當(dāng)走出二號(hào)出入孔時(shí)，他的步履蹣跚，眼睛空茫地突起，嘴部抽搐，兩手向前伸直，并開始淌口水。那些聚集現(xiàn)場的科學(xué)家急忙避開他。是的，馬克真的認(rèn)為他們不可能走漏消息。畢竟，他們了解老鼠，還有天竺鼠、大頰鼠，事實(shí)上，了解任何頭腦比昆蟲復(fù)雜的動(dòng)物。這時(shí)他們一定覺得，自己有點(diǎn)像試著用德國牧羊犬的精子讓猶太女人受孕的德國科學(xué)家。

“怎么回事？”一個(gè)科學(xué)家喊道。這是佛吉有機(jī)會(huì)回答的唯一一個(gè)問題。

“在那里面就是永恒。”他說了一句話，隨即倒地而死。據(jù)診斷其死因?yàn)樾呐K麻痹。

聚在現(xiàn)場的科學(xué)家得到的是他的尸體（后來被中情局和聯(lián)邦調(diào)查局處理妥當(dāng)），還有那奇特的死亡宣告：在那里面就是永恒。

“爸爸，我要知道那些老鼠到底怎么了嘛！”帕特里夏又說了。她之所以有機(jī)會(huì)再問一次，是因?yàn)槟莻€(gè)穿著昂貴套裝和皮鞋的男人讓跳特服務(wù)員頭痛不已。他不想吸氣體，卻用虛張聲勢的話語威脅工作人員。服務(wù)員盡可能遵守工作守則——微笑，安慰，勸服——可是他們的工作速度因此慢了下來。

馬克嘆了口氣。開始這個(gè)話題的人是他。沒錯(cuò)，他原來只是想借這故事排解兩個(gè)孩子在跳特前的緊張心情，但他畢竟開始了這個(gè)話題，現(xiàn)在他只好盡可能真實(shí)地結(jié)束它，并試著不讓他們驚慌或害怕。

例如，他不會(huì)告訴他們Ｃ·Ｋ·蘇曼的著作：《跳特政治》，其中有一章叫“玫瑰花下的跳特”，概略摘記了關(guān)于跳特的一些較可信的說法。魯?shù)稀し鸺墓适?，從他殺死四個(gè)打牌老人到那頓未吃的雞排晚餐，就記在這一章里。另外還記載了在過去三百年來，大約三十個(gè)（或多或少，誰知道）自愿者、替身，或瘋子，醒著通過跳特。大多數(shù)人從另一頭出現(xiàn)后便死了，其他的則嚴(yán)重發(fā)瘋。有幾個(gè)事例，使他們致死的可能就是自己再度出現(xiàn)這一事實(shí)。

蘇曼的書中還包含了其他塵埃未定的說法：跳特顯然曾數(shù)度被視為殺人武器運(yùn)用。最著名的事例發(fā)生在僅僅三十年前，一個(gè)名為李斯特·麥克森的跳特研究員用他女兒的塑膠繩索將他的妻子綁起來，然后把尖叫不止的她推過內(nèi)華達(dá)州銀城的跳特孔。但在把他妻子推進(jìn)去前，麥克森按了跳特板上的“零”按鈕，消除了上萬個(gè)麥克森太太可能現(xiàn)出的跳特孔——自鄰近的雷諾市到仍在木星衛(wèi)星上實(shí)驗(yàn)的跳特站。于是麥森太太便永遠(yuǎn)在大氣中的某處跳特。麥克森的律師，在他被宣告并未失去神智且應(yīng)為他的行為接受審判后（在法律的狹窄定義下，麥克森或許神智健全，但就事實(shí)而言，李斯特·麥克森根本就是瘋了），提出一個(gè)嶄新的辯護(hù)論點(diǎn)：他的客戶不能因謀殺被審判，因?yàn)闆]有人能證明麥克森太太死了。

這使得那女人可悲的靈魄，雖然失去肉體卻仍有知覺，在虛無中嘶喊……永不停止。最后，麥克森被判刑并處決。

此外，蘇曼又提出，有不少惡劣的獨(dú)裁者更利用跳特除去他們的政敵。有些人認(rèn)為黑手黨私設(shè)非法跳特站，透過他們滲進(jìn)中情局的臥底連到中央跳特電腦上。據(jù)說黑手黨利用跳特的“零”能力處理尸體。由這方面看來，跳特作為黑手黨教父的機(jī)器，可比掘墳或采石揚(yáng)要好用多了。

這一切都引向了蘇曼的結(jié)論和理論。而這，不用說，又帶回到帕特里夏不住追究的關(guān)于老鼠的問題。

“這個(gè)，”馬克開口道，注意到妻子用眼神向他打信號(hào)要他謹(jǐn)慎，“即使到現(xiàn)在還是沒人知道，派蒂。但是所有用動(dòng)物做的實(shí)驗(yàn)，包括老鼠在內(nèi)，似乎都導(dǎo)向一個(gè)結(jié)論，那就是，雖然跳特在生理上幾乎是瞬間發(fā)生，在心理上它卻需要一段很長很長的時(shí)間?！?/p>

“我不懂，”帕特里夏執(zhí)拗地說，“我就知道我不會(huì)懂。”

但瑞奇卻若有所思地望著父親，說道：“所以那些被用來實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物，到現(xiàn)在還在不斷思考。如果我們不先被麻醉的話，我們也會(huì)?！?/p>

“對(duì)，”馬克說，“那正是我們現(xiàn)在相信的。”

瑞奇的眼神閃現(xiàn)光芒。害怕？興奮？“那不只是電磁傳動(dòng)而已，對(duì)不對(duì)，爸爸？那是一種時(shí)間的彎曲。”

在那里面就是永恒，馬克心想。

“可以這樣說，”他說，“不過那是漫畫里才會(huì)這么說。聽起來不錯(cuò)，但沒什么意義，瑞奇。那看起來像是繞著意識(shí)的說法打轉(zhuǎn)，認(rèn)為意識(shí)不會(huì)被分解，永遠(yuǎn)是持續(xù)而完整的，并同時(shí)保有時(shí)間觀念。但我們不知道純意識(shí)如何測量時(shí)間，或者這個(gè)概念對(duì)純粹的心靈有什么意義。我們甚至想像不出純粹的心靈可能是什么?！?/p>

馬克靜默下來，為他兒子突然變得極其明亮且好奇的眼神感到困擾。他了解，可是他不明白，馬克心想。心靈是你最好的朋友，當(dāng)你無書可看，無事可做時(shí)，它仍舊讓你思考。但是當(dāng)它太久沒有輸入時(shí)，它也可能消蝕你，消蝕自己，殘殺自己，甚至以難以想像的自動(dòng)肉食行動(dòng)吃掉自己。以時(shí)間來計(jì)，那里有多久呢？對(duì)跳特的身體而言是零點(diǎn)零零零零零零零零零零零六七秒，可是對(duì)不可能分解成微粒的意識(shí)而言呢？一百年？一千年？一百萬年？一億年？在一片無止境的白茫中，你的思想可以存在多久？然后，當(dāng)一億個(gè)永恒消逝了，便是光和形式和軀體的回歸。誰不會(huì)發(fā)瘋呢？

“瑞奇——”他開口說，但跳特服務(wù)員已推著臺(tái)子來了。

“你們準(zhǔn)備好了嗎？”一名服務(wù)員問道。

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭。

“爸爸，我很怕，”帕特里夏低聲說，“痛不痛？”

“不會(huì)的，寶貝，當(dāng)然不痛。”馬克說。他的聲音鎮(zhèn)定，心跳卻不覺加速。雖然這已是他第二十五次跳特了，每一次他卻都不免心跳加速?！拔蚁葋?，你們就可以看清楚有多容易了?！?/p>

那名跳特服務(wù)員詢問地看著他。馬克點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)笑了一下。面具罩下來了。馬克雙手接過，對(duì)著黑暗深吸一口氣。

他最先意識(shí)到的，是由罩在白頭市的圓頂望出去的天空，黑色的火星天空。這里是黑夜，滿天的星星閃著在地球上夢想不到的璀璨光芒。

其次他意識(shí)到蘇醒室有某種騷動(dòng)——低語，嘶喊，接著是悚然尖叫。喔，上帝呀，那是茉莉！他心想，便掙扎著自跳特沙發(fā)上起身，強(qiáng)抑著陣陣昏眩。

又一聲尖叫傳來。他看見跳特服務(wù)員跑向他們，鮮紅色連身裝繞著膝蓋飛轉(zhuǎn)。茉莉搖搖晃晃地走向他，伸手指著。她又尖叫一聲，隨即癱倒在地，勉強(qiáng)抓住沙發(fā)的手將沙發(fā)拖動(dòng)了幾寸。

但馬克已順著她所指的方向望去。他看見了。瑞奇的目光并未透著害怕，卻充滿了興奮。他早該知道的，因?yàn)樗私馊鹌妗鹌妫?dāng)他七歲時(shí)，從后院最高的一根枝椏上跳下來，摔斷了胳臂（只摔斷胳臂實(shí)在是他運(yùn)氣好）。當(dāng)他乘滑板時(shí)，他比附近的任何孩子更敢溜得遠(yuǎn)溜得快。最勇于冒險(xiǎn)犯難的瑞奇。瑞奇天不怕地不怕。

直到現(xiàn)在。

在瑞奇旁邊，他妹妹仍安睡著。原是他兒子的那個(gè)人體在跳特沙發(fā)上跳著，扭著。一個(gè)滿頭白發(fā)、眼神無比蒼老、角膜發(fā)黃的十二歲男孩。這是個(gè)比時(shí)間化裝成的男孩更古老的生物。然而他以一種怪異而駭人的狂喜跳著、扭著，在他那瘋狂而嘶啞的笑聲下，連跳特服務(wù)員也嚇得倒退了幾步。有幾個(gè)逃走了，雖然他們都受過訓(xùn)練，知道該如何應(yīng)付這種難以想像的結(jié)局。

他那對(duì)蒼老而年輕的腿劇烈地抖動(dòng)，爪子般的手敲著打著在空中飛舞。那雙手猝然落下，接著那原是他兒子的人體開始抓撓自己的臉。

“比你想的還要久，爸爸！”他啞聲喊道，“比你想的還要久！他們讓我吸氣時(shí)我屏住呼吸！我要看，我看見了！我看見了！比你想的還要久！”

那人體刺耳地叫著，突然舉起手指挖出自己的眼睛。鮮血如泉涌。蘇醒室已一片混亂，叫聲不斷。

“比你想的還要久，爸爸！我看見了！我看見了！長跳特！比你想的還要久——”

他不知還說了什么，直到跳特服務(wù)員將他帶走，任他嘶叫著，掏著他那已見過不可見之永恒的眼睛。他還說了些話，接著便尖叫起來，但馬克·歐茨沒有聽到，因?yàn)檫@時(shí)他自己也已尖叫出聲。