“我會去你說過的海灘找你。在月亮拉起海水的地方。從今天起，二十年后見?！?/span>

這個約定，發(fā)生在二十多年前的阿富汗。

兩個十來歲的女孩穿著男裝，躲在喀布爾破敗的巷子里悄悄憧憬未來；

然后一個繼續(xù)去掙下一頓飯錢，一個揣著兩人全部的積蓄，去監(jiān)獄里營救她的父親。

二十多年過去了，誰也不知道她們有沒有如愿在海灘上重逢。

這幾天，很多人又想起了這個故事，這部電影——《養(yǎng)家之人》。

這是一部動畫長片，講的是上世紀九十年代、塔利班治下的阿富汗人。

上映那年，它在奧斯卡最佳動畫長片的競爭中輸給了《尋夢環(huán)游記》。

相比之下，《養(yǎng)家之人》確實既不溫暖、也不絢爛，連畫風也稍顯平淡。

但或許就是這種平淡無奇的筆觸，才能拍出阿富汗的大時代里、小人物的血與肉。

01

“兩個故事，兩種人生”

《養(yǎng)家之人》里有兩個愛講故事的人。

一個是女主角帕瓦娜的父親，他曾經是一名老師，后來在戰(zhàn)爭中失去了一條腿。

他喜歡對小女兒講述這片土地的歷史，講述自己的童年——

那時候的喀布爾曾經擁有過和平——孩子們在學校里讀書、在公園里踢球，女孩子也一樣出門、上大學。

和平賜予人們學識、修養(yǎng)、道德，讓他在長大后成為一名老師。

直到戰(zhàn)火再次燃起，人們放下書本、畫筆，手里塞進了刀和槍。

就像過去的數千年一樣，和平總是只能在這片土地上短暫停留：

“我們相鄰的帝國相互交戰(zhàn)，國家的版圖在數千年里被一次次改寫。”

“每一次戰(zhàn)爭都有殺戮，每一次爭奪都有幸存者。歷史不斷重演。”

這位講故事的父親，已經沒有辦法讓孩子們擁有自己享受過的那種童年。

孩子們每天睜開眼看到的喀布爾，殘敗得毫無亮色，昏蒙蒙的天空中飛過的不是鳥雀，是飛機。

他早已當不成老師了，硝煙里不需要知識。

如今的生計是在街邊擺攤，幫不識字的人讀信、寫信。生意實在不好的時候，就拿家里的東西出來賣。

故事開場時，他們家已經沒什么可賣的了，地攤上唯一奪目的東西，是早先為小女兒做好的漂亮裙子。

小女兒帕瓦娜陪著父親坐在地攤邊上，很不開心，因為這條美麗的裙子，她一次都還沒有穿過。

父親只好安慰她說：“你留著也沒機會穿呀?！?/span>

這時候的喀布爾，別說穿好看的裙子，婦女是不被允許單獨出門的。

她們必須在丈夫或父親的陪同下才能上街，還要遮住全身，只在眼睛處留下一點視物的網格。

帕瓦娜能裹上頭巾陪著父親出來擺攤，一是因為她還小，才11歲，不算“婦女”；二是因為父親瘸了一條腿，行動需要人幫忙。

運氣好的時候，遇到巡邏的人找茬，瘸腿這一項可以幫助父女倆躲過責罰。

但更多時候運氣不太好，連父親看著長大的小孩，也會端著槍站在地攤前，像打量貨物一樣打量這個11歲的小姑娘，然后命令：“把她給我做老婆?！?/span>

那曾經是個好孩子，也許在課堂上聰明好學，喜歡追著師長答疑解惑，也許還去帕瓦娜家里喝過茶、吃過飯。

但他現在手里拿著槍，憑興致就能決定平民的生與死。

帕瓦娜從父親身上繼承了講故事的天賦。

她跟父親擁有不一樣的童年，講出來的故事也完全不一樣。

她想象了一座美麗的村莊，一個兇狠的魔王，和一位勇敢的少年郎。

魔王搶走了村莊的種子，所有人都在哀哀哭泣，但少年郎決定站出來，要去魔王手里搶回他們的種子。

他一路被怪物追逐、被壞人驅趕，但還是堅持救了一匹衰老的馬、一個腰酸背痛的老婦人，后來，這些人也幫助他。

身邊所有人都很愛聽帕瓦娜的故事。

家里最小的弟弟，還在牙牙學語，每天要聽完姐姐的故事才睡覺；

帕瓦娜的好朋友，在逃命到精疲力竭的時候，也想聽她“講講那個少年的故事”。

在頭頂是飛機、街上是彈殼，任何人都可能在任何時候被抓進監(jiān)獄的生活里，那個挑戰(zhàn)魔王的少年郎的故事，好像是唯一能讓他們會心一笑、聊作安慰的東西。

但喀布爾并不是帕瓦娜想象里的村莊，它按照父親講述的、歷史的規(guī)則運轉。

父親告訴帕瓦娜，故事給人的啟示就是，世事無常。

無常的命運果然很快又砸到他們一家頭上——父親被人舉報私藏禁書，關進了監(jiān)獄。

無須舉證、訴訟、判決，推開門進來，拖著人出去，就此定案。

連拐杖都沒給人帶上。

不敢出門的妻子不得不冒險出門，帶著抗議信和丈夫的照片偷偷去監(jiān)獄，試圖上訴。

就算人救不出來，也得把拐杖送進去。

但監(jiān)獄里的人撕碎了這唯一的照片，還奪過她手中的拐杖，當著孩子的面打了她一頓。

旁邊有兩個人坐在卡車上，冷漠地看著這一幕，沒有羞愧，也沒有興奮。

這就是每天喀布爾里都在發(fā)生的事情：哭號的孩子、走投無路的女人。

此刻這個女人甚至可以算幸運的，她只是挨了一頓拐杖的打，沒有槍口或刀尖對著她，還額外得到一句真心的忠告：“再這么胡鬧，你丈夫會被罰得更重?！?/span>

喀布爾的故事里，沒有那個英勇地站出來、要去打敗魔王的少年郎。

02

“養(yǎng)家的人”

《養(yǎng)家之人》的片名很直白，養(yǎng)家的人。

這兩個講故事的人，就是前后兩任“養(yǎng)家的人”。

和平年代的人們有很多種憂愁，更好的工作、更好看的衣服、更好玩的手機，追逐友情、愛情。

而在那時的喀布爾，最濃重的憂愁就是家里那只空蕩蕩的餐盤。

片子里經常出現用餐的鏡頭。

一只大圓餐盤周圍，圍坐著帕瓦娜一家，總是虎頭虎腦的小兒子先伸出手去抓食物。

父親還在時，餐盤上起碼還有葡萄干，一家人還勉強能吃飽。

他被抓進監(jiān)獄之后，家里再也沒有能出去掙錢的男人了。

已經成年的姐姐和母親都被封印在家中，連出門到井邊打水這一小段路，也只能靠還沒發(fā)育成“婦女”的帕瓦娜來。

餐盤上的食物越來越少，小兒子習慣性伸出手去，也抓不到他最愛吃的葡萄干了。

但帕瓦娜也只能打水而已。

他們手里還有一些錢，可當時的法律不光是女人不能掙錢，她們同樣也被禁止購物，食物、藥品，什么都不行。

法律同樣也會懲罰膽敢賣東西給女人的商販，沒有人敢冒險跟帕瓦娜做生意。

她帶著錢也買不來吃的，還在躲避巡邏士兵的過程中，弄丟了背包和錢，摔得渾身是傷。

萬般無奈之中，帕瓦娜剪掉頭發(fā)，穿上夭折的哥哥的衣服，扮成了小男孩。

穿上男裝，帕瓦娜第一次體驗到了光明正大進商店、抬頭挺胸從街上走過，是一種怎樣的感覺。

這樣做的人不只帕瓦娜一個，她在路上遇到了一樣扮成男孩的、從前學校里的女同學。

她們給自己取了男孩的名字，同學叫特力華，意為“勇敢”；帕瓦娜叫“阿狄士”，意為“火焰”。

在沒有父親可以依靠的日子里，她們一起偽裝成男孩去打零工，躲避追捕，成為養(yǎng)家的人。

帕瓦娜家的餐盤，終于再一次滿上了。

“特力華”和“阿狄士”，“勇氣”和“火焰”。

她們好像自己成為了喀布爾的少年郎，像故事里講的一樣，去挑戰(zhàn)魔王，找回被奪走的種子。

她們也都有自己的夢想，阿狄士想要救出父親，特力華想要攢錢去海邊。

她聽別人說，在海灘上，“月亮能把海水拉上岸，然后又放回去”。

她想要去踩踩那種溫暖的沙灘，然后把腳放進海水里，涼一涼。

因為從沒能離開喀布爾，她們甚至不知道人們?yōu)槭裁慈ズ＿?，賣東西？打工？

特力華聽說，有些人去海邊就是什么也不干，“戴著太陽眼鏡，望著大海?！?/span>

喀布爾人不懂“度假”這個詞的意思。

她覺得自己可以去跟他們做生意，把寶石賣給這些“什么也不干”的人。

說著夢想的時候，她們坐在人來人往的市集上，背景里全是喧鬧的叫賣聲，一點也不煽情。

而在聊夢想之前，那條漂亮的、一次都沒穿過的紅裙子剛被賣出去。

買主是一個胡子拖地的老頭，買給他身后那個跟帕瓦娜差不多大的、他的新娘。

帕瓦娜一開始以為那是他的女兒，還說了兩句恭維話。

在被糾正“這是我老婆”之后，什么也沒說，笑著又把價格降低了一點。

少年郎從故事里來到喀布爾之后才發(fā)現，他沒有力氣去討回全村人的種子。

他是養(yǎng)家的人，他只養(yǎng)得起自己那一家人。

03

“喀布爾的故事，

沒有人知道結局”

帕瓦娜不僅是養(yǎng)家的人，也是最后一個堅持要救回父親的人。

她跟母親去過，見過母親被打得奄奄一息；也揣著自己掙來的錢試圖去找關系，被正中肚子的一拳打得站不起來。

帕瓦娜的好朋友，那個在逃命的時候也想聽她講少年郎的特力華，都不支持她再去監(jiān)獄。

活在那時候的喀布爾，人應當明白，少年郎的故事終究只是個故事。

傷痕累累的母親已經放棄了。

她從和平年代的一名女作家、一名教師的太太，變成一個瘸腿傷兵的出不得門的老婆；

又變成一個丈夫生死未知、只能靠小女兒女扮男裝養(yǎng)活的失敗的母親。

但小女兒總是要長大的，她的身體會一天天變化，直到再也不能假裝是個男孩。

一旦被發(fā)現，再見面也許就是一具尸體。

她唯一能為孩子們做的事，就是用大女兒的婚姻，換來一家人的安全。

喀布爾外的遠親看中了她“值點錢”的大女兒和小兒子，冒著風險開車過來接他們。

餐盤擺在地上還沒來得及收，一家人就被脅迫著上了離開的車。

但此時，執(zhí)意要在走之前見到父親的小女兒帕瓦娜，還在監(jiān)獄外面苦苦哀求。

炮火再次在不遠處炸響，摧毀喀布爾這座城市里所剩無幾的、鮮活的生命與溫情。

但父親那些世事無常的故事告訴她的另一個道理是，“在我們這片土地上，人是最寶貴的財富?！?/strong>

她的母親抓住機會，拼命從遠親手中逃出來，回頭尋找小女兒；

而帕瓦娜在監(jiān)獄外遇到自己幫助過的鰥夫，那個人流著血幫她把父親送了出來。

夜色中，從父女倆身邊轟隆駛過的戰(zhàn)車燈光大亮。

“歷史不斷重演”，和平好像永遠也不會有留駐的那一天。人跟城市一起陷在輪回的命運中，還活著，就往前走。

在帕瓦娜去監(jiān)獄之前，特力華最終還是將自己存著要去海邊的錢全部給了她，換來我們開頭講過的那個二十年后的約定。

也許她們沒有二十年，甚至沒有二十天。也許帕瓦娜在那天夜里，就會死在監(jiān)獄的大門前。

《養(yǎng)家之人》沒有給出結局，戰(zhàn)火中的喀布爾，所有故事的結局都是未知。

就像那個少年郎故事的結尾一樣：

少年的名字是蘇萊曼，是帕瓦娜夭折的哥哥。最終讓他打敗魔王的是他自己沒有結局的故事。

“我的母親是作家，我的父親是老師。

有一天，我在街上看到一個玩具，我撿了起來。

它爆炸了。

后面的事我就不知道了。

因為那就是結局?！?/span>

標簽：