教育的真正意義，難道不是培養(yǎng)你的智慧，

借著它找出所有問題的答案嗎？

你知道智慧是什么嗎？

它是一種無限的包容力。

允許你自由的思想，沒有恐懼，沒有公式？

然后你才能發(fā)現(xiàn)什么是真實(shí)的，正確的事物。

《克里希那穆提傳》

作者：普普爾

雕塑般的巖石在烈日下閃閃發(fā)亮，這些世界上最古老的巖石，孕育了南印度安得拉邦奇圖爾縣的默德訥伯萊村莊。從蒂魯伯蒂的圣景穿過瑞希山谷一直到阿嫩德布爾，一路遍布著卵石覆蓋的山丘，其中散布著一些零星的溪谷。這里的雨量很少，人口稀疏。酸果樹和金錢樹提供了庇蔭和各種燦爛的色彩。這是一片圣地，多少世紀(jì)以來，圣人和神秘主義者都在此教化眾生，他們的軀體也葬在這里，用來凈化土壤。
1895年5月12日午夜過三十分，這片土地上誕生了桑吉瓦瑪?shù)牡诎藗€(gè)兒子吉杜.克里希那穆提。桑吉瓦瑪?shù)南壬?拿南尼亞是一名公務(wù)員。
吉杜.克里希那穆提的祖先是瓦南蘭督的下等婆羅門，他們最初來自安得拉邦沿海的吉杜村莊，那里的土地非常肥沃?？死锵Ｄ悄绿岬淖娓腹鹏斈绿嵋彩且幻珓?wù)員，而他的外祖父拉瑪克里希那則是非常著名的學(xué)者，精通梵文及《吠陀經(jīng)》，同時(shí)在東印度公司的法律部門占有重要地位。拿南尼亞的房子相當(dāng)狹小，是一幢通風(fēng)設(shè)備很差的兩層樓房。門前有塊狹長的空地，直接通往一個(gè)小巷子，這塊空地旁還有條小河溝。默德訥伯萊是南印度最干旱的地區(qū)，拿南尼亞家里的用水，必須從附近的水井汲取，貯存在銅器或瓦罐里。
克里希那穆提是在他母親做火供的屋子里誕生的，這其中的含義被其他為克里希那穆提寫傳的人忽略了。對傳統(tǒng)的印度教徒而言，不論是住在白雪皚皚的喜馬拉雅山或是最南端的康雅庫瑪利，在都市或在鄉(xiāng)下，火供的房間永遠(yuǎn)是家庭中最神圣的中心地帶。庇佑一個(gè)家庭的守護(hù)神便供奉于此。這個(gè)房間通常擺滿了鮮花，里面燒著檀香，時(shí)常有人在此誦念咒語。人們進(jìn)入這個(gè)房間以前一定要齋戒沐浴，還要換上干凈的衣裳。出生、死亡和月事都被視為污穢不凈，一個(gè)家庭只要有人出生或死亡，全家人都禁止火供，他們必須從當(dāng)?shù)氐乃聫R找一名僧侶來執(zhí)行當(dāng)天的火供儀式。一個(gè)小孩會在這個(gè)房間里出生簡直是不可思議的事。
桑吉瓦瑪是拿南尼亞的太太，也是他的表妹。她是一位虔誠而慈悲的女人。她有眼通的能力，時(shí)?？吹揭恍┊愊?，也能看到人們的靈光。就像樂師的耳朵能聽出自己的樂器是否調(diào)好了音，母親的耳朵也一直在聆聽肚里待產(chǎn)嬰兒的心跳。這個(gè)孩子的誕生必定給了她某些特別的暗示或征兆，她才有勇氣冒犯神明。
5月11日的傍晚時(shí)分，桑吉瓦瑪突然感覺孩子快要出生了，這將是她第八個(gè)小孩。她很清楚那些必要的準(zhǔn)備工作，于是將火供的房間整理好，以泰盧固語為丈夫唱了幾首美妙的歌，接著就在二樓的席子上歇息靜待。午夜時(shí)分陣痛開始，她將拿南尼亞喚醒，陪她進(jìn)入已經(jīng)整理好的火供房間，然后躺在一張席子上待產(chǎn)。當(dāng)?shù)赜幸幻邮撬麄兊挠H戚，很有接生經(jīng)驗(yàn)，于是前來幫她生產(chǎn)，拿南尼亞則在屋外守候。桑吉瓦瑪?shù)纳a(chǎn)過程沒有什么痛苦，她一直呻吟著：“拉瑪！拉瑪！安佳尼亞！”這是神哈奴曼的另一個(gè)稱謂。5月12日凌晨十二點(diǎn)三十分，那位親戚開門告訴拿南尼亞說：“頭已經(jīng)出來了。”根據(jù)傳統(tǒng)，這就是出生最正確的時(shí)刻。
小小的房間里點(diǎn)著幾盞油燈，在守護(hù)神的面前，克里希那穆提吸進(jìn)了此生的第一口大氣。從母親的子宮這個(gè)安全的空間，這名嬰兒進(jìn)入了萬象世界。
“孕育于空，在空中誕生。”
庫瑪拉.斯羅土魯是當(dāng)?shù)刂拿嗉?，第二天一早他就把克里希那穆提的命盤排好了。他告訴拿南尼亞，孩子將來會是一位偉大的人物。命盤非常復(fù)雜，顯示這孩子在成為偉大的導(dǎo)師之前必有一番磨難。
十一天的修養(yǎng)期中，這名嬰兒睡在一個(gè)和母親的子宮非常相似的環(huán)境里。他被安置在一個(gè)半黑的房內(nèi)，躺在母親身邊的一個(gè)布制搖籃里，時(shí)常有人溫柔地?fù)u著他。就像所有傳統(tǒng)的印度教徒一樣，克里希那穆提緩慢地進(jìn)入了這個(gè)五光十色的世界。
出生后的第六天，家人為他舉行了命名典禮。作為一個(gè)傳統(tǒng)家庭中的第八個(gè)兒子，不可避免要被取名為克里希那穆提。這個(gè)名字象征著印度教主克里希那，因?yàn)檫@位牧牛的神也是家里的第八個(gè)兒子。
三年之后，也就是1898年，桑吉瓦瑪又生了一個(gè)男孩，名叫尼亞南達(dá)，“永恒的喜悅”。
克里希那六歲那年，家里為他舉行了婆羅門的梵行儀式，代表婆羅門生涯的第一個(gè)階段已經(jīng)開始。儀式是在卡地利舉行的，那里是拿南尼亞的工作所在地。
克里希那的頸上掛著一條手編的絲線，象征吉祥神圣，他的父親在他耳邊誦念蓋雅瑞太陽祈禱文?？死锵Ｄ潜仨殞W(xué)會持咒的正確音調(diào)和手印，以及黎明與日落時(shí)分的火供咒語，也必須學(xué)會如何齋戒沐浴、如何避免玷污等儀式，還得學(xué)會誦念《吠陀經(jīng)》。
根據(jù)拿南尼亞的描述，這是每一個(gè)婆羅門男孩要接受世俗教育時(shí)必經(jīng)的儀式，何時(shí)舉行這項(xiàng)儀式則按照這個(gè)孩子的健康和能力來決定，通常是在五歲到七歲之間?？死锵Ｄ堑哪挲g一到，便選定一天來進(jìn)行這項(xiàng)儀式，這是家族慶典，親朋好友都趕來參加晚宴。
所有的人到齊之后，克里希那開始沐浴更衣，接著被領(lǐng)到父親的面前。拿南尼亞捧出一個(gè)裝滿了米的銀盤，桑吉瓦瑪握著克里希那右手的食指，在這盤米上寫下一個(gè)神圣的“”字。它是梵文和所有方言的第一個(gè)字母。
拿南尼亞說：“有人取下我的戒指放在這孩子的手上，我的太太握著他的小手，用戒指在盤上以泰盧固文寫下同樣的‘’字。接著，不用戒指再寫了三次‘’字。之后，便請一位職業(yè)祭司誦念咒語，祝福這個(gè)孩子將來在靈性和學(xué)識上具有稟賦。然后我太太和我就帶著克里希那，開車到拿拉辛哈斯瓦密寺祈禱，求神保佑他將來事業(yè)有成。從那里我們又開車到最近的一所學(xué)校，把克里希那交給一位老師，再度舉行‘’字儀式。當(dāng)時(shí)有很多學(xué)校里的孩子，都聚在那個(gè)房間里，我們把祈禱得來的權(quán)勢福報(bào)也回向給那些學(xué)生。按照習(xí)俗，我們的兒子已經(jīng)正式開始他的學(xué)業(yè)。最后我們開車回家，和親朋好友共聚晚餐。”
克里希那與弟弟尼亞很親，他們的資質(zhì)卻十分不同。尼亞的智力極高，在他會說話以前，就知道拿小石板和鉛筆跟著孩子們?nèi)ド险n了?？死锵Ｄ悄绿岬纳眢w則非常虛弱，一次又一次地飽受瘧疾之苦。有一段時(shí)期他經(jīng)常抽筋，他的鼻子和嘴也經(jīng)常流血，所以一整年都無法上學(xué)。
克里希那穆提對學(xué)校的課業(yè)沒有多大興趣，卻喜歡花很長的時(shí)間觀賞云朵、蜜蜂、螞蟻、各種昆蟲以及那一望無際的曠野，他的老師形容他多病而智能不足。他很迷糊，不愛說話，對于世俗的瑣事缺乏興趣，眼睛老是凝視遠(yuǎn)方，好像在遙望地平線的彼岸，這些都使他的老師誤認(rèn)他是個(gè)智障兒童。
克里希那穆提雖然看起來迷糊，他對所有的機(jī)械裝置卻極感興趣。有一天他沒去上學(xué)，他的母親發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人躲在房里，全神貫注地拆著一個(gè)時(shí)鐘，他不肯離開這個(gè)房間，也不肯吃飯、喝水，直到把整個(gè)時(shí)鐘拆了，而且了解它是怎么運(yùn)作之后，才把它恢復(fù)原狀。
克里希那小時(shí)候非常依賴母親，母親也似乎知道兒子的特殊本質(zhì)。1905年桑吉瓦瑪去世了，她的死留給克里希那一片茫然與哀傷。多年之后，也就是1943年的夏天，克里希那正在歐洲，突然決定開始寫自傳，他替這本書定名為《我的五十年人生》。他準(zhǔn)備隨時(shí)加添新鮮的事件，如果能寫到1945年，這本書就名正言順了。不幸，這本傳記寫完幾頁便停止了，留下一些簡短的手稿，卻意外地說明了他早年對于母親的一些感受。
十八歲的時(shí)候，他對童年的記憶仍然十分鮮活，手稿中有一段深刻的描述，是關(guān)于母親死后他又看到母親的景象。
我童年中最快樂的回憶都和我親愛的母親有關(guān)，她給了我們所有的愛和關(guān)懷，這是印度母親為人熟知的特色。我不能說我在學(xué)校感到特別開心，因?yàn)槔蠋煵惶焉?，他們給我的功課對我來說都太難了。我喜歡那些不太激烈的游戲，因?yàn)槲业纳眢w很弱。1905年母親去世了，弟弟和我失去了一個(gè)最關(guān)愛我們的人。父親因?yàn)槭聵I(yè)太忙，并不怎么照顧我們。我的生活一直都和普通的印度年輕人一樣，直到1908年來到阿迪亞爾為止（其實(shí)是1909年的1月）。
我對阿迪亞爾特別感興趣，因?yàn)楦赣H過去時(shí)常到那里參加通神學(xué)會的會議，他也時(shí)常在我們默德訥伯萊的老家舉辦小型聚會，討論神智學(xué)。我是從父母那里知道阿迪亞爾的。母親有個(gè)做火供的小房間，她時(shí)常在里面禮拜。房間里有一些印度神明的畫片，還有一張貝贊特夫人穿印度服盤坐在講臺上的照片，臺上有一張老虎皮。
我大部分的時(shí)間都待在家里，弟弟卻總在學(xué)校，我時(shí)常發(fā)高燒，事實(shí)上每一天都在發(fā)高燒。母親做火供時(shí)，我也跟著進(jìn)入那個(gè)小房間，她時(shí)常在儀式后告訴我一些有關(guān)貝贊特夫人以及因果輪回的事，她也念些印度經(jīng)典像《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》給我聽。我那時(shí)只有七八歲，所以聽不太懂，雖然聽不太懂，但是我有感受。
描寫我的母親使我想起某些值得一提的事。她有某種程度的眼通能力，時(shí)?？吹轿覂扇昵斑^世的姐姐，她們能夠彼此交談。花園里有一塊特別的地方，我姐姐經(jīng)常在那里出現(xiàn)，她一出現(xiàn)，我母親就知道她來了。有一次母親帶我到那個(gè)地方，問我有沒有看到姐姐，我笑母親怎么會問這種問題，她就叫我再看一次，后來我也看到了。從此以后我就可以隨時(shí)看到她了。我必須承認(rèn)我非常害怕，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)親眼看著她死，看著她的身體被火化。我通常都會躲到母親的背后，她總是告訴我沒什么好怕的。
除了母親之外，我是家里唯一能看到這類景象的人，但是家里其他的人也都相信有這么一回事。我的母親能看到別人的靈光，我有時(shí)也能看到，我不認(rèn)為她知道那些顏色代表什么意思。還有類似的事情，我已經(jīng)記不得了。我們時(shí)常談到師利.克里希那，我覺得特別被他吸引。有一次，我問我的母親，為什么他的肖像總是藍(lán)色的，她告訴我，因?yàn)樗撵`光是藍(lán)的，至于她是怎么知道的，我就不明白了。
我的母親非常慈悲，她對那些窮人家的孩子特別好，時(shí)常拿東西給他們吃，每個(gè)禮拜總有一天會有一個(gè)小孩來家里，另外幾天他們就到別家去乞食。也有些乞丐從很遠(yuǎn)的地方到我們家來討飯，有時(shí)還要衣服穿。
沒有搬到阿迪亞爾以前，我和弟弟已經(jīng)念了許多學(xué)校，最令我開心的是默德訥伯萊的一所學(xué)校。因?yàn)槲以谀略G伯萊出生，所以我很小就去這所學(xué)校上課了。我父親是政府的公務(wù)員，我們時(shí)常跟著他調(diào)動，搬來搬去，因此學(xué)業(yè)時(shí)常中斷。
我母親死后情況更糟，因?yàn)楦緵]有人照顧我們。我要提一件和我母親的死有關(guān)的事，她死后我還時(shí)常看到她。記得有一次，我跟著母親的形體往樓上走，我伸手要抓她的裙角，等我爬到樓上時(shí)她卻消失了。直到不久之前我還時(shí)常聽到母親跟著我到學(xué)校的腳步聲，因?yàn)槲衣犚娔欠N印度女人手上戴的鐲子的聲音，所以印象特別深刻。起初我很害怕地回頭看，我總是能看到她的衣服和一部分的臉孔，每當(dāng)我出門時(shí)這件事總會發(fā)生。