除去在外上學(xué)的時間，我已經(jīng)實(shí)打?qū)嵲谶@個小鎮(zhèn)生活了二十年。即便談不上是多深厚的情感，小鎮(zhèn)的物和人，卻也誘導(dǎo)著我去聊上一聊。

小鎮(zhèn)雖然小，但也是五臟俱全。生活、教學(xué)設(shè)施都是應(yīng)有盡有，在這里上學(xué)的好處就是熱鬧?？赡芡瑢W(xué)之間很多就是街坊鄰居，青梅竹馬，使得上學(xué)原本的那一點(diǎn)陌生和排斥煙消云散，仿佛不過是換了一處地方與小伙伴游戲。老師們也多是本地人，有些是年紀(jì)較大的老教師，從代課老師教起，一點(diǎn)一點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，最終成為學(xué)校的元老。

還有些則是年輕人，畢了業(yè)回家鄉(xiāng)繼續(xù)教書育人。所以一般老師上課上到興奮之時，都會情不自禁地飆出幾句本地方言，以此抒發(fā)自己內(nèi)心的激動。登時，一呼百應(yīng)，學(xué)習(xí)的熱潮瞬間到達(dá)頂峰。作為交流，聯(lián)系的語言，我們對于普通話的那種認(rèn)同感并沒有那么深刻，而在學(xué)校里對別人說方言，就成為一種把他當(dāng)朋友，向他示好的表現(xiàn)。

每年學(xué)校最熱鬧的時候，就是家長會召開的那天。很多人有個誤區(qū)，覺得小地方的家長并不會太重視教育，其實(shí)是恰恰相反的。家長對于成績的關(guān)心，不僅僅是因?yàn)檫@是衡量孩子是否努力的標(biāo)準(zhǔn)，更多的是基于茶閑飯后能夠作為炫耀的談資。父母之間都太熟悉了，有的是多年的朋友，有的是公司的同事。整天低頭不見抬頭見，隔三差五還要聚在一起喝點(diǎn)小酒。所以開家長會的那天，家長們都是三五成群，結(jié)伴向?qū)W校趕去。好容易坐定，老師便從教室外走進(jìn)來主持會議。但這并不像字面上理解的那么嚴(yán)肅，更像是老師，家長，孩子三方的聯(lián)誼。老師出其不意地甩出一兩個包袱，來肯定學(xué)生們的辛勤和努力。教室里時不時會爆發(fā)出陣陣歡笑，孩子們站在家長的旁邊，聽著老師說東道西。家長們則一會和老相識低聲私語，一會又對自家的孩子投去贊賞或責(zé)備的目光。整個教室氣氛其樂融融，好像來這兒并不是為了了解自家孩子的近況，而是希望通過這種形式，表現(xiàn)內(nèi)心的喜悅。

想要了解小鎮(zhèn)今后的活力，漫步校園自然是首選。想要了解小鎮(zhèn)一天的活力，菜市卻是當(dāng)仁不讓。一日之計在于晨，天剛蒙蒙亮，菜農(nóng)們便懷揣一天的期盼，從小鎮(zhèn)的四面八方趕來，在各自的攤位收拾整理，擺好架勢，等待著主顧的光臨。都說吆喝是一個菜農(nóng)的基本功。然而小鎮(zhèn)的菜農(nóng)卻像是基礎(chǔ)沒打好的靦腆的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那種“未見其人，先聞其聲”的氣勢。遙遙見主顧們踱著步子，慢悠悠地逛菜市，菜農(nóng)加緊對自己的蔬菜瓜果進(jìn)行最后的美容：該噴水噴水，該修剪修剪。就像是即將相親的男女，對自己的面容進(jìn)行修飾，力求達(dá)到最完美的地步。晨練結(jié)束的大爺大媽，帶著騰騰的熱氣，迎著和煦的朝陽，來選購今天大展身手的菜品。他們?nèi)缤囚斞赶壬P下的短衣幫，雖然對于菜的質(zhì)量并不十分高，但是卻喜歡故意挑三揀四，不停地剝?nèi)ヒ活w菜中自己不需要的部分，以便能夠用更少的花費(fèi)來購買更多的蔬果。

菜農(nóng)們最怕的就是遇上這些主顧。他們可以為了一毛錢的讓利跟你軟磨硬泡，可以一邊碎碎念，一邊破壞菜農(nóng)的蔬果來達(dá)到自己的目的，并且顯得全是他人的過錯。而上秤的時候，他們更是如臨大敵，仿佛自己盯著的并不是一桿普通的秤，而是定時炸彈的倒計時。菜農(nóng)們更多的只能“屈從”大爺大媽們。一方面是由于他們的年紀(jì)，另一方面卻是這類主顧占了大多數(shù)。一旦得罪了，老人之間往往就會口耳相傳，迅速形成一個輿論圈，自己的生意必然是大打折扣。而那些年輕的“長衫”主顧，固然對于價格不是那么的糾結(jié)，卻會“吹毛求疵”，東拉西扯地挑出一大堆連菜農(nóng)自己都沒發(fā)現(xiàn)的毛病。在拼命解釋之余，菜農(nóng)們也只好賠笑不已。

在結(jié)束清晨的忙碌，菜農(nóng)們紛紛拿出自己攜帶的午餐來享用。食物在他們眼里僅僅是填飽肚子的物質(zhì)，生活的壓力使得他們優(yōu)先考慮的是食物的廉價，而不是美味。卻不經(jīng)意間讓食物多了一分實(shí)用性。中午的這段時間，其實(shí)是沒什么生意的，他們?yōu)榈氖前頃r分的撿漏人。到了傍晚，蔬果經(jīng)過一天的照射，就會失去清晨的水嫩和耀眼，變得有些干巴。為了能夠把這有些殘次的菜品甩賣出去，菜農(nóng)們就會進(jìn)行減價。那些或是家境困難，或是貪圖價格便宜的人，便會趁著這段時間來購買。而菜農(nóng)們樂得做個順?biāo)饲?，一來可以減少虧損，二來蔬果賣完，挑著空擔(dān)子回家，也是沒了個負(fù)擔(dān)。

隨著時光的更迭，小鎮(zhèn)也在發(fā)生著越來越多的改變。但是改來改去，本質(zhì)和中心始終沒變的，就是小鎮(zhèn)的學(xué)校和菜市。也許在更久的將來，這二者也會有翻天覆地的大變革，變得有些陌生，變得有些距離?？芍辽偈乾F(xiàn)在，容許我矯作一句：小鎮(zhèn)，你變慢些。