大學(xué)畢業(yè)后，我在縣報(bào)當(dāng)了幾年記者。后來撤縣建市，我被借調(diào)到市政府辦公室寫材料。

一天，門衛(wèi)打來電話說有人找我，叫“田豐年”。我想不起是誰，跑到樓下，一個(gè)小伙子迎上來，一口一個(gè)“學(xué)兄”“茅哥”叫得十分親熱。他自我介紹是縣中校友，他高一時(shí)我高三，我這才隱約想起見過這張臉。

田豐年在農(nóng)科所當(dāng)技術(shù)員，他雖是農(nóng)家出身，學(xué)的也是農(nóng)學(xué)，但并不想在農(nóng)業(yè)一線干，跟我說想進(jìn)機(jī)關(guān)。我說我只是個(gè)臨時(shí)工，幫不上忙。

田豐年也不是全無才學(xué)，他從我這里聽說市委陸書記正布置搞城鄉(xiāng)一體化調(diào)研，回去就寫了一份材料寄給陸書記。不久，陸書記在工作報(bào)告中采用了他提出的“田在城中，城在園中，產(chǎn)城融合，城鄉(xiāng)一體”的田園城市構(gòu)想。田豐年由此進(jìn)入機(jī)關(guān)，去了市委研究室。

市委研究室在八樓，田豐年卻從不到七樓的市府辦來找我。有時(shí)在食堂我先招呼他，他會(huì)淡淡地應(yīng)我一聲“老茅”。

一年后，田豐年被破格提拔為市委辦副主任。當(dāng)時(shí)，陸書記正不斷豐富實(shí)踐田園城市構(gòu)想，這構(gòu)想與生態(tài)文明理念一致，受到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。

編輯

調(diào)任城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長后，田豐年竟出乎意料地來過我辦公室一次。那天他門都沒敲就神秘地閃進(jìn)來。原來他是來找市長，市長辦公室有人，他就躲到我這。我猜他是避嫌，陸書記與市長關(guān)系不睦已廣為人知，誰都不想站錯(cuò)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)我驚呼：“田豐年，稀客啊?！碧镓S年聊了幾句就開始講他小舅子的事，我正奇怪他說這干啥，他就講到點(diǎn)子上：“我介紹小舅子到我家親戚的企業(yè)做工，事前關(guān)照他說，老板雖然是你姐的親戚，但還得講規(guī)矩，該叫老總叫老總，別老三老四的?！?/p>

我沒再說話，正好走廊上有動(dòng)靜，田豐年就走了。我輕聲道別：“田鎮(zhèn)長，走好?！?/p>

不久，市長違紀(jì)事發(fā)，包括市府辦主任在內(nèi)的一批干部隨之落馬。田豐年調(diào)任市府辦主任。我也趁人員調(diào)整之機(jī)回了報(bào)社。

到機(jī)關(guān)采訪辦事，我常能遇見田豐年，每次都叫他“田主任”。他有時(shí)忙得無回應(yīng)，有時(shí)回我一聲“阿茅。”我們這里叫人“阿某”，既有表示熟悉的意思，也有長者稱呼晚輩的意思，而領(lǐng)導(dǎo)這樣叫下屬，則表示抬舉。

兩年后，田豐年升任副市長。正當(dāng)他意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，一家金屬加工廠發(fā)生爆炸，死傷百余人，相關(guān)干部被追責(zé)。分管工業(yè)的田豐年因任職時(shí)間不長處分較輕，只是被免去職務(wù)，賦閑待命。

那時(shí)我被召回市府辦任副主任，幾個(gè)朋友湊在一起為我慶賀，事前我不知道田豐年也來。見了面我還叫他“田市長”，他勾住我肩膀說：“還是叫名字知己呀?！笨山酉聛恚麑?duì)我卻一口一個(gè)“茅主任”。

陸書記升任省里分管對(duì)口援助工作的領(lǐng)導(dǎo)。半年后，田豐年被派任本市駐西部地區(qū)對(duì)口援建前方指揮組副組長，有人說這是讓他復(fù)出的安排。

朋友為田豐年餞行，也拉上了我。田豐年忙得很晚才到，來了又說只能敬一圈酒就走，還要趕別的場(chǎng)子。他端著酒杯圍桌敬酒，大家叫“市長”“組長”他都答應(yīng)。

走到我面前，他說：“阿茅，干一杯。”