死在毒圈外的熊貓直播
面碼醬丨文
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1?！?/p>
當(dāng)?shù)箶?shù)到“1”時(shí)，熊貓直播的主播圖拉夫和哦棒，一起按下了OBS停止推流的按鈕。
這意味著，他們心中的熊貓直播，在此刻關(guān)閉了。
三月七日左右，多方消息證實(shí)，在接下來很短的一段時(shí)間內(nèi)，熊貓直播將永久停運(yùn)。
為了紀(jì)念這一年多在熊貓直播的日子，圖拉夫拉上了他最早的幾個(gè)隊(duì)友——哦棒、榮爺、大木，重新玩起了《絕地求生》。
這款游戲和這個(gè)直播平臺(tái)同時(shí)成就了他
然而熬了一夜的圖拉夫和哦棒，并沒有等來預(yù)料中的服務(wù)器關(guān)閉。
“要不來個(gè)倒計(jì)時(shí)吧?！?/p>
于是，就有了文章開頭頗具儀式感的倒數(shù)。
在圖拉夫和老隊(duì)友們重聚的那天晚上，女主播小月，對(duì)著自己表面幾千人氣，實(shí)際可能連二十個(gè)人都不到的直播間，聊了一整個(gè)通宵的心事。
“你們知道當(dāng)年我高中畢業(yè)的時(shí)候，哭了多久么？”
才直播半年的小月，只是熊貓直播最最普通的主播之一，而她做直播學(xué)會(huì)的第一件事，就是面對(duì)空無一彈幕的直播，自問自答。
“記得應(yīng)該是哭了蠻久的，中午放學(xué)后，路上每碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，因?yàn)槟阋膊恢溃@時(shí)碰到的誰，是你人生中和他的最后一面?！?/p>
大概是回憶起了當(dāng)年的故事，在這句話后，小月沉默了很久很久，久到自己都差點(diǎn)忘了還在直播這件事。
回過神來的她，調(diào)整了幾秒鐘狀態(tài)，又故作輕松地為“畢業(yè)”這個(gè)話題畫上了句號(hào)：
“不就是又‘畢業(yè)’一次嘛，還能有當(dāng)年那么難受的咯?！?/strong>
雖然此時(shí)小月的臉上掛滿了笑容，但她略帶顫抖的聲音，卻像是哭著……
將熊貓直播倒閉、主播離開比喻成“畢業(yè)”的主播很多，像小月一樣憋著淚的主播也不少。
眼淚既是流給即將永別的直播平臺(tái)，也是流給又要從零開始的自己。
“半年才做到幾千人氣，換個(gè)平臺(tái)，那就是重新開始，有可能又要半年甚至一年時(shí)間，人又有幾個(gè)半年能在這上面揮霍？”
在沒有達(dá)到一定的量級(jí)前，小主播的跳槽，無異于親手毀掉自己過去幾年的努力，無論這樣的跳槽是主動(dòng)還是被迫的。
為了在新平臺(tái)的起點(diǎn)盡可能高一點(diǎn)，在熊貓直播行將就木的這些天，許多主播都將直播內(nèi)容簡化到了極致：拉觀眾進(jìn)粉絲群。
小九是這件事做得最賣力的主播之一。
這段時(shí)間，她盡可能和每一條彈幕聊天，她希望通過這種方式，增加觀眾們對(duì)她的好感，從而主動(dòng)加入粉絲群。
幾天下來，光是和觀眾聊天互動(dòng)，就已經(jīng)把她的嗓子弄啞了。
“平臺(tái)要沒了，許多觀眾都還不知道今后要看誰呢，這時(shí)候再不賣力搶點(diǎn)無主的觀眾，那就真的太佛系了。”
對(duì)于小九來說，這甚至比談好下家的合同都重要。
即使加群的觀眾有些會(huì)立馬退群，有些從沒說過話，但只要有一小部分愿意在她發(fā)新的開播提醒后跟來，那就已經(jīng)走在了很多新主播前面。
“這時(shí)候多努力一分，到新地方就少吃幾周的苦?！?/strong>
可惜的是，努力了好幾天的小九，粉絲群只漲了幾百人。
小九這么賣力，依然沒干過那些開播半天，只掛張誘惑圖片，并且配一句“加群懂的來”的主播，她們的粉絲群5分鐘就可以進(jìn)去200人。
“賣力和賣肉還是有很大差距的”，她頓了頓，“尤其是在末日即將到來的時(shí)候”。
事實(shí)上，熊貓直播的群魔亂舞不是從這幾天開始的，早在幾個(gè)月前，大部分女主播的直播間，就已經(jīng)掛出了“送佛跳墻帶你飛”等字樣。
雖然至今也不知道那些送了禮物的觀眾們飛沒飛，但可以肯定的是，這場(chǎng)由欲望牽線引導(dǎo)的狂歡，早就已經(jīng)開始。
欲望的一端叫錢，另一端叫性。
錢這邊的女主播們，已經(jīng)越脫越光，性那邊的觀眾們，自然也開始瘋狂。
誰又能想到，最后幾天的熊貓直播，觀眾們刷得最多的彈幕，不是“熊貓?jiān)僖姟?，而是三個(gè)字母，“KKP”。
慕名而來的觀眾們，才不管主播是含淚和粉絲告別，還是真的玩著低俗，只要姿色尚可，大家就會(huì)鼓動(dòng)她做一些出格的事情。
用的理由也確實(shí)很能打動(dòng)那些內(nèi)心搖擺不定的女主播們，“都最后一天了，誰管你啊，來點(diǎn)刺激的嘛。”
于是，撩裙者有之，露胸者有之，叫春者有之……
《三體》中曾描述過這樣一個(gè)場(chǎng)景，在得知外星文明有碾壓地球的科技與實(shí)力后，地球上很多人放棄了希望，超過數(shù)十萬人聚集在廣場(chǎng)上，開起了裸體性派對(duì)。
大概也只有末日來臨時(shí)，人們的本性才會(huì)暴露得如此徹底。
放飛自我的不止主播和觀眾，甚至還有一部分超管。
他們似乎是在用這樣的方式，宣泄著對(duì)公司的不滿，他們似乎也在享受著最后的瘋狂。
好在，更多的工作人員還在站最后一班崗，比起發(fā)泄內(nèi)心的不滿，他們更想圖一個(gè)善始善終。
也有可能是為流浪劉波計(jì)劃積攢力量
在熊貓直播最后一條微博下，員工們一個(gè)個(gè)登上自己的微博，報(bào)上自己的工號(hào)，不舍地說出自己與這只可愛的熊貓“斷開連接”。
大家在用這種方式，與熊貓直播、與過去幾年的自己，進(jìn)行著莊重的告別。
熊貓直播能走到今天這般田地，和管理、策略、資本、主播、運(yùn)營等方面都有關(guān)系。
但關(guān)服前說這些，也失去了意義。
它就像跳郊區(qū)卻發(fā)現(xiàn)沒車沒藥、毒圈還在半個(gè)地圖外的玩家一樣，只能無助的向著毒圈奔跑。
它能做的，也只是不停地跑。雖然它也知道，最后的結(jié)局，大抵上只有死在毒圈外。
-END-
