這是一面承載著最高國(guó)家榮譽(yù)的旗幟。

1981年4月12日，當(dāng)美國(guó)第一架航天飛機(jī)升空的時(shí)候，這面國(guó)旗被送上了國(guó)際空間站；

2011年7月21日，當(dāng)美國(guó)最后一架次航天飛機(jī)返回地球的時(shí)候，這面國(guó)旗被刻意留在了國(guó)際空間站上；

2020年8月2日，當(dāng)美國(guó)宇航員自2011年后第一次乘坐自己國(guó)家的飛船返回地球的時(shí)候，這面國(guó)旗作為象征再次被帶回了地球。

而再過(guò)4年，這面承載著國(guó)家最高榮譽(yù)的國(guó)旗又將啟航，駛往太空中另一個(gè)具有更大象征意義的目標(biāo)。

終有一天，我們會(huì)乘坐自己的飛船把它帶回來(lái)的——這是2011年第135架次，也是最后一架次航天飛機(jī)返回地球，宇航員們將國(guó)旗留在國(guó)際空間站上的時(shí)候說(shuō)的，充滿(mǎn)了無(wú)奈，更充滿(mǎn)了信心。而這一等，就等了9年。

上世紀(jì)80年代開(kāi)始，美國(guó)宇航局（NASA）一共制造了5架航天飛機(jī)，用于執(zhí)行20世紀(jì)最具雄心的太空冒險(xiǎn)任務(wù)，其中包括國(guó)際空間站主要結(jié)構(gòu)的發(fā)射和組裝，承擔(dān)國(guó)際空間站宇航員在太空與地面之間的通勤。航天飛機(jī)本身自重近80噸，載荷近30噸，起飛質(zhì)量為2040噸，大約是登月火箭土星五號(hào)的2/3?？紤]到土星五號(hào)的近地軌道載荷是119噸，航天飛機(jī)的自重加載荷實(shí)際已和土星五號(hào)差不多了。

然而，正是這種看起來(lái)差不多，實(shí)際卻極為巨大的差異，讓NASA的航天飛機(jī)徹底淪為了雞肋。土星五號(hào)載荷119噸可以實(shí)現(xiàn)登月，航天飛機(jī)同樣可以把近110噸東西發(fā)射到太空，卻只有不到30噸是有效載荷，只能?chē)@地球周?chē)蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。再加上航天飛機(jī)由超過(guò)250萬(wàn)個(gè)零件組成，內(nèi)部線(xiàn)纜就超過(guò)了370公里，是人類(lèi)有史以來(lái)制造的最復(fù)雜的機(jī)器設(shè)備，導(dǎo)致安全方面出現(xiàn)了巨大問(wèn)題。

NASA最初開(kāi)發(fā)航天飛機(jī)時(shí)，要求將災(zāi)難性事故的發(fā)生幾率控制在百分之一到十萬(wàn)分之一。但兩次爆炸事故導(dǎo)致兩架航天飛機(jī)損失后，NASA重新評(píng)估時(shí)發(fā)現(xiàn)，風(fēng)險(xiǎn)最高竟然已達(dá)到了1/9，在這樣的情況下，再加上5架航天飛機(jī)已燒了2000多億美元，經(jīng)濟(jì)已不堪重負(fù)，最終在奧巴馬任期內(nèi)，NASA不得不壯士斷腕，宣布航天飛機(jī)徹底退役。

但航天飛機(jī)退役后，更大的問(wèn)題又來(lái)了，美國(guó)沒(méi)有飛船為本國(guó)及盟友國(guó)家的宇航員提供往返國(guó)際空間站的載人工具了。NASA不得不開(kāi)始租用俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船的座位，最初價(jià)格為2180萬(wàn)美元一個(gè)，到最后水漲船高竟然達(dá)到了驚人的8100萬(wàn)美元一個(gè)。與此同時(shí)，奧巴馬開(kāi)啟了太空商業(yè)化計(jì)劃，鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)參與太空項(xiàng)目，NASA將從資金和技術(shù)上給予大力支持。

馬斯克的SpaceX公司就從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始崛起，在載人飛船的項(xiàng)目上和波音公司展開(kāi)了激烈競(jìng)爭(zhēng)，最終搶得先機(jī)，載人龍飛船于今年5月27日首飛成功，將兩位宇航員鮑勃·貝肯（Bob Behnken）和道格·赫利（Doug Hurley）送到了國(guó)際空間站；8月2日，龍飛船載著兩位宇航員返回地球，順利濺落在墨西哥灣。而波音公司的星際線(xiàn)飛船則受困于各種故障，迄今也不知道下一次測(cè)試飛行是在什么時(shí)候，馬斯克在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中可以說(shuō)取得了史詩(shī)般的勝利。

2011年的時(shí)候，奧巴馬總統(tǒng)打電話(huà)給赫利和他的同事說(shuō)，我知道這像是商業(yè)太空飛行中的奪旗時(shí)刻，無(wú)論誰(shuí)奪得那面旗幟，我都祝他們好運(yùn)。

現(xiàn)在看來(lái)，馬斯克笑到了最后，SpaceX公司奪得了這面旗幟，贏得了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)9年的奪旗之戰(zhàn)。根據(jù)NASA的安排，這面承載著巨大國(guó)家榮譽(yù)的旗幟，下一步將被送到月球，那么誰(shuí)又能在未來(lái)的奪旗之戰(zhàn)中取得勝利呢？四年內(nèi)答案可能就會(huì)揭曉，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)似乎已沒(méi)有多大懸念了。

徐德文科學(xué)頻道公眾號(hào)：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學(xué)，敬請(qǐng)關(guān)注。