——關(guān)于半世紀(jì)前的意外實(shí)驗(yàn)導(dǎo)致的歷史問(wèn)題的回憶錄

五十年前，星際互聯(lián)通信技術(shù)還遠(yuǎn)沒(méi)有如今發(fā)達(dá)的時(shí)候，我已經(jīng)在火星圈的殖民衛(wèi)星上干上了大學(xué)圖書(shū)館信息管理員的工作——這倒說(shuō)不上走運(yùn)，只是任何新技術(shù)新理論總得有人來(lái)試水，而身居要位的科研精英們本身就代表了技術(shù)與理論的未來(lái)，當(dāng)然不能隨便冒這個(gè)險(xiǎn)，于是只能交給我們這群在地球上了無(wú)希望，不知死活卻又偏偏有那么一點(diǎn)本領(lǐng)和理想的年輕人來(lái)——實(shí)驗(yàn)嘛，剛開(kāi)始的時(shí)候往往就是得抱著這種無(wú)謂成敗的“試一試”的心態(tài)，所以交給我們那“半吊子”的一代來(lái)干，似乎也再合適不過(guò)。

然而誰(shuí)能想到人類(lèi)的第一所地外大學(xué)竟然真就讓我們這群高不成低不就的人搞起來(lái)了？盡管我們?nèi)サ臅r(shí)候我們并沒(méi)有抱著什么當(dāng)初對(duì)外宣傳的遠(yuǎn)大理想，但畢竟很多人歸來(lái)時(shí)確實(shí)已經(jīng)成為了大家眼中文明的開(kāi)路者，自然也就只好接受這一項(xiàng)殊榮，然后作為人類(lèi)的英雄提早找個(gè)閑職，退休享清福去了。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們中的大多數(shù)還是比較走運(yùn)的，起碼是實(shí)現(xiàn)了自己的初衷。

至于我呢，當(dāng)然也不例外，雖然我最后選擇了留下來(lái)，但正如我之前所說(shuō)——那個(gè)年代的地外通信技術(shù)不過(guò)是剛剛才勉強(qiáng)起步的階段：我每天要干的無(wú)非就是定期向地面申請(qǐng)維修通信衛(wèi)星，然后一邊聽(tīng)著收音機(jī)的刺啦聲一邊盯著火星暗紅色的大氣層發(fā)呆。至于工作 ，圖書(shū)館里當(dāng)時(shí)最多也就一千本紙質(zhì)書(shū)，早都全被我用紙筆記了下來(lái)，而且一年進(jìn)新書(shū)的機(jī)會(huì)就那么一兩次，還都是得借著修衛(wèi)星順道捎上來(lái)的。

年輕的朋友們聽(tīng)到這可能要感覺(jué)匪夷所思——但你們別忘了，紙筆被電子設(shè)備全面替代無(wú)非也就是你們出生前幾年才開(kāi)始的事，而在此之前它們已經(jīng)替我們承載了太多東西——其中一項(xiàng)便是想象力，那是我得以度過(guò)那段沒(méi)有發(fā)達(dá)信息充實(shí)的孤寂歲月的關(guān)鍵。我并不希望我們的下一代忘記類(lèi)似的事情，正如我也不希望他們會(huì)忘記我接下來(lái)要講的，承載著我們那段歷史的星際以太網(wǎng)誕生的故事。

那本來(lái)是很平常的一天，直到我的溫室種植園里傳來(lái)了一聲巨響——所幸出現(xiàn)在我眼前不是一片火海，而只是三個(gè)灰頭土臉的年輕人。在吃了幾顆我種的小圓茄（就是現(xiàn)在火星上的孩子們經(jīng)常能在農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)到的那種），心情稍稍平復(fù)了之后，那個(gè)頂著一頭黑卷發(fā)的男孩把一個(gè)外表燒焦了的的橢圓狀裝置從口袋里掏出來(lái)，在桌角上磕了磕，隨即一片透亮的，水晶一般的物質(zhì)從其中滾了出來(lái)，在桌面上碰撞，旋轉(zhuǎn)，發(fā)出清脆悅耳的響聲，直到它停下后依然裊裊不絕。

“挺漂亮，”我不禁脫口道?！暗惺裁从媚兀俊?/p>

“我也不知道。”他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)?！爸荒艽蟾殴烙?jì)出它的材質(zhì)應(yīng)該介于二氧化硅和石英石之間?！?/p>

“你們都用了什么原料？”

“篩過(guò)的火星沙土以及上中提純的電磁礦石顆粒，融化了我一枚備用鏡片得到的樹(shù)脂，再有就是可能還有儀器中的部分玻璃——有的在反應(yīng)的過(guò)程中被燒掉了一層。”

“就這些？”

“就這些了。我們本來(lái)想錯(cuò)開(kāi)選題減低查重率，結(jié)果實(shí)驗(yàn)材料補(bǔ)給跟不上。”那個(gè)和我一樣是黃皮膚的孩子說(shuō)著聳了聳肩：“我也沒(méi)想到那場(chǎng)電磁風(fēng)暴直接讓網(wǎng)絡(luò)訂單沒(méi)發(fā)出去，只好將就一下就地取材了?！?/p>

“那你們目前都有什么研究成果了？”

“這得等進(jìn)繼續(xù)一部的飾演?！蹦莻€(gè)有點(diǎn)吐字不清的男孩答道。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)理工的東西基本一竅不通，問(wèn)這些只是圖有趣，盡管實(shí)際上我聽(tīng)不懂多少。

不過(guò)起碼他們的難處我是知道的：如果這次的實(shí)驗(yàn)報(bào)告不能及時(shí)做出來(lái)，他們就得面臨延畢——而在那個(gè)星際交通還不甚發(fā)達(dá)的年代，這基本意味著他們得等到下學(xué)期才能回去。而這段時(shí)間里火星圈附近電磁波偏偏又極不穩(wěn)定，基本上我們當(dāng)時(shí)的通訊設(shè)備沒(méi)一個(gè)能扛住的。所以可想而知：萬(wàn)一被留下來(lái)，那可就得面臨長(zhǎng)達(dá)數(shù)月近乎與世隔絕的禁閉生活。

所以當(dāng)他們向我求助的時(shí)候，我也很爽快地答應(yīng)了，并且很快就給出了解決方案：我拿出一沓我平時(shí)收集來(lái)的學(xué)術(shù)報(bào)刊，對(duì)他們說(shuō)：

“這里面應(yīng)該有能跟你們那個(gè)課題沾上邊的論文，找?guī)灼獏⒖家幌聦?xiě)個(gè)標(biāo)題跟大綱然后把你們的研究成果填進(jìn)去，只要注意修改一下用詞，基本是能過(guò)審的。”

“可是老師，”那個(gè)黃皮膚男孩半信半疑地說(shuō)?！斑@樣論文的質(zhì)量會(huì)不會(huì)有點(diǎn)……”

“沒(méi)事。”我打斷了他：“只要你們能寫(xiě)出來(lái)，并且沒(méi)有剽竊，那就已經(jīng)說(shuō)明有所成就了?！?/p>

畢竟，如果還能寫(xiě)出像樣的論文，起碼說(shuō)明火星的生活沒(méi)把學(xué)生們搞得精神失常，而這是判斷將來(lái)能否進(jìn)一步往這兒殖民的關(guān)鍵參考——這我早就一清二楚了。

于是剩下來(lái)的半個(gè)月內(nèi)，那三個(gè)孩子基本每天都要來(lái)我這查閱資料，而我也就慢慢跟他們熟絡(luò)起來(lái)，漸漸了解了他們?nèi)齻€(gè)的基本情況：

那個(gè)黑卷發(fā)的聰明孩子叫阿爾文，除了個(gè)子不大高外長(zhǎng)的基本和我印象中典型的德國(guó)人一模一樣：他家從祖父那輩起就移居到了新硅谷，據(jù)說(shuō)他祖父是當(dāng)時(shí)小有名氣的通信學(xué)和聲音學(xué)專(zhuān)家，父親又是如今地球最大的通信技術(shù)企業(yè)的高管，而他自己也對(duì)這方面產(chǎn)生了不小的興趣，但他的天賦似乎更多地體現(xiàn)在動(dòng)手而不是學(xué)術(shù)和商業(yè)上：他小時(shí)候經(jīng)常偷偷改裝他祖父留下的電器古董藏品，最讓人印象深刻的一次是他竟然讓一臺(tái)報(bào)廢了三十多年的老式錄音機(jī)重新發(fā)出了聲音，于是他就把自己關(guān)在房間里，連著五六個(gè)小時(shí)不停循環(huán)播放自己講話的錄音，直到它淹沒(méi)在不斷反彈交疊在密閉房間里的回聲中，變成一片近乎寂靜的嗡鳴——這極大地激發(fā)了他的好奇心，盡管他因此耳鳴了三天。

然后是姜，韓國(guó)人，中文卻說(shuō)的比世界語(yǔ)還流暢，因而我們之間講了很多悄悄話，從中我了解到了他母親是如何作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)東北女人在異國(guó)他鄉(xiāng)孤身一人把他拉扯養(yǎng)大，而他又是如何跟自己的企業(yè)家父親相遇相恨最終又相認(rèn)相愛(ài)的故事，他還和我講起他懵懂的愛(ài)情，那是在他小學(xué)時(shí)，他忍著花粉過(guò)敏帶來(lái)的瘙癢給生病的女同學(xué)摘了一束山茶花，然而卻沒(méi)來(lái)得及送給她……他每次都講得聲色并茂，動(dòng)人肺腑，有好幾次我都差點(diǎn)聲淚俱下，為之深深動(dòng)容，以至于在知道這些全都是從他自己寫(xiě)的原創(chuàng)劇本里挑幾個(gè)故事改編的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)把自己手里的字典朝他甩過(guò)去。當(dāng)然，這孩子的創(chuàng)作天賦的確非同小可，要不是他嚴(yán)厲的母親干涉，估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)是電視臺(tái)的金牌寫(xiě)手了。不過(guò)所幸他現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)和傳媒也是息息相關(guān)，將來(lái)大概還是有機(jī)會(huì)的。

最后一位，來(lái)自南美洲的某個(gè)偏僻小島上。由于當(dāng)?shù)鬲?dú)特的方言影響，他的本名簡(jiǎn)直比安第斯山脈還長(zhǎng)，因而我們一般只取開(kāi)頭的兩個(gè)音，稱(chēng)呼他為“烏奇”。他黝黑的臉上總是掛著微笑，加上富有親和力的肢體語(yǔ)言，我們往往不必聽(tīng)他言語(yǔ)，就能理解他的用意——因?yàn)楸緛?lái)也聽(tīng)不懂——但盡管如此，烏奇仍然以極大的熱情學(xué)習(xí)著世界語(yǔ)，希望盡早能克服口音的障礙。而他也對(duì)我溫室里的作物頗感興趣——他的家鄉(xiāng)由于連年暴雨的沖刷，幾乎貧瘠的種不成地——因此他一開(kāi)始打算攻讀農(nóng)學(xué)，但想到如今這個(gè)時(shí)代爭(zhēng)取和世界的廣泛交流更為重要，因而又轉(zhuǎn)向了通信技術(shù)。不得不說(shuō)他的確很有遠(yuǎn)見(jiàn)，如果他能學(xué)成，他的家鄉(xiāng)或許就能變?yōu)橐惶幝糜蝿俚亍?/p>

當(dāng)然這一切的前提是他和他的課題組伙伴必須完成論文順利畢業(yè)，而他幾乎每天都要在圖書(shū)館找上好幾個(gè)小時(shí)的資料，阿爾文則負(fù)責(zé)整理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，同時(shí)姜試著在用他自己組裝的微型個(gè)人站點(diǎn)上網(wǎng)找些最前沿的資料。雖然過(guò)程中幾經(jīng)挫折，但好在整體還算順利——起碼我沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)爆炸聲了。

而看著這群孩子一步步學(xué)習(xí)，探索，乃至最終完成任務(wù)，我竟也莫名其妙地回想起自己剛來(lái)到這兒的那段歲月?；蛟S也是因此，我跟他們?cè)诓恢挥X(jué)中走得越來(lái)越近，以至于在他們請(qǐng)求把我這個(gè)實(shí)際沒(méi)提供一個(gè)字原稿的人寫(xiě)進(jìn)致謝名單里的時(shí)候，我也想都不想就爽快地答應(yīng)了。

到了他們把論文交上去的那天，學(xué)校里的學(xué)生也快走完了。我把他們請(qǐng)到我的個(gè)人宿舍里，拿出我自釀的蜂蜜酒（蜜是從我地球上的老家那兒郵過(guò)來(lái)的）款待他們，就當(dāng)是開(kāi)個(gè)小小的踐行會(huì)。

“我看你們準(zhǔn)備的時(shí)間比其他學(xué)生都長(zhǎng)，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。”臨別前，我想給他們?cè)俅虼驓?，雖然這可能是我們最后一次見(jiàn)面了。

“沒(méi)史的老四，優(yōu)尼邦芒，沃們肯定能鍋?！?/p>

“哪里的話，還是你們自己努力的結(jié)果嘛?！?/p>

“對(duì)了，你們票買(mǎi)了嗎？”

“不急，”姜悠哉游哉地說(shuō)，“還剩下一星期，我們打算在學(xué)校里再呆幾天，處理些剩下的雜事……”

“?。俊?/p>

“不是明天就封校了嗎？”

“啥？”

然后我才知道，原來(lái)阿爾文他們那個(gè)宿舍的表每次關(guān)機(jī)重啟都會(huì)把時(shí)間自動(dòng)歸位到地球上的時(shí)區(qū)，而加之之前電磁風(fēng)暴的干擾和火星引力作用的影響，竟然不偏不倚地把時(shí)間調(diào)慢了6天，哪怕是用科學(xué)的方法都做不到那么精準(zhǔn)。

不過(guò)現(xiàn)在絕不是驚奇的時(shí)候，因?yàn)檫^(guò)了明天火星與地球間的港口就要關(guān)閉——那個(gè)年代基本沒(méi)有民用宇宙船能在那么劇烈的電磁風(fēng)暴中航行——可現(xiàn)在票已經(jīng)賣(mài)空了。

沒(méi)辦法，我只好趁著通信設(shè)備還沒(méi)有完全失靈替那三個(gè)孩子的家人寫(xiě)了一則短電，說(shuō)明他們尚且安好，然后和他們一起——開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

沒(méi)錯(cuò)，我們只能等待，以那個(gè)年代的通信技術(shù)，光是等那條短信的回復(fù)都得花上兩到三天。

不過(guò)所幸，我們還是給自己找到了點(diǎn)事干：烏奇每天都會(huì)向我請(qǐng)教溫室栽培還有世界語(yǔ)的知識(shí)，姜?jiǎng)t幾乎把圖書(shū)館里從好萊塢到大太空歌劇時(shí)代的劇本都翻了個(gè)遍，而阿爾文的成績(jī)則更讓人驚奇：他居然修復(fù)了一臺(tái)有兩百多年歷史的唱片機(jī)！乖乖，我差點(diǎn)以為自己收藏的那張黑膠唱片真只能淪為觀賞用的古董。

說(shuō)到這里很多朋友可能會(huì)覺(jué)得我在寫(xiě)科幻小說(shuō)，可事實(shí)就是如此：無(wú)聊真的能激發(fā)人不小的潛力。我自己甚至都心血來(lái)潮地帶著他們?nèi)齻€(gè)嘗試了一下幾千年前人們用深呼吸調(diào)節(jié)大腦神經(jīng)的技術(shù)，甚至還為此寫(xiě)了近萬(wàn)字的論文草稿。

總之，這幾個(gè)年輕人讓我第一次感覺(jué)到了，原來(lái)每天除了盯著火星發(fā)呆之外，這種本該寂寞的生活也可以有這么多的驚喜。

當(dāng)然，也并不是所有事都那么讓人驚喜。

大概是在我察覺(jué)到已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多星期的那天，我終于想起來(lái)要看那則短電的回信，然而出于保護(hù)設(shè)備的考慮，我們的通信儀已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)休眠好幾天了，所以我們只好碰碰運(yùn)氣，不斷調(diào)試著信號(hào)的頻率，希望它能在強(qiáng)烈的電磁波沖擊下跌跌撞撞地落到地球上去。

然而就在數(shù)個(gè)小時(shí)的刺啦聲快磨盡我們的耐心的時(shí)候，我們居然意外的捕捉到了一股來(lái)自地面的信號(hào)。

沒(méi)錯(cuò)，一股非比尋常，從地球上直接發(fā)往火星的強(qiáng)烈信號(hào)，絕不是一般的通信公司能搞出來(lái)的。

我們聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音在說(shuō)：

“請(qǐng)問(wèn)……是火星圈新……地標(biāo)大學(xué)嗎？”

“是，請(qǐng)問(wèn)……”我試探著問(wèn)道?！澳惺裁词聠?？”

但那人卻沒(méi)有回話，而是大聲喊道那三個(gè)學(xué)生的名字：

“阿爾文·路西弗！”

“在！”

“姜杰森！”

“到！”

“烏切里魯波魯邦波恩邦……”

“友德友德！”烏奇趕忙撲上前答道。

然后那人的語(yǔ)速陡然加快了不少，似乎是想在信號(hào)中斷前盡快結(jié)束通話，但是他又用英語(yǔ)，韓語(yǔ)，漢語(yǔ)跟世界語(yǔ)給我們每個(gè)人輪流報(bào)道了一遍，結(jié)果就是聽(tīng)起來(lái)好像他講的所有的話都七零八落地混到了一起。而勉強(qiáng)支撐了一分鐘后，信號(hào)還是中斷了。

我們四個(gè)人面面相覷，開(kāi)始反復(fù)確認(rèn)彼此剛剛聽(tīng)到的東西，然后再絞盡腦汁地回想了一個(gè)多小時(shí)后，才終于最終確定了一句話：

“你們要成名了?！?/p>

然而誰(shuí)也不知道這到底是什么意思：畢竟在這地方我們沒(méi)被人遺忘都算不錯(cuò)了，哪還有出名的機(jī)會(huì)？

況且這時(shí)候剛好也到吃飯時(shí)間了，我們就沒(méi)繼續(xù)考慮這件事，轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備晚上的燉菜了。

直到第二天早上，烏奇用一陣比溺水者的呼救還要急切的喊叫把我們喚了起來(lái)：

順著他手指的方向，我們看見(jiàn)舷窗外傳來(lái)一團(tuán)巨大而刺眼的宛如太陽(yáng)般的光亮，而當(dāng)強(qiáng)光散去，一枚火箭逐漸脫去了它的外殼，露出了一個(gè)由各種精密器械組成的立方體，而后它就開(kāi)始在我們眼前一點(diǎn)點(diǎn)地變?yōu)榱艘慌_(tái)衛(wèi)星——整個(gè)過(guò)程連兩分鐘都不到。

而后我們就收到了大概是從那臺(tái)火箭上順帶搭載著的兩架無(wú)人機(jī)送來(lái)的各種物資以及先進(jìn)的通訊設(shè)備，還有一條簡(jiǎn)短的錄音：

“尊敬的科研者們！感謝你們最近在星際通訊領(lǐng)域作出的突破性貢獻(xiàn)，我們已經(jīng)為你們配備了最先進(jìn)的通訊衛(wèi)星，接下來(lái)請(qǐng)保持聯(lián)系，謝謝！”

我們所有人一時(shí)間都懵住了，不過(guò)打開(kāi)電腦后卻發(fā)現(xiàn)，我們居然能連上地球那邊的互聯(lián)網(wǎng)了！

“這……好像是軍用衛(wèi)星才能達(dá)到的精度啊。”阿爾文判斷說(shuō)。

然后抱著試一試的心態(tài)，我們上網(wǎng)查閱了一下最近的熱點(diǎn)新聞。

結(jié)果赫然映入眼簾的第一條就驚掉了我們的下巴——

“火星新地標(biāo)大學(xué)天才學(xué)生竟研究出低成本新型通信材料，星際以太網(wǎng)建設(shè)或成可能……”

看到地球最大的幾個(gè)論壇頁(yè)面上幾乎全是那三個(gè)孩子的名字，我們心里非但沒(méi)什么驚喜之情，反倒充滿了驚嚇。

“姜……‘阿爾文帶著微微發(fā)顫的聲音問(wèn)道。”那個(gè)論文的標(biāo)題你是怎么寫(xiě)的？”

“?。繕?biāo)題不是你最后改的嗎？”

“副標(biāo)題，副標(biāo)題我當(dāng)時(shí)沒(méi)看……”

“副標(biāo)題……我記得當(dāng)初是想著盡量顯得有新意點(diǎn)，一是咱們的實(shí)驗(yàn)產(chǎn)物得新奇，二是得跟近幾年最新的科研議題有聯(lián)系，所以我最后寫(xiě)的好像是……”

姜沉思著，而后臉上逐漸露出越來(lái)越不安的神色

“甚么？”烏奇也緊張地問(wèn)道。

“……論結(jié)晶性物質(zhì)作為新型通訊介質(zhì)的可能性?！?/p>

“這種標(biāo)題很容易被當(dāng)成炒作的吧？！”

一向文靜的阿爾文差點(diǎn)就要沖上去揪住姜的衣領(lǐng)把他拎起來(lái)，還好我及時(shí)攔在了他前面——雖說(shuō)他本來(lái)應(yīng)該也沒(méi)那個(gè)力氣。

“既然如此，那咱們干脆誠(chéng)實(shí)地坦白一下?！?/p>

“雖然可能會(huì)影響到以后的學(xué)術(shù)前途什么的，但畢竟影響還不甚大，及時(shí)澄清的話應(yīng)該還是能保住信用的?！?/p>

“況且你們還都年輕，學(xué)界應(yīng)該也能稍稍諒解，靈活處理一下的……”

經(jīng)過(guò)半天時(shí)間的冷靜和我一番好言相勸后，阿爾文最終還是同意跟姜重新坐到一張桌上吃飯了，并商量著如何寫(xiě)一封聯(lián)名致歉信給地球上寄過(guò)去。

到此為止，這個(gè)故事看樣子還能有個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，而我本來(lái)也以為到這兒這些事也該跟我沒(méi)多大關(guān)系了。

可誰(shuí)知道第二天早上剛起來(lái)，阿爾文的父親就給他發(fā)來(lái)了一條賀電，說(shuō)是他們公司已經(jīng)拿出數(shù)十億的資金來(lái)全力支持與他們實(shí)驗(yàn)相關(guān)的一系列復(fù)現(xiàn)以及研究企劃了。

我們后來(lái)又上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)各大通訊技術(shù)公司的股票在過(guò)去十二小時(shí)里一直不間斷地全線飆紅——這可是幾十年前的上輪技術(shù)爆炸才能出現(xiàn)的奇景。

然而股民和企業(yè)家們的愈燒愈旺的熱情卻仿佛一盆盆涼水，直勾勾地澆在了我們心頭。

“老似……”烏奇弱弱地說(shuō)：“沃們這是不是叫——七糊男蝦了？”

是的，在這一個(gè)多星期里，烏奇跟我學(xué)了一點(diǎn)中國(guó)成語(yǔ)。

“沒(méi)事，”我盡力壓住直撞著心口的不安，以一種長(zhǎng)輩的淡定對(duì)他說(shuō)道：“我們的祖先也說(shuō)過(guò)，越是這種情況就越要心如止水。”

“可是老似，寧不是說(shuō)過(guò)，不動(dòng)的水都是”四“的嗎？”

我沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榫o接著發(fā)生的所有狀況基本都超出了我的預(yù)料之外：像是北美一所大學(xué)剛宣布成功復(fù)現(xiàn)下午就被質(zhì)疑“純度比例”問(wèn)題，而同一天內(nèi)東亞的一所著名科研機(jī)構(gòu)卻宣稱(chēng)他們已經(jīng)成功進(jìn)行了投入實(shí)用的模擬實(shí)驗(yàn)，接下來(lái)的幾天又傳出一家小公司老板因過(guò)多投資通訊技術(shù)行業(yè)結(jié)果導(dǎo)致破產(chǎn)，而同時(shí)又有一位技工因?yàn)榧t利而一躍成為千萬(wàn)富翁……還有某一社交平臺(tái)因?yàn)樵撛掝}討論熱度過(guò)高一度導(dǎo)致頁(yè)面崩潰了幾秒而不得不暫時(shí)封禁部分賬號(hào)——當(dāng)然也有事后消息稱(chēng)可能是質(zhì)疑實(shí)驗(yàn)真實(shí)性的人對(duì)部分支持者的賬號(hào)發(fā)起了攻擊……諸如此類(lèi)的消息在那幾天層出不窮，然而我也不知道該做什么——正如我之前所說(shuō)，我不懂理工科學(xué)，所以我只好拿出我僅有的從書(shū)上看來(lái)的那點(diǎn)知識(shí)試著幫幫那幾個(gè)小伙子：除了每天堅(jiān)持呼吸法練習(xí)外，我還試了試古老的針灸和按摩，試圖緩解一下他們的焦慮，以免他們失眠。

但，說(shuō)來(lái)慚愧，其實(shí)我更多的只是想接近他們，確認(rèn)一下論文上到底寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)我的名字。

然而每次他們要么是無(wú)心回答，要么是給了個(gè)模棱兩可的答案，而我作為他們當(dāng)時(shí)唯一的依靠——至少我是這么想的——又不能在無(wú)助的孩子們顯示出惶恐或焦慮。所以我只好和他們一起忍耐，和他們一起度過(guò)那堪稱(chēng)我們?nèi)松凶铍y熬的一段歲月。

當(dāng)然事實(shí)上，到第五天的早晨，烏奇就帶著清楚的口音向我們說(shuō)道。

“我們還是跟人們解釋清楚吧！”

大家的反應(yīng)都很平靜，但也是意料之中，所有人都只是很平常地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后阿爾文找出他早就準(zhǔn)備好的資料，由姜轉(zhuǎn)錄成電子郵件，發(fā)送了出去。

然后我們竟然反而輕松了很多，甚至商量起來(lái)回到地球的時(shí)候要不要在聚一餐，仿佛之前那段艱難的歲月里我們只是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的星際旅行，而現(xiàn)在只不過(guò)是到了回家的時(shí)候——雖然我們基本就呆在原地沒(méi)動(dòng)過(guò)。

至于我呢，也早準(zhǔn)備好了辭職信和發(fā)給老家爹媽的短電。到這里，這件事似乎的確可以結(jié)束了。

然而命運(yùn)卻終究是任何科學(xué)都無(wú)法預(yù)測(cè)的東西——就在那封信發(fā)出去的第二天，一艘載滿科研精英的飛船就降落在了殖民衛(wèi)星上。領(lǐng)頭的那位老先生一見(jiàn)到阿爾文就激動(dòng)地握住他的手，說(shuō)是多虧了他的來(lái)信他們才意識(shí)到原來(lái)先前一直被忽略的因素是火星獨(dú)特的環(huán)境條件，而現(xiàn)在大批的科研隊(duì)伍已經(jīng)趕赴火星圈，想必不久之后就能取得重大的實(shí)際成果。

每個(gè)人都是那樣的喜悅與激動(dòng)，這讓我們很疑惑，仿佛我們發(fā)出去的不是道歉，而是一封賀電。

而接下來(lái)的幾月幾乎可以說(shuō)直接決定了這所學(xué)校乃至整個(gè)火星圈之后的命運(yùn)：大批的先進(jìn)設(shè)備和各種人才被飛船源源不斷地送來(lái)，而為了安置他們第二顆殖民衛(wèi)星不久后也被建造起來(lái)——形成了以后火星圈拓展的基礎(chǔ)，而那些在火星地表建立的臨時(shí)實(shí)驗(yàn)基地又成了未來(lái)不少火星居民生活社區(qū)的雛形。

總之，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)活了三十多年，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有一天能見(jiàn)證歷史。

不過(guò)所有的這一切并沒(méi)有給我們幾個(gè)的生活帶來(lái)多少波瀾：盡管生活物資已經(jīng)大大改善，但我們總共需要的空間也不過(guò)圖書(shū)館的那一小片地方，所能做的事也不過(guò)只有那些。

姜依舊搜羅著各類(lèi)電視節(jié)目的臺(tái)本，只不過(guò)有了互聯(lián)網(wǎng)他的效率高了很多，但他也因此只好用虛擬棒球游戲來(lái)打發(fā)剩下的時(shí)間。

烏奇的世界語(yǔ)已經(jīng)流利了不少，甚至有段時(shí)間他還充當(dāng)了前來(lái)拜訪的那些名門(mén)貴客的導(dǎo)游，然而不久之后他就開(kāi)始感到疲倦，索性編輯了一個(gè)自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)放到門(mén)口供他們自行查閱，盡管如此，每日的游客依然絡(luò)繹不絕。

至于我，唯一讓我感到慰藉的就是我終于可以在網(wǎng)上找來(lái)我鐘情的李柯尼茲的古典爵士樂(lè)，并在廣播里循環(huán)播放它們。

然而這來(lái)自幾百年前的優(yōu)美舒緩的聲音反而讓我感覺(jué)時(shí)間變慢了。甚至有那么一段時(shí)間，我感覺(jué)自己活得比先前獨(dú)居的時(shí)候還要枯燥。

不過(guò)阿爾文倒是幸運(yùn)的，因?yàn)槟切┛蒲芯兊脑O(shè)備幾乎都要請(qǐng)他幫忙調(diào)試，而他自己也在不知不覺(jué)中同他們學(xué)習(xí)交流了大量的前沿理論與知識(shí)，甚至有一位教授打算破格錄取他為博士。

老實(shí)說(shuō)，我根本不知道他們?nèi)绱藷岢赖赝渡淼囊磺泄ぷ骶烤箷?huì)有何結(jié)果，況且我也沒(méi)有什么學(xué)識(shí)儲(chǔ)備去理解這些。不過(guò)想到在過(guò)去的一個(gè)月里可能他們也在地球上經(jīng)歷了一樣甚至多得多的煎熬，我就收回了自己發(fā)出異議的想法，轉(zhuǎn)而做一個(gè)安靜的旁觀者。

所以當(dāng)阿爾文激動(dòng)地向我們匯報(bào)：“只要再重新確定一下具體的參數(shù)就可以了”時(shí)，我們既不為他的成果感到亢奮，也不為他與之前相比的迥異表現(xiàn)感到詫異，只是默默地對(duì)他點(diǎn)頭，表示支持，并答應(yīng)會(huì)出席首次實(shí)驗(yàn)的儀式。

是的，我們所有人都以為一切終于可以就此結(jié)束了。

可誰(shuí)知道后來(lái)卻能發(fā)生那場(chǎng)改變歷史的意外呢？

科學(xué)家們的計(jì)劃是這樣的：當(dāng)時(shí)已經(jīng)成功造出了純度足夠高的結(jié)晶，而只需要借助一股穩(wěn)定持久的電波按照設(shè)計(jì)好的頻率以不同的波長(zhǎng)和結(jié)晶共振，讓它在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的空間內(nèi)分裂成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的顆粒并延展開(kāi)來(lái)，這樣就可以形成一條可以避免電磁風(fēng)暴干擾的穩(wěn)定的通信線路。

本來(lái)科學(xué)家們的準(zhǔn)備確實(shí)是萬(wàn)無(wú)一失。

但，抱歉，就像你們后來(lái)了解的那樣，問(wèn)題出在我身上——很抱歉，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有提醒給阿爾文遞花的烏奇跑的慢點(diǎn)，結(jié)果讓他剛好在第二級(jí)階梯絆倒然后剛好讓那束花撞到了對(duì)花粉過(guò)敏的姜的鼻子上，結(jié)果上前查看他情況的阿爾文慌忙中又忘了調(diào)試發(fā)射儀器的準(zhǔn)備狀態(tài)，于是剛好處于等待語(yǔ)音指令狀態(tài)的發(fā)射器就把姜那聲響亮的噴嚏默認(rèn)為了電波共振頻率的參數(shù)——結(jié)果可想而知，人們并沒(méi)有看見(jiàn)一柱亮光如流星劃破夜空，反而是被那陣爆裂開(kāi)來(lái)的白晝般的極光刺痛了雙眼。

是的，那塊費(fèi)盡九牛二虎之力才得到的高純度結(jié)晶，徹底炸了個(gè)粉碎。

而在此之后，我依舊呆在圖書(shū)館里擔(dān)任信息管理員，一直到十年前才退休。

阿爾文實(shí)現(xiàn)了他遠(yuǎn)大的理想，作為隨船技術(shù)人員與科考隊(duì)一同去探究黑洞深處發(fā)出的神秘信號(hào)，然后至今沒(méi)有回來(lái)。

我和姜在之后的五十年中依然保持著書(shū)信往來(lái)，令我至今都懊悔不已的是，他是因?yàn)槭芪矣绊懖攀捌疬@種原始的通訊方式，以至于他臨終前的最后一封信無(wú)法寄出，而當(dāng)我受到轉(zhuǎn)錄的電子郵件時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及給他回信了。于是每年的這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)去臨近的4D影院看上一部他編導(dǎo)的片子，以示懷念。

烏奇的家鄉(xiāng)并沒(méi)有像他當(dāng)初所期望的那樣富裕起來(lái)，卻作為地球上獨(dú)一無(wú)二的生態(tài)保護(hù)區(qū)為人們所熟知。但他自己并沒(méi)有和族人們一同遷往海底城市，而是化身為了一位生物與語(yǔ)言學(xué)家，開(kāi)始了他的環(huán)球旅行，并在阿拉斯加為了保護(hù)一位因紐特小女孩與象海豹群英勇搏斗……愿他熱情似火的靈魂能在那片冰雪之地安息。

什么？你覺(jué)得他們都失敗了嗎？

不不不，倘若如此，我這個(gè)行將就木的老頭子為什么還要跟你們講這么多呢？

如果你們打開(kāi)星際以太網(wǎng)的網(wǎng)站，就會(huì)發(fā)現(xiàn)官方專(zhuān)門(mén)留了一個(gè)窗口，點(diǎn)進(jìn)去你們就能聽(tīng)見(jiàn)我們所說(shuō)的“宇宙的呼吸”，一陣微弱的，宛如鼾聲的聲音。

是的，不必驚訝，正是那聲噴嚏導(dǎo)致的電波共振的不和諧狀態(tài)，才為那些結(jié)晶不斷分裂再生提供了持久的能量，而恰恰因?yàn)樗鼈冊(cè)谛乔蜷g完全擴(kuò)散開(kāi)了，現(xiàn)在的信息以太網(wǎng)才有了基本的穩(wěn)定力場(chǎng)——如果按原來(lái)“設(shè)計(jì)完美”的方案，可能反而還要幾十年才能解決信息通路的使用壽命的問(wèn)題，而星際網(wǎng)絡(luò)世界與大規(guī)模太空殖民的實(shí)現(xiàn)更是想都不用想了。

你們可能會(huì)感到奇怪甚至有點(diǎn)惱怒——我這個(gè)老頭子怕不是在說(shuō)夢(mèng)話吧？可是，我們探索宇宙的過(guò)程不正如夢(mèng)游一般嗎？盡管我們竭力想讓自己清醒地認(rèn)知宇宙中的一切，可誰(shuí)也不能保證下一次喚醒我們的聲音是母親輕柔的呼喚還是行星爆裂的巨響，然而我們終究會(huì)為一切聲響而變得好奇起來(lái)，并竭盡所能地，向未知的世界，發(fā)出那聲嬰兒般微弱，卻富有生機(jī)的呼喊。

而我們終有一天能收到那陣回音，不管它已經(jīng)失真了多少次，不管這中間我們經(jīng)歷了多少窘迫，但那聲音總會(huì)讓我們想起來(lái)，我們最初是為何出發(fā)，并鼓舞我們?cè)俅螁⒊獭?/p>

或許用不了多久這段錄音就會(huì)被遺忘，但我相信，那一定是你們發(fā)現(xiàn)更值得去關(guān)注和探索的事情，請(qǐng)盡管向它們發(fā)出你們的號(hào)叫吧，哪怕它剛開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)像個(gè)玩笑。

?

2183年8月9日

?