鑒于我曾裝扮過(guò)《洛麗塔》書中撰寫序文的人物，即老于世故的約翰·雷這個(gè)角色，任何直接來(lái)自我的評(píng)論，都會(huì)讓人覺(jué)得——事實(shí)上是讓我覺(jué)得——這是裝扮弗拉基米爾·納博科夫，來(lái)討論他自己的書。不過(guò)，有幾點(diǎn)的確要加以討論；而且，自己出面說(shuō)話的手法也可以使模仿和典型相融合。

教文學(xué)的老師動(dòng)輒會(huì)拿出“作者的意圖是什么？”或者還有更糟的“這人是想要說(shuō)什么呢？”一類問(wèn)題來(lái)問(wèn)。而我呢，正好是這樣的作者： 著手寫一本書的時(shí)候，并沒(méi)有別的目的，只想這本書脫稿；在要求說(shuō)明這書的緣起和成書過(guò)程的時(shí)候，則非得依靠“靈感和關(guān)聯(lián)情節(jié)的相互影響”這樣的陳舊術(shù)語(yǔ)。我承認(rèn)，這樣的說(shuō)法讓人聽(tīng)起來(lái)仿佛變戲法的人，借助變另外一個(gè)戲法來(lái)解說(shuō)某一個(gè)戲法是怎么變的。

我最初感覺(jué)到《洛麗塔》的輕微脈動(dòng)是在一九三九年末，或一九四〇年初，在巴黎，是我急性肋間神經(jīng)痛發(fā)作、不能動(dòng)彈那個(gè)時(shí)候。依照我所能記起來(lái)的，最初靈感的觸動(dòng)在某種程度上是由報(bào)紙的一條新聞引起的。植物園的一只猴子，經(jīng)過(guò)一名科學(xué)家?guī)讉€(gè)月的調(diào)教，創(chuàng)作了第一幅動(dòng)物的畫作： 畫中涂抹著囚禁這個(gè)可憐東西的籠子的鐵條。我心中的沖動(dòng)與后來(lái)產(chǎn)生的思緒并沒(méi)有文字記錄相聯(lián)系。然而，就是這些思緒，產(chǎn)生了我現(xiàn)在這部小說(shuō)的藍(lán)本，即一個(gè)大約三十頁(yè)長(zhǎng)的短篇小說(shuō)。我是用俄語(yǔ)寫的，俄語(yǔ)是我自一九二四年以來(lái)寫小說(shuō)用的語(yǔ)言（這些小說(shuō)大部分沒(méi)有翻譯成英語(yǔ)，而且全都由于政治原因在俄國(guó)禁止出版）。故事中的男人是中歐人，那個(gè)沒(méi)有起名字的性早熟女孩則是法國(guó)人，故事的地點(diǎn)是巴黎和普羅旺斯。我讓他與這個(gè)小女孩患病的母親結(jié)婚，不久她母親去世。他在一家飯店的房間里企圖誘奸這孤兒，但未得逞。于是，亞瑟（這就是他的名字）撞向一輛卡車，壓死在車輪底下。在一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的月夜，我把故事讀給幾個(gè)人聽(tīng)，有馬克·阿爾達(dá)諾夫，有兩個(gè)社會(huì)革命黨人，有一個(gè)女醫(yī)生?？墒?，我不滿意這篇小說(shuō)，一九四〇年移居美國(guó)后某一天把它銷毀了。

大約在一九四九年，在紐約州北部的伊薩卡，一直不曾完全停息的脈動(dòng)又開(kāi)始讓我不得安寧。關(guān)聯(lián)情節(jié)又帶著新的熱忱與靈感相伴，要我重新處理這個(gè)主題。這一回是用英語(yǔ)寫作。英語(yǔ)是我的第一個(gè)女家庭教師說(shuō)的語(yǔ)言，即一個(gè)名叫蕾?gòu)貭枴せ裟沸〗愕?。那是在圣彼得堡，大約是一九〇三年。性早熟的女孩現(xiàn)在帶一點(diǎn)愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，但是，實(shí)際上還是同一個(gè)女孩，與她的母親結(jié)婚這一基本想法也保留下來(lái)；但是除這些之外，這部作品是新的，而且悄悄地一部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)成形。

這部書的寫作進(jìn)行得很慢，因?yàn)橛性S多干擾。創(chuàng)作俄國(guó)和西歐大約花了我四十年時(shí)間，而現(xiàn)在我面臨創(chuàng)作美國(guó)的任務(wù)。能讓我在個(gè)人想象的佳釀中注入一點(diǎn)通常的“現(xiàn)實(shí)”（倘若不加引號(hào)就沒(méi)有意義的少數(shù)詞語(yǔ)之一）這樣的本地素材要收集，這在我五十歲的時(shí)候要難得多，不比我年輕時(shí)候在歐洲，那個(gè)年代接受能力與記憶能力自然正值最佳時(shí)期。期間還有其他的書要寫。有那么一兩回我險(xiǎn)些兒把我的未完成的書稿燒毀，并且抱著我的寶貝已經(jīng)走到了無(wú)辜的草坪上歪斜的焚燒爐影子邊，就在這時(shí)，一個(gè)念頭教我停了腳步，心想： 在我的后半生，燒毀的書稿的鬼魂會(huì)在我的案頭游蕩。

每年夏天，我和妻子都要去捉蝴蝶。制成的標(biāo)本陳放在科研機(jī)構(gòu)，例如哈佛比較動(dòng)物學(xué)博物館或者康奈爾大學(xué)收藏館。釘在蝴蝶下面的采集地標(biāo)簽，對(duì)某個(gè)有興趣研究那些屬于鮮為人知品種的蝴蝶生長(zhǎng)歷史的二十一世紀(jì)學(xué)者來(lái)說(shuō)是有幫助的。就在科羅拉多州的特魯雷德、懷俄明州的阿弗頓、亞利桑那州的波特爾，以及俄勒岡州的阿什蘭，我們采集蝴蝶標(biāo)本的這些駐地，每到夜晚或遇白天天陰，我就精力充沛地繼續(xù)寫作《洛麗塔》。一九五四年春，書稿抄寫完畢，接著便立即開(kāi)始四處尋找出版社。

起初，經(jīng)一位謹(jǐn)慎的老朋友勸告之后，我聽(tīng)從了他的話，提出書不署作者姓名。但是我擔(dān)心自己不久就會(huì)后悔，覺(jué)得很可能會(huì)欲蓋彌彰，遮掩反倒透露了緣由，于是決定簽署自己的名字出版《洛麗塔》。找了W、 X、 Y、 Z四家美國(guó)出版社，一家一家挨著把小說(shuō)打字稿遞上，他們讓看稿子的編輯翻了翻，結(jié)果一個(gè)個(gè)都被《洛麗塔》驚呆了，他們的驚訝程度甚至出乎我的謹(jǐn)慎的老朋友F.P.的意料之外。

誠(chéng)然，在歐洲古代，并一直延續(xù)到十八世紀(jì)（明顯的例子來(lái)自法國(guó)），有意的淫褻，與喜劇性的閃現(xiàn)，或者辛辣的諷刺，甚至杰出的詩(shī)人放蕩不羈時(shí)表現(xiàn)的激情，并非是格格不入的，然而，在現(xiàn)代，“色情”這個(gè)術(shù)語(yǔ)意指品質(zhì)二流、商業(yè)化，以及某些嚴(yán)格的敘述規(guī)則，那也是千真萬(wàn)確的。淫穢必須與平庸配對(duì)，因?yàn)椋蓄愋偷拿缹W(xué)享受都得完全被簡(jiǎn)單的性刺激所取代，這就要求這傳統(tǒng)的詞語(yǔ)直接作用于接受者。老一套的刻板規(guī)則，色情作者必須遵循，那是要讓接受者覺(jué)得一定能得到滿足，就如同，比方說(shuō)，偵探小說(shuō)迷覺(jué)得一定能得到滿足一樣——偵探小說(shuō)的真正的謀殺者，假如你不留神，到頭來(lái)會(huì)是藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)，讓偵探小說(shuō)迷感到討厭的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)（舉例來(lái)說(shuō)，誰(shuí)想看沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)話的偵探小說(shuō)呢？）。因此，在色情小說(shuō)里，情節(jié)就局限在陳詞濫調(diào)的組合中。風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、形象，絕不可分散讀者的注意力，使他減弱他那不冷不熱的欲念。小說(shuō)中必須有一個(gè)個(gè)性描寫場(chǎng)面。在這些性描寫場(chǎng)面之間的段落就必須簡(jiǎn)化為意義的拼接、最簡(jiǎn)單形式的邏輯溝通，以及扼要的解說(shuō)與說(shuō)明，而這些段落，讀者很可能會(huì)跳過(guò)去，但必須知道拼接的存在，以免覺(jué)得上當(dāng)受騙（這是一種兒時(shí)看的“真實(shí)”童話的慣例造成的心態(tài)）。此外，書中描寫性的場(chǎng)面還必須遵循一條漸漸進(jìn)入高潮的路線，不斷要有新變化、新結(jié)合、新的性內(nèi)容，而且參與人數(shù)不斷增加（薩德那里有一次花匠也被叫來(lái)了）。因此，在書的結(jié)尾，必須比頭幾章充斥更多的性內(nèi)容。

《洛麗塔》開(kāi)頭幾章的某些技巧（例如亨伯特的日記）讓我最初的讀者誤認(rèn)為他們讀的是一本淫穢的書。他們以為讀下去會(huì)有越來(lái)越多的淫穢場(chǎng)面。而一旦不見(jiàn)有淫穢描寫，這些讀者也就不讀下去了，覺(jué)得乏味，感到沮喪。我疑心，這就是為什么并非四家出版社都把書稿讀完的理由之一。他們是否認(rèn)為我的書是寫色情的我并不感興趣。他們拒絕買我的書并非因了我對(duì)書的主題的處理手法，而是因主題本身之故。因?yàn)椋瑫兄辽儆腥齻€(gè)主題對(duì)于大多數(shù)美國(guó)的出版商來(lái)說(shuō)是絕對(duì)犯忌的。另外兩個(gè)主題是： 一對(duì)黑人與白人的婚姻結(jié)合圓滿而榮耀，而且是子孫滿堂；那徹底的無(wú)神論者生活得愉快而有意義，并且在睡夢(mèng)中仙逝，終年一百零六歲。

看稿子的編輯一些反應(yīng)非常有意思： 有一個(gè)審稿的編輯表示，他的公司也許可以考慮出版我的書，假如我把我的洛麗塔改成十二歲的男孩，在地處陰森、荒涼環(huán)境的一個(gè)糧倉(cāng)里，被一個(gè)叫亨伯特的農(nóng)民誘奸了。故事的講述要用簡(jiǎn)短、有力、“逼真的”句子（“他瘋了。我看，我們都瘋了。我看上帝瘋了?！钡鹊龋ｋm然大家應(yīng)該都知道我最討厭象征與寓意（這一方面由于我與弗洛伊德式的伏都巫術(shù)有宿怨，一方面由于我厭惡文學(xué)神秘主義者與社會(huì)學(xué)家發(fā)明的概括化），然而，一個(gè)平常還聰明的編輯，在翻閱了《洛麗塔》第一部之后把本書說(shuō)成是“古老的歐洲誘奸了年輕的美國(guó)”，而另一個(gè)草草翻了一下這部書的人說(shuō)是“年輕的美國(guó)誘奸了古老的歐洲”。X出版社的顧問(wèn)們被亨伯特弄得提不起精神，看到第一百八十八頁(yè)就沒(méi)有再看下去，然而他們還那么可愛(ài)地寫信來(lái)說(shuō)書的第二部太長(zhǎng)了。而Y出版社則表示遺憾，書中竟沒(méi)有好人。Z出版社說(shuō)，要是他們把《洛麗塔》印出來(lái)，社長(zhǎng)和我就要去坐班房了。

不應(yīng)指望一個(gè)自由國(guó)家的作家會(huì)關(guān)心美感與肉欲之間的確切界限，這一說(shuō)法是荒唐的；我只會(huì)贊賞、卻比不過(guò)那些將年輕漂亮的哺乳動(dòng)物的照片刊登在雜志上的人判斷的準(zhǔn)確，因?yàn)橐谶@些雜志上刊登，一般衣服的領(lǐng)口要低到內(nèi)行人竊喜為宜，又要高到外行人不皺眉為限。情緒亢奮的平庸之輩大拇指敲打出平庸得不能再平庸的巨著，而且還被寫書評(píng)的雇傭文人捧為“有力”、“鮮明”之作。我認(rèn)為，是有一些讀者覺(jué)得這樣的小說(shuō)里讀到的醒目的文字是很挑逗人的。還有一些文雅之士，他們會(huì)認(rèn)為《洛麗塔》毫無(wú)意義，因?yàn)樗鼪](méi)有教人任何東西。我既不讀教誨小說(shuō)，也不寫教誨小說(shuō)。不管約翰·雷說(shuō)了什么，《洛麗塔》并不帶有道德說(shuō)教。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有在虛構(gòu)作品能給我?guī)?lái)我直截地稱之為美學(xué)幸福的東西時(shí)，它才是存在的；那是一種多少總能連接上與藝術(shù)（好奇、敦厚、善良、陶醉）為伴的其他生存狀態(tài)的感覺(jué)。這類書不很多。所有其他的書不是應(yīng)時(shí)的拙劣作品，就是有些人稱之為思想文學(xué)的東西，而這種東西往往也是應(yīng)時(shí)的拙劣作品，仿佛一大塊一大塊的石膏板，一代一代小心翼翼地往下傳，傳到后來(lái)有人拿了一把錘子，狠狠地敲下去，敲著了巴爾扎克、高爾基、曼[1]。

有些審稿的加在我頭上的還有一個(gè)罪名，他們說(shuō)《洛麗塔》是反美的。這一個(gè)罪名比起愚蠢地說(shuō)淫穢不道德來(lái)使我痛苦得多了。因?yàn)榭紤]到深度與廣度的問(wèn)題（一塊近郊的草坪，一處山間的草地），我設(shè)置了許多北美場(chǎng)景。我需要讓人心情振奮的環(huán)境。要說(shuō)振奮人心，莫過(guò)于粗俗土氣了。然而，就粗俗土氣而言，古北區(qū)與新北區(qū)在舉止態(tài)度上并沒(méi)有本質(zhì)的差異。芝加哥哪一個(gè)無(wú)產(chǎn)者都可以像一個(gè)公爵那樣資產(chǎn)階級(jí)（取福樓拜意）。我選擇美國(guó)汽車旅館而不選擇瑞士飯店，也沒(méi)有選擇英國(guó)客棧，就是因?yàn)槲乙ψ鰝€(gè)美國(guó)作家，只要求得到其他美國(guó)作家享有的同樣的權(quán)利。此外，我的亨伯特這個(gè)人物是個(gè)外國(guó)人，一個(gè)無(wú)政府主義者，除了性早熟女孩這一點(diǎn)之外，還有許多事情我與他的看法也不一樣。我所有的俄國(guó)讀者都知道我的舊世界——俄國(guó)，英國(guó)，德國(guó)，法國(guó)——跟我的新世界一樣美好，一樣個(gè)性化。

為了不至于讓人覺(jué)得我在這里說(shuō)的一些話聽(tīng)上去像是在發(fā)泄怨氣，我得趕緊補(bǔ)充一下： 除了以“他為什么要寫它？”或“我為什么看寫瘋子的書？”這樣的心情讀過(guò)《洛麗塔》的打字稿或本書奧林匹亞出版社版的傻瓜之外，還有許多聰明、敏感、堅(jiān)定的人，他們對(duì)本書的理解比我在這里對(duì)創(chuàng)作構(gòu)思的解說(shuō)要深刻得多。

我認(rèn)為每一個(gè)嚴(yán)肅的作家，手捧著他的已出版的這一本或那一本書，心里永遠(yuǎn)覺(jué)得它是一個(gè)安慰。它那常燃小火[2]一直在地下室里燃著，只要自己心里的溫度調(diào)節(jié)器一觸動(dòng)，一小股熟悉的暖流立刻就會(huì)悄悄地迸發(fā)。這個(gè)安慰，這本書在永遠(yuǎn)可以想見(jiàn)的遠(yuǎn)處發(fā)出的光亮，是一種極友好的感情；這本書越是符合預(yù)先構(gòu)想的特征與色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即便如此，仍然還有一些地方、岔路、最喜歡去的溝谷，比起書中其他部分來(lái)，你更急切地回想，更深情地欣賞。自從一九五五年春看了書的清樣之后，我沒(méi)有再讀過(guò)《洛麗塔》，然而，這部書給了我愉快的感覺(jué)，因?yàn)樗驮谖葑永锴那牡嘏惆橹遥路鹨粋€(gè)夏日，你知道霧靄散去，它就是一派明媚。每當(dāng)我這樣思念著《洛麗塔》的時(shí)候，我似乎總要挑出一些形象段落來(lái)回味，譬如，托克薩維奇，或者是拉姆斯代爾學(xué)校的學(xué)生名冊(cè)，或者是夏洛特說(shuō)“防水的”，或者是洛麗塔慢慢吞吞地朝亨伯特的禮物走去，或者是裝飾加斯頓·戈丁那間按固定格局布置的閣樓要用的圖片，或者是那個(gè)卡斯比姆理發(fā)師（我花了一個(gè)月時(shí)間寫他），或者是洛麗塔打網(wǎng)球，或者是埃爾芬斯通醫(yī)院，或者是臉色蒼白、懷著孩子、可愛(ài)但已經(jīng)無(wú)法救治、在格雷斯塔（書中的首府）生命垂危的多莉·希勒，或者是山谷小城順著山路傳上來(lái)的丁當(dāng)聲（就在這條山路上我捉到了第一次發(fā)現(xiàn)的雌性淺藍(lán)色小蝴蝶，名叫納博科夫）。這些都是小說(shuō)的神經(jīng)。這些都是秘密的脈絡(luò)，是不容易察覺(jué)的坐標(biāo)，本書就是借助這一方法來(lái)展開(kāi)的——雖然我非常清楚，這些地方，還有別的場(chǎng)景會(huì)被那些讀者草草翻過(guò)去，或者不被注意，或者甚至從沒(méi)有翻到過(guò)，因?yàn)樗麄円婚_(kāi)始讀這本書的時(shí)候就有一個(gè)印象，認(rèn)為它與《放蕩女子回憶錄》或《風(fēng)流男人戀愛(ài)史》相仿。誠(chéng)然，我在書中確實(shí)有多處隱約提到一個(gè)性變態(tài)者的生理欲望，但是，我們畢竟不是小孩子，不是不識(shí)字的少年犯罪分子，不是英國(guó)寄宿學(xué)校的男孩子，在通宵達(dá)旦同性戀喧鬧之后還得忍受閱讀潔本古希臘、古羅馬作品這樣的怪事。

通過(guò)閱讀虛構(gòu)小說(shuō)了解一個(gè)國(guó)家、了解一個(gè)社會(huì)階級(jí)或了解一個(gè)作家，這種觀點(diǎn)是幼稚可笑的。可是，我的為數(shù)不多的知心朋友中有一位在讀了《洛麗塔》之后發(fā)自內(nèi)心地?fù)?dān)憂，說(shuō)我（我?。┚谷簧睢霸谌绱肆钊司趩实娜酥虚g”——而我所經(jīng)歷的唯一困苦是整天要在我的工場(chǎng)里與那些丟棄的手腳和未完工的軀體一起生活。

巴黎奧林匹亞出版社出版了這部書之后，一個(gè)美國(guó)批評(píng)家說(shuō)《洛麗塔》是我與傳奇故事的戀愛(ài)的記錄。要是拿“英語(yǔ)”取代“傳奇故事”，會(huì)使這個(gè)簡(jiǎn)潔的公式更正確。不過(guò)，說(shuō)到這里，我感到自己的嗓音過(guò)于尖厲了。我的美國(guó)朋友沒(méi)有一個(gè)讀過(guò)我用俄語(yǔ)寫的書，因此，對(duì)我用英語(yǔ)寫的書的優(yōu)點(diǎn)作的每一個(gè)評(píng)價(jià)，注定是不可能準(zhǔn)確的。我個(gè)人的悲劇不可能，也不應(yīng)該是任何人所關(guān)心的事，然而我的悲劇是，我不得不丟棄我與生俱來(lái)的語(yǔ)言習(xí)慣，丟棄我的不受任何約束的、富有表現(xiàn)力的、可以得心應(yīng)手駕馭的俄語(yǔ)，代之以二流的英語(yǔ)，卻又全然沒(méi)有任何這些道具——蠱惑人的鏡子，黑絲絨的背景幕，以及含蓄的聯(lián)想與傳統(tǒng)——而有了這些道具，風(fēng)度翩翩、穿燕尾服的本土魔術(shù)師便可以巧妙地運(yùn)用，以自己的風(fēng)格超越傳統(tǒng)。

一九五六年十一月十二日