? ? ? ?每到假期來(lái)臨，總會(huì)想寫(xiě)一點(diǎn)東西。不僅是因?yàn)榘肽陙?lái)有了些新的感想，更因?yàn)榻K于有了獨(dú)自一人的空間。此時(shí)正是深夜，我在屏幕前跨進(jìn)了23年的8月。

? ? ? ?我的假期過(guò)了多半，2023年也過(guò)了多半。半年來(lái)，除了科研經(jīng)驗(yàn)從無(wú)到有的提升，一種對(duì)人生的漫無(wú)目的的迷惘，也越發(fā)明顯。二十出頭的年輕人總會(huì)迷惘，這倒沒(méi)有什么。我想起大學(xué)時(shí)候和舍友的聊天，他的焦慮來(lái)源于賺錢(qián)，這是比較具象化的，而我很難說(shuō)我想賺什么。硬要說(shuō)的話，是一種依附在具象事物上的對(duì)世界的整體感知，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在隱秘地指引著我，也在束縛著我。我不是個(gè)腳踏實(shí)地的人，從小到大二十二年里，都像是輕巧地漂浮在無(wú)邊的空中，不時(shí)被突如其來(lái)的靈感推動(dòng)著飛行，但很少能飛到推動(dòng)力指引的終點(diǎn)。自然地，凡是具象的事情，都很難在我心里占據(jù)什么讓我多留意的地位。可能是人性對(duì)于平衡有著自然的需求，在漫無(wú)邊際的沖動(dòng)里漫游的我，如今卻清晰地感知到了無(wú)邊與具象間草蛇灰線的聯(lián)系。這種聯(lián)系的確立，自然是我的一個(gè)進(jìn)步；但新的問(wèn)題隨即產(chǎn)生，對(duì)于具象的一切都漫不經(jīng)心的我，應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)拆解這花樣繁多的具象呢？寫(xiě)到這里，雖然還沒(méi)想出什么有效的解決方案，但思路感覺(jué)清晰了一些，這應(yīng)該也是我今晚突然開(kāi)始碼字的原因。

? ? ? ?縱然具象世界花樣繁多，只要是考察人的思想和情感，必然采取的是人作為一種生物的主觀視角。大而化之地講，人一生就是工作賺錢(qián)，維持生活，日復(fù)一日。其中，人有作為動(dòng)物的人化欲望，也有作為人的理想追求。再分析一下，賺錢(qián)多少無(wú)非能力高低，基本的腦回路還是一致的；理想追求也是抽象的事情，最終還是具象化而落在日常生活之中。日常生活的主觀體驗(yàn)，就是人們豐富的感受（本來(lái)想用“情感”一詞，揣摩一下感覺(jué)還是片面，“感受”應(yīng)該是包含了“情感”的）。由此看來(lái)，“感受”應(yīng)該有著非常高的地位，與許多重要的話題糅合在了一起。當(dāng)人們討論感受時(shí)，就能夠一并平滑地過(guò)渡到這些重要的話題上，不得不說(shuō)是一條有趣的捷徑。

? ? ? ?接下來(lái)要做的事情，就是把“感受”本身進(jìn)行分類(lèi)，便于研究。人生存在客觀的物質(zhì)世界里，感受也就自然地會(huì)與周邊環(huán)境糅合在一起，也就是說(shuō)，周邊環(huán)境之于感受，正如感受之于各種話題。挑選出最主要的幾個(gè)環(huán)境，有：家庭、通勤道路、工作地點(diǎn)、網(wǎng)絡(luò)環(huán)境（這也是一種周邊環(huán)境）。同時(shí)，不應(yīng)忘記時(shí)間的影響，那么春夏秋冬（廣義地，還有各種天氣）也是各成一派。這當(dāng)然只是個(gè)并不十分全面的近似模型，但我相信它正位于正確的大方向上。

? ? ? ?這樣一來(lái)，對(duì)環(huán)境的深刻感受，將會(huì)成為以后創(chuàng)作的風(fēng)格基石。平時(shí)也無(wú)需被一些難以名狀的靈感所折磨，只需要按照上文中的路徑加深體會(huì)就好。