重要的不是完美答案，而是適合自己的辦法。

實(shí)習(xí)編輯丨周斌

在游戲行業(yè)，故事，尤其是網(wǎng)絡(luò)游戲中的故事曾經(jīng)一度被輕視，而米哈游則憑借對(duì)故事的重視獲得了成功。自《崩壞3》以來，米哈游對(duì)于如何創(chuàng)作高品質(zhì)的游戲內(nèi)容進(jìn)行了持續(xù)探索，探索的方式往往是在推出新內(nèi)容后，結(jié)合制作的成本和玩家的反饋，來決定是繼續(xù)更新還是擱置。無(wú)論是角色的動(dòng)畫短片，還是“后崩壞書”中的更新的內(nèi)容，甚至是游戲之外官方推出的漫畫和視覺小說，都采用的是這種方式。上述探索中，有的內(nèi)容取得了良好的效果和口碑，卻也沒有繼續(xù)，背后是種種原因，比如成本問題無(wú)法持續(xù)更新，或者是關(guān)鍵人員的離職導(dǎo)致陷入停擺。這種情況在《原神》上線之后得到了改善，米哈游在游戲內(nèi)容的創(chuàng)作模式上逐步趨向穩(wěn)定。

比起早期整出的各種形式的內(nèi)容，《原神》之后的米哈游已經(jīng)明確自身最佳的產(chǎn)出模式，這種模式下的種種特點(diǎn)，構(gòu)成了玩家印象中的“米式游戲特質(zhì)”，也引起了業(yè)內(nèi)的學(xué)習(xí)浪潮。這種特質(zhì)可以簡(jiǎn)單概括為“故事先行”式的開發(fā)模式。但到目前為止，很少游戲公司能取得和米哈游一樣的產(chǎn)出效果。

那么，對(duì)大部分游戲公司來說，“故事先行”式的開發(fā)模式是好選擇嗎？

丨　米式數(shù)值：卡池與萬(wàn)惡之源“圣遺物”

對(duì)《原神》來說，深度體驗(yàn)過游戲的玩家都會(huì)對(duì)“圣遺物”的存在“深惡痛絕”?！笆ミz物”是《原神》中一種帶有隨機(jī)屬性詞條、隨機(jī)強(qiáng)化的游戲道具，“圣遺物”一共有5個(gè)部位，掉落隨機(jī)；每個(gè)“圣遺物”有一主四副合計(jì)5個(gè)詞條，出現(xiàn)隨機(jī)；“圣遺物”強(qiáng)化過程中會(huì)固定提升主詞條和隨機(jī)強(qiáng)化其中1個(gè)副詞條，強(qiáng)化過程不可逆……這樣多重的強(qiáng)隨機(jī)屬性逐漸消耗掉玩家提升數(shù)值的耐心，而“圣遺物”的獲取又需要消耗體力。最后，出現(xiàn)了許多玩家說的“刷了幾個(gè)月的本，沒有一點(diǎn)提升”的情況。

比起“二游”普遍存在的卡池，“圣遺物”設(shè)計(jì)似乎更不能被一些玩家所接受，無(wú)論玩家是否氪金，都會(huì)受到“圣遺物”系統(tǒng)的折磨。而在《崩壞：星穹鐵道》中，米哈游依然延續(xù)了這種“圣遺物”式的設(shè)計(jì)。在米哈游的影響下，許多二次元手游也認(rèn)為“圣遺物”是趨勢(shì)，認(rèn)為玩家愿意接受“圣遺物”，于是將其加入游戲，結(jié)果卻引來了許多的負(fù)面情緒宣泄——一些玩家把在《原神》的“圣遺物”系統(tǒng)中受的氣，發(fā)泄到了這些采用“圣遺物”設(shè)計(jì)的游戲身上。

某游戲公司的開發(fā)者卡卡表示，他們的項(xiàng)目也采取了“圣遺物”的設(shè)計(jì)，并嘗試進(jìn)行優(yōu)化和改進(jìn)，卻始終沒有很好的解決方案。

卡卡表示：“采取‘圣遺物’設(shè)計(jì)的用意其實(shí)是為了平衡玩家在前后期的游戲內(nèi)容，將一部分后期養(yǎng)成的體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到前期。‘圣遺物’第一次獲取副詞條的成本較低，玩家能在資源緊張的前期獲得大量屬性值，而且開‘圣遺物’這種類似于買彩票的體驗(yàn)，在前期還是比較快樂的，許多玩家在剛刷出一個(gè)好的圣遺物時(shí)會(huì)有很強(qiáng)的成就感。前期的正向體驗(yàn)會(huì)讓玩家感到快樂，并留在游戲中繼續(xù)體驗(yàn)?！?/p>

問題在于，到了中后期，“圣遺物”的作用就變得單薄了?！笆ミz物”能在后期給玩家很高的數(shù)值空間，一方面讓玩家有內(nèi)容玩，另一方面足夠高的數(shù)值空間也能夠隨時(shí)間提高玩家的練度?？ㄕJ(rèn)為這一設(shè)計(jì)模式“邊際效應(yīng)極強(qiáng)”、“投入產(chǎn)出比極低”，“提升與所付出的時(shí)間和資源不成正比”。

關(guān)于“圣遺物”系統(tǒng)的優(yōu)化，卡卡解釋道：“《崩壞：星穹鐵道》添加了‘圣遺物’詞條的定向道具，但僅起到了有限的作用，只是解決了前期刷不出合適‘圣遺物’的尷尬，仍然改變不了后期付出時(shí)間后，角色沒提升的問題?！?/p>

此外，卡卡認(rèn)為：“二次元游戲的養(yǎng)成縱深不會(huì)做得很高，而玩家又總是習(xí)慣于追求極致，據(jù)我所知，目前業(yè)內(nèi)沒有很好的解決辦法?！?br>

簡(jiǎn)單來說，就是“圣遺物”在數(shù)值上設(shè)置了一個(gè)上限：玩家只能無(wú)限接近，而不可能超過這條線，這無(wú)疑控制了“數(shù)值膨脹”，可也損害了游戲在游玩時(shí)體驗(yàn)，成為了受許多玩家詬病的問題。

本質(zhì)上，“圣遺物”就是后期的數(shù)值養(yǎng)成體驗(yàn)為前期的游戲內(nèi)容體驗(yàn)做出了犧牲，讓玩家前期能夠更好地沉浸在精心設(shè)計(jì)的游戲內(nèi)容當(dāng)中，而不會(huì)出現(xiàn)比較明顯的“卡練度”?！对瘛坊蛘摺侗缐模盒邱疯F道》中玩家能夠忍受這種犧牲的原因，是足夠精彩豐富的游戲內(nèi)容，以及享受內(nèi)容時(shí)暢爽的體驗(yàn)，這同時(shí)也犧牲了一部分樂于提升數(shù)值的玩家。而游戲來到中后期，游戲中的一次性內(nèi)容消耗殆盡，大部分玩家的養(yǎng)成都遇到了圣遺物所帶來的“瓶頸”，這種難以得到提升的系統(tǒng)自然會(huì)得到玩家的詬病。

所以，“圣遺物”系統(tǒng)契合于需要設(shè)置明顯養(yǎng)成上限且內(nèi)容足夠優(yōu)質(zhì)的“二游”，對(duì)于數(shù)值向的玩家，“圣遺物”系統(tǒng)或者說“米式數(shù)值”反而會(huì)減少他們體驗(yàn)游戲的熱情。盡管許多玩家能接受米哈游的游戲中的卡池與系統(tǒng)，但不代表玩家會(huì)喜歡——除非拿出讓這部分玩家足夠忽視這一點(diǎn)的獨(dú)特內(nèi)容。

比起其它游戲“內(nèi)容服務(wù)數(shù)值，數(shù)值服務(wù)營(yíng)收”的模式，米哈游采取了“數(shù)值服務(wù)內(nèi)容，內(nèi)容服務(wù)營(yíng)收”的模式。這種情況下數(shù)值不是最重要的一環(huán)，而是作為內(nèi)容的一部分，受到其它模塊的諸多限制——這也從《原神》角色早期的數(shù)值設(shè)計(jì)可以看出，無(wú)論是開服角色“刻晴”、“迪盧克”雞肋的“命之座”，還是“鐘離”加強(qiáng)事件，都能看出對(duì)于數(shù)值的節(jié)制，而節(jié)制數(shù)值的意義是為了更好的“賣角色”。

丨　米式內(nèi)容：工業(yè)化下“故事先行”的獨(dú)特管線

二次元游戲中的角色是其商業(yè)模式的核心。為了持續(xù)性盈利，控制角色的各項(xiàng)數(shù)值成為了二次元游戲公司的一種必備選擇。我們都知道，想讓玩家持續(xù)性地喜歡一個(gè)游戲和游戲中的角色，好的游戲內(nèi)容是必不可少的。米哈游最為玩家稱道的，正是其優(yōu)秀的內(nèi)容，而這些優(yōu)秀的內(nèi)容離不開游戲中展現(xiàn)的“高技術(shù)力”和“塑造感極強(qiáng)的角色演出”。

庫(kù)洛在《鳴潮》的測(cè)試中同樣展現(xiàn)出了強(qiáng)大的“技術(shù)力”，無(wú)論是其開放世界的交互、戰(zhàn)斗的動(dòng)作設(shè)計(jì)和流暢度，還是在《戰(zhàn)雙帕彌什》中出現(xiàn)過的戰(zhàn)斗系統(tǒng)打擊感的完成度，都是國(guó)內(nèi)游戲公司中的佼佼者。

可在二測(cè)時(shí)，游戲卻因?yàn)閯∏槎馐芰司薮笈u(píng)。這背后的原因是游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)文案策劃崗位的錯(cuò)誤估計(jì)。

手游時(shí)代以來，文案策劃往往位于游戲開發(fā)的下游，需要在承接項(xiàng)目需求的前提下，寫出一個(gè)能快速吸引人的故事。這種“讓策劃戴著鐐銬起舞”的做法對(duì)于一些注重玩法或數(shù)值的項(xiàng)目是十分合適的：玩家并不會(huì)花大量精力在文案上。但是，對(duì)于二次元游戲來說，在玩家對(duì)于劇情有高要求的情況下，這種做法無(wú)疑是行不通的。二次元游戲中“故事先行”的做法，讓文案策劃從一個(gè)下游承接需求的“乙方”變成了項(xiàng)目中發(fā)起需求的“甲方”，文案策劃也可以跟進(jìn)從設(shè)計(jì)到落地的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

米哈游是最早采取這種“文案主導(dǎo)”式開發(fā)的國(guó)內(nèi)游戲公司之一，從米哈游主題的紀(jì)錄片中可以知道，它旗下游戲的開發(fā)過程中，許多環(huán)節(jié)都是在文案的監(jiān)督和商量下一步步落地的。在項(xiàng)目開會(huì)時(shí)，文案組也會(huì)和其它成員傾情講述：“我們要講一個(gè)怎樣的故事？”在我對(duì)一些業(yè)內(nèi)人士的采訪中，也得知米哈游的文案策劃“地位非常高”。這樣的做法保持了角色的調(diào)性和演出的華麗，也是米哈游的角色與故事深受玩家喜歡的原因之一。

因?yàn)樵S多二次元游戲公司在“摸著米哈游過河”，所以它們?cè)谝恍╉?xiàng)目中也學(xué)習(xí)了這一做法，其中就包括2023年四月開啟二測(cè)的《鳴潮》，但這種做法存在風(fēng)險(xiǎn)?？ū硎荆骸盁o(wú)論是做劇情還是做角色，文案都是需求發(fā)起的主導(dǎo)方，角色的風(fēng)格、講述的故事都由文案決定。這樣的做法固然能夠使得好的文案發(fā)揮出他的作用，達(dá)成很好的演出效果，可一旦文案做錯(cuò)了，這段劇情經(jīng)不起推敲，就救不回來了。”

在行業(yè)內(nèi)的人才市場(chǎng)上，有能力作為開發(fā)管線上游，去主導(dǎo)項(xiàng)目的文案是很少的，米哈游從《崩壞3》時(shí)期便開始有意培養(yǎng)這類人才，并且對(duì)于文案策劃崗位的招聘始終保持極高的要求和獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，以保持足夠的文案人才來維持這種“故事先行”的模式。其它的公司即便想學(xué)習(xí)這種模式，也要面臨“如何找到能當(dāng)大任的文案”這一首要問題。

我找到了一位在《鳴潮》項(xiàng)目待過的資深員工，據(jù)他所說，負(fù)責(zé)制作《鳴潮》項(xiàng)目二測(cè)時(shí)內(nèi)容的主文案離職后，游戲在二測(cè)時(shí)出了劇情問題。之后，項(xiàng)目組表示很難處理這一問題，原因是:“關(guān)于劇情已經(jīng)投入了很多資源，改動(dòng)劇情就意味著之前的資源報(bào)廢了，將之前的內(nèi)容完全棄之不用重新做是不可能的。”

如今再聊到曾經(jīng)的文案時(shí)，這位在《鳴潮》待過的朋友才緩過勁來，“我現(xiàn)在才意識(shí)到那時(shí)文案的水平多么差”。其它同事反饋了無(wú)數(shù)次，但始終沒有做出有效的改動(dòng)和補(bǔ)救，于是很多問題都在二測(cè)中爆發(fā)了，壓得大家都喘不過氣來?！?/p>

關(guān)于一些采取補(bǔ)救措施的建議，他顯得有些不樂觀：“劇情差的話加‘跳過選項(xiàng)’是沒用的，有很多關(guān)注劇情的人還是會(huì)去看，然后跑到各種社群里去狂罵，連續(xù)幾個(gè)版本是這樣的話，《鳴潮》的刻板印象就是文案垃圾了”，面對(duì)玩家們各種奇奇怪怪的外號(hào)，做什么也無(wú)法挽回。

“現(xiàn)在的情況下，一般的補(bǔ)救措施是沒用的，唯一的辦法就是文案連續(xù)超神發(fā)揮好幾個(gè)版本，都達(dá)到90分以上，才能扭轉(zhuǎn)這種印象。”他顯得有些沮喪，繼續(xù)補(bǔ)充道：“但這種情況非常艱難，況且發(fā)生了這種事之后，組里對(duì)于文案或多或少有些擔(dān)心?！?/p>

另一位二次元大廠游戲文案冰冰則補(bǔ)充道：“文案有時(shí)候發(fā)揮不穩(wěn)定，但能在行業(yè)里擔(dān)任主文案的，不可能是純?nèi)踔俏陌福辽夙?xiàng)目管理也存在一定的責(zé)任?！痹谛袠I(yè)內(nèi)能“無(wú)腦重文案”的項(xiàng)目組屈指可數(shù)，文案不是“大爹”的話很容易玩砸。而即便文案“腦子正?！?，也很難同時(shí)兼顧那么多事。

除此之外冰冰還表明：“在米哈游厲害的文案去別的公司之后未必能發(fā)揮其實(shí)力水準(zhǔn)，他的文案也是從業(yè)內(nèi)招進(jìn)去的，比起找文案‘大爹’，不如想想米哈游是怎么做到一個(gè)讓文案發(fā)揮出高水平的?！?/p>

采取“故事先行”的另一個(gè)后果是，文案不能隨意改動(dòng)了。世界觀與設(shè)定一旦定下，其它模塊只能圍繞著這些內(nèi)容。當(dāng)文案出現(xiàn)質(zhì)量問題時(shí)，演出所制作的美術(shù)資源、戰(zhàn)斗所做的設(shè)計(jì)、關(guān)卡地圖所產(chǎn)出的地形……都會(huì)制約游戲的“轉(zhuǎn)向”，這一問題在行業(yè)中，還沒有很好的解決辦法。

因此，“故事先行”的項(xiàng)目中，一旦作為核心的文案出現(xiàn)了“質(zhì)量問題”，對(duì)于游戲的打擊會(huì)無(wú)比沉重?！对瘛烽_服時(shí)有過許多風(fēng)波、《崩壞3》和《戰(zhàn)雙帕彌什》也曾經(jīng)有過運(yùn)營(yíng)事故，但它們卻依靠著自己的游戲質(zhì)量逐漸挽回了口碑。這其實(shí)意味著，運(yùn)營(yíng)或者口碑有時(shí)并不影響“大多數(shù)的沉默玩家”對(duì)游戲的認(rèn)可，可如果質(zhì)量出現(xiàn)問題，那就很難在如今的二次元游戲市場(chǎng)中立足了。對(duì)庫(kù)洛來說，這樣的打擊也影響到了整個(gè)公司的未來：在《鳴潮》二測(cè)結(jié)束時(shí)，庫(kù)洛裁掉了一些剛剛招聘進(jìn)鳴潮項(xiàng)目組的校招生。

結(jié)果是，相對(duì)來說在文案下游沒有那么重視動(dòng)作和戰(zhàn)斗撐起了《鳴潮》最后的門面，許多玩家因?yàn)榻巧犰诺膽?zhàn)斗動(dòng)作，依舊對(duì)于《鳴潮》充滿期待。但制作組的近況似乎并不好，在2023年的9月11日，庫(kù)洛向投遞過的求職者群發(fā)了一封邀請(qǐng)投遞的郵件：

?在市場(chǎng)環(huán)境改變、成本提高、內(nèi)卷加劇的二次元游戲賽道中，相比其它消失得無(wú)聲無(wú)息的產(chǎn)品，《鳴潮》的處境雖然艱難，但還在可以接受的范疇內(nèi)?；蛟S經(jīng)歷了這些，庫(kù)洛能夠更好地思考玩家需要些什么，思考自己安身立命的“本錢”是什么?！肮适孪刃小钡拈_發(fā)模式要如何才能成功， 是庫(kù)洛和其他有志于比肩乃至超越米哈游的游戲公司們都要思考的一個(gè)問題。

丨　米式運(yùn)營(yíng)：“學(xué)不來”的技術(shù)積累

對(duì)游戲公司來說，做出一款好游戲并上線只是產(chǎn)品成功的第一步，在持續(xù)運(yùn)營(yíng)的過程中，同樣會(huì)遇到很多困難。這是因?yàn)樵谏暇€之后，游戲的制作管線往往會(huì)要根據(jù)更新的頻率和玩家的反饋而做出改變。“故事先行”在運(yùn)營(yíng)上面臨更大的問題。

首先，“故事先行”的管線更偏向單機(jī)內(nèi)容，而不適合作為一款持續(xù)運(yùn)營(yíng)的“服務(wù)型游戲”。開發(fā)團(tuán)隊(duì)不僅需要足夠的時(shí)間去完成一個(gè)好的故事，還需要對(duì)一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、角色、怪物甚至是圖標(biāo)進(jìn)行設(shè)計(jì)，來反映故事的調(diào)性，這過程中還總會(huì)遇到一些技術(shù)難題需要去攻克……這在需要持續(xù)更新的手游中是難以想象的，忙中很難不出錯(cuò)。而文案一旦出錯(cuò)，在這種模式下，對(duì)游戲的打擊是毀滅性的。對(duì)于手游來說，這其實(shí)是一個(gè)吃力不討好的模式，只是現(xiàn)如今玩家對(duì)于內(nèi)容的挑剔性提高，許多公司也是迫不得已，為了不被淘汰硬著頭皮去做。

米哈游是怎么解決這個(gè)問題的呢？最簡(jiǎn)單的辦法就是堆料，對(duì)于內(nèi)容的制作，米哈游總是一種“有求必應(yīng)”的狀態(tài)：“故事先行”需要足夠的時(shí)間，那就讓好幾個(gè)組輪著做版本；需要足夠的人才，那就一直擴(kuò)充公司規(guī)模。一個(gè)制作組產(chǎn)出不足，就讓好幾個(gè)制作組輪換，同時(shí)進(jìn)行好幾個(gè)版本的開發(fā)……這種模式徹底解決了“故事先行”帶來的問題，足夠長(zhǎng)的周期也讓文案有時(shí)間去兼顧更多方面，避免忙中出錯(cuò)的問題，即便出現(xiàn)重大問題，也有足夠的預(yù)案。比起即將測(cè)試或上線的游戲，《原神》顯得十分從容，甚至還能夠縮短更新時(shí)間。從這里也可以看出“故事先行”的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：確定故事后，可以分兵去制作故事各個(gè)階段的內(nèi)容。

這并不是能夠被其它公司輕易學(xué)習(xí)的內(nèi)容，它需要高額的人力成本，更需要米哈游從《崩壞3》開始多年的技術(shù)積累。那些在模式體系固定之前“整的活”，都是它們技術(shù)池中的一部分。例如在《原神》上線之前，米哈游就拿出了《后崩壞書》這一同樣是開放世界的游戲內(nèi)容，在戰(zhàn)斗上甚至做得比《原神》更加出色。而《后崩壞書》的開發(fā)，是和《崩壞3》同時(shí)進(jìn)行，講述《崩壞3》完結(jié)之后的故事……在那時(shí)，米哈游就有多個(gè)制作組開發(fā)同一游戲不同階段，來積累管理技術(shù)的，這在后續(xù)《原神》、《崩壞：星穹鐵道》中也體現(xiàn)了出來。

同時(shí)，米哈游在二次元的IP領(lǐng)域的積累也不可或缺。在《原神》做出“鐘離”這一國(guó)風(fēng)角色之前，《崩壞》IP就有“符華”這一深受玩家喜歡的“赤鳶仙人”；而“雷電將軍”、“八重神子”也和《崩壞》IP中的“雷電芽衣”、“八重櫻”一脈相承……米哈游深耕二次元領(lǐng)域，懂得自己的用戶喜歡什么，并且精通于這一領(lǐng)域的設(shè)計(jì)，這些文化上、設(shè)計(jì)上的“技術(shù)積累”，才是米哈游“故事先行”模式可行的真正核心。

丨　總結(jié)

因此，其他二次元游戲公司“學(xué)不來”米哈游的原因逐漸明朗。首先，技術(shù)上的深厚積累與深耕二次元領(lǐng)域的獨(dú)特設(shè)計(jì)支撐起了米哈游的“游戲內(nèi)容”。而工業(yè)化的管線開發(fā)模式又解決了內(nèi)容產(chǎn)量的不足。最后，米哈游再以市場(chǎng)能接受的數(shù)值手段將內(nèi)容變現(xiàn)……說到底，這是米哈游根據(jù)自己的積累和實(shí)際情況摸索出的適合自己的道路，并不是通行的完美答案，即便要學(xué)習(xí)，也應(yīng)該學(xué)習(xí)米哈游在早期內(nèi)容探索時(shí)的思路，或者是整個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)中的整個(gè)環(huán)節(jié)，而不是盯上某一部分去盲目照抄。

所以，對(duì)大部分游戲公司來說，“故事先行”式的管線開發(fā)模式是否是好選擇嗎？

真正的答案就是，尋找適合自己的方式。

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。