嫦娥奔月的故事家喻戶曉，深深鐫刻在華夏民族的宇宙觀念中，但這一神話的原初面貌與后世傳說(shuō)存在很大差異。從先秦古簡(jiǎn)的原始記錄，到兩漢唐宋的豐富充實(shí)，再到明清小說(shuō)的大膽演繹，嫦娥的故事和形象經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次“變形”。

先秦還是單身男

嫦娥奔月神話最早出現(xiàn)在相傳成書(shū)于商朝的《歸藏》中。唐人李善注釋南北朝梁代蕭統(tǒng)《文選》時(shí)，曾引用《歸藏》語(yǔ)句，“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔為月精”“昔嫦娥以不死藥奔月”，嫦娥服用西王母的長(zhǎng)生不老神藥后，飛奔月宮，羽化月仙。

但因《歸藏》為類似《周易》的占卜書(shū)籍，且早已不傳，古代一直對(duì)其真?zhèn)未嬉伞?993年，湖北江陵荊州鎮(zhèn)邱北村王家臺(tái)15號(hào)秦墓出土了大量竹簡(jiǎn)。經(jīng)學(xué)者考證，簡(jiǎn)文中即有《歸藏》，第307號(hào)簡(jiǎn)文“歸妹曰：昔者恒我竊毋死之”，201號(hào)簡(jiǎn)文“奔月，而攴占”，與傳世文獻(xiàn)保存的《歸藏》佚文語(yǔ)義相通。由此可知，至少在秦代甚至更遠(yuǎn)的商朝，就已經(jīng)有了奔月神話的原型。

值得注意的是，秦簡(jiǎn)中奔月神話主角的名字并非后人熟知的“嫦娥”，而是名不見(jiàn)經(jīng)傳的“恒我”。“恒”即永恒，“恒我”即“使我永恒”，期望長(zhǎng)生不老，寄寓著華夏先民對(duì)生命的執(zhí)著和對(duì)現(xiàn)世的依戀。

相較于“嫦娥”明顯的女性化色彩，“恒我”則是中性詞甚至偏男性化。有學(xué)者從“恒我”的詞性出發(fā)，認(rèn)為“在父權(quán)制社會(huì)中，這個(gè)‘恒我’也許應(yīng)該是男性形象，就像夸父一樣，只不過(guò)一個(gè)為逐日，一個(gè)為奔月而已”。

到了西漢，奔月神話情節(jié)出現(xiàn)重大變化，“恒我”的名字和性別都開(kāi)始朝著女性化的方向發(fā)展。

兩漢嫁為后羿妻

西漢文帝姓劉名恒，為避其名諱，“恒我”中“恒”字改為同樣具有永恒之意的“姮”或“嫦”。女字偏旁的加入使得奔月神話主角開(kāi)始具有女性色彩，而西漢官話關(guān)中語(yǔ)音中，“我”的發(fā)言近似于“娥”，“我”由此被替換成“娥”。男“恒我”順理成章地轉(zhuǎn)變成女“姮娥”“嫦娥”。

西漢前期，羿開(kāi)始出現(xiàn)在奔月神話中。據(jù)淮南王劉安所編撰《淮南子》卷六《覽冥訓(xùn)》，“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無(wú)以續(xù)之。何則？不知不死之藥所由生也”。羿從西王母處得到長(zhǎng)生不老藥，還沒(méi)來(lái)得及服用，就被姮娥偷走吞下。姮娥奔月永生，羿悵然若失，因?yàn)樗恢篱L(zhǎng)生不老藥的藥方和制作方法?！痘茨献印吩诒荚律裨捴屑尤媵嗟脑兀菫榱苏撟C“乞火不若取燧，寄汲不若鑿井”，即有“魚(yú)”不如會(huì)“漁”的觀點(diǎn)，并沒(méi)有對(duì)奔月情節(jié)進(jìn)行太多引申。

東漢天文學(xué)家張衡在其天文著作《靈憲》一文中，對(duì)奔月神話進(jìn)行了大幅度擴(kuò)充，使其故事內(nèi)容更加豐富，人物形象更加豐滿。據(jù)《靈憲》，“羿請(qǐng)不死之藥于西王母。姮娥竊之以奔月。將往，枚占于有黃，有黃占之曰‘吉，翩翩歸妹，獨(dú)將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌’，姮娥遂托身于月，是為蟾蜍”。姮娥偷吃完長(zhǎng)生不老藥，收拾行裝奔月出發(fā)前，特意找一個(gè)叫有黃的大師算了一卦，問(wèn)詢此行是兇是吉。有黃大師掐指一算，“吉”，并且告誡姮娥飛升“逢天晦芒”遇到天象有變時(shí)，切莫驚慌恐懼，只要勇敢闖過(guò)這一關(guān)，定會(huì)逢兇化吉，遇難成祥。黃大師的話給了姮娥莫大勇氣，她終于飛升月宮，從女神化身蟾蜍即癩蛤蟆。

張衡將姮娥寫(xiě)成蟾蜍并不是對(duì)女神的丑化。在古人的文化觀念中，蟾蜍是神物，能夠避邪氣、助長(zhǎng)生，東晉葛洪《抱樸子》有“萬(wàn)歲蟾蜍”之說(shuō)。張衡所造地動(dòng)儀就是用蟾蜍與龍相配，“外有八龍，首銜銅丸，下有蟾蜍，張口承之”，可見(jiàn)蟾蜍在時(shí)人心中地位之高。且蟾蜍晝伏夜出，與月亮運(yùn)行規(guī)律相似；蟾蜍從幼體到成體是變態(tài)發(fā)育，在外形上有很大變化，與月相盈缺也類似。古人遂視蟾蜍為月亮的象征，姮娥既“托身于月”，化身吉祥的蟾蜍也就不足為奇。

無(wú)論是《淮南子》還是《靈憲》，都沒(méi)有定義姮娥與羿的關(guān)系。從姮娥竊取羿丹藥的舉動(dòng)看，二人非但不是夫妻，反而有可能類似后世白娘子故事中，偷食法海仙丹的白娘子與法海勢(shì)同水火的關(guān)系。

直到東漢末年，學(xué)者高誘在給《淮南子》作注時(shí)，才作為“證婚人”宣布姮娥與羿結(jié)成夫妻，“姮娥，羿妻。羿請(qǐng)不死之藥于西王母，未及服之，姮娥竊食之，得仙，奔入月中，為月精也”。

張衡對(duì)奔月細(xì)節(jié)的豐富和高誘對(duì)嫦娥羿夫妻關(guān)系的定位，奠定了嫦娥奔月神話的基本輪廓，后來(lái)東晉干寶《搜神記》等關(guān)于嫦娥故事的書(shū)寫(xiě)都沒(méi)超出這個(gè)范圍。

隋唐吳剛來(lái)相伴

南北朝以后，嫦娥的形象從蟾蜍回歸為女兒身，而且是絕色美女。南朝陳后主陳叔寶就曾把寵妃張麗華比作嫦娥。據(jù)《南部煙花記》，“陳后主為張貴妃麗華造桂宮于光昭殿后，作圓門(mén)如月，障以水晶……謂之月宮。帝每入宴樂(lè)，呼麗華為‘張嫦娥’”。白居易《鄰女》詩(shī)曾用白日嫦娥夸贊鄰家少女不可多得的容貌，“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮”。

詩(shī)人還用嫦娥喻指與自己曾經(jīng)滄海、過(guò)往難忘的女子。成語(yǔ)“破鏡重圓”的主角徐德言《詠破鏡》即言，“鏡與人俱去，鏡歸人不歸。無(wú)復(fù)嫦娥影，空留明月輝”。唐人陸龜蒙借嫦娥寄托相思之苦，“月娥如有相思淚，只待方諸寄兩行”。李涉在湖州重逢舊人，唏噓“一從明月西沉海，不見(jiàn)嫦娥二十年”。崔膺送別佳人，慨嘆“嫦娥一入月中去，巫峽千秋空白云”。

人們對(duì)嫦娥居住的月宮也開(kāi)始進(jìn)行盛大裝修。在先秦兩漢的奔月敘述中，月宮雖然可以居住，但清光冷輝，蕭索凄寒，毫無(wú)人氣，缺少基本生活設(shè)施。到了唐代，月宮擴(kuò)建成遍地玉閣瓊樓的仙境，唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎·壺史》載：“月規(guī)半天，瓊樓玉闕滿焉。”據(jù)道教文獻(xiàn)《云笈七簽》，月宮有“白銀瑠璃水晶映其內(nèi)”，有“七寶浴池，八騫之林生乎內(nèi)”。原是西王母神話中的月兔，被送到月宮，陪嫦娥嬉戲。按照唐末道士杜光庭在《神仙感遇傳》中的說(shuō)法，月宮內(nèi)還有“仙女?dāng)?shù)百，皆素練霓衣，舞于廣庭”，為嫦娥解憂。

奔月神話在唐朝最大的發(fā)展，是吳剛進(jìn)入月宮伐桂。據(jù)《酉陽(yáng)雜俎·天咫》，“舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書(shū)言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹(shù)創(chuàng)隨合。人姓吳名剛，西河人，學(xué)仙有過(guò)，謫令伐樹(shù)”。嫦娥竊不死之藥，玉兔搗不死之藥，吳剛伐不死桂樹(shù)，三者都因不死長(zhǎng)生聚首月宮。

唐朝科舉興盛，士人們向往通過(guò)科舉魚(yú)躍龍門(mén)，“朝為田舍郎，暮登天子堂”。因?yàn)楸荚律裨挘咳藗儽惆芽茍?chǎng)高中與奔月成仙聯(lián)系在一起，視登科為折桂。李白有“欲折月中桂，持為寒者薪”之語(yǔ)，要把月中桂樹(shù)折下，為天下寒士的科場(chǎng)之路添柴加薪。晚唐溫庭筠名落孫山，艷羨友人高中，“猶喜故人先折桂，自憐羈客尚飄蓬”。宋人甚至認(rèn)為登科是受到嫦娥的垂青賞識(shí)，胡宿曾贈(zèng)詩(shī)給考中進(jìn)士的梅堯臣，“嫦娥應(yīng)有憐才意，惟許詩(shī)人到月宮”。

士人將登科心態(tài)寄托于嫦娥之身的同時(shí)，也對(duì)嫦娥的命運(yùn)抱以深切同情。嫦娥脫離紅塵愛(ài)戀，遠(yuǎn)離人世煙火，李白把酒問(wèn)月，嘆息“白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰”。月宮美輪美奐卻冷清凄苦，杜甫撫影自憐，哀傷“斟酌姮娥寡，天寒耐九秋”。李商隱更是借嫦娥之悔，澆胸中身世塊壘，“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”；借關(guān)切嫦娥冷暖，嘆自身處境凄涼可憐，“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應(yīng)斷腸”“姮娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜艷秋河月”。晚唐羅隱詠月，“嫦娥老大應(yīng)惆悵，倚泣蒼蒼桂一輪”。宋人楊億傷“嫦娥桂獨(dú)成幽恨，素女弦多有剩悲”，吳文英亦“憐夜冷孀娥，相伴孤照”。

唐宋士人在詩(shī)詞中對(duì)嫦娥蹁躚容顏的書(shū)寫(xiě)、昨日舊情的寄托、登科折桂的期冀和怨愁情緒的同情，為明清時(shí)期嫦娥形象的世俗化打下了心理基礎(chǔ)。

明清飛入百姓家

隨著明清市民文學(xué)的勃興，嫦娥也從遠(yuǎn)在天際的月宮，飛入尋常百姓家，成為世俗演繹小說(shuō)的主角。

嫦娥飛升，羿獨(dú)留人間，仰望月空，不勝悲傷，人們便有意讓夫妻再續(xù)前緣。據(jù)元末明初陶宗儀所編纂《說(shuō)郛》收錄的筆記小說(shuō)，“嫦娥奔月之后，羿思念成疾”，這年正月十四日夜間“忽有童子詣宮求見(jiàn)”，自言是夫人即嫦娥派來(lái)人間的使臣。童子告訴羿，“夫人知君懷思，無(wú)從得釋”，而“明日乃月圓之候，宜用米粉作丸，如月，置室西北方”，然后“呼夫人之名，三夕可降耳”。羿照此辦理，嫦娥果然從天上回歸人間，與羿“復(fù)為夫婦如初”。羿用米粉做的湯丸后來(lái)演化為元宵，據(jù)說(shuō)正月十五吃元宵的習(xí)俗就從此而來(lái)。

嫦娥降世，不僅要和羿夫妻團(tuán)圓，還有改寫(xiě)歷史的重任。清初呂熊《女仙外史》以明初建文帝時(shí)期靖難之役為背景，講述嫦娥下凡轉(zhuǎn)世為白蓮教起義軍領(lǐng)袖唐賽兒，起兵勤王救駕，對(duì)抗天狼星投胎的朱棣。嫦娥誅討叛逆，最終幫助建文帝重登皇位，完成使命后回歸仙班。

而在與呂熊同時(shí)期的蒲松齡《聊齋志異》筆下，嫦娥雖仍是天上神仙，卻因貶謫下凡，徹底擺脫了神性，成為富有情趣的人間女子，宛若鄰家女孩。嫦娥謫仙降世后，嫁與凡人宗子美為妻，她心疼夫君，重情重義，既能效飛燕舞風(fēng)，又善學(xué)楊妃帶醉，讓子美的閨房之樂(lè)充滿溫情。在謫限期滿要重回仙班時(shí)，嫦娥為子美癡情感動(dòng)，繼續(xù)留在人間護(hù)佑夫君周全，為子美生下一兒一女，長(zhǎng)相廝守，共享天倫。蒲松齡對(duì)嫦娥形象從神到人的改寫(xiě)，最終使嫦娥完成了從塵世奔月飛升到天上重返人間的輪回，讓神話回歸日常。

改寫(xiě)神話的不只小說(shuō)，更有科技。借助科技的力量，嫦娥再一次從世間仰望月空，飛舞九天。從嫦娥奔月到嫦娥探月，從古老傳說(shuō)到前沿探索，華夏民族的目光正在穿越浪漫情懷，投向無(wú)盡的星辰大海。我們有理由期待，這將是一個(gè)比傳說(shuō)更讓人心馳神往，比神話更加有想象空間的未來(lái)。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)歷史系博士）