導(dǎo)讀：愿老人歸來(lái)是少年，愿老人歸來(lái)是少女，我會(huì)把你們的悲傷留在畫中，我會(huì)讓你們?cè)诋嬛性倩?00年。百年人生，換得蒼茫一笑。我是個(gè)碼字畫畫的，一個(gè)非常健康有趣的精神病小伙。

藝術(shù)

——靈遁者

如果你想畫畫或者寫作，那么仔細(xì)讀讀這篇文章是沒(méi)有壞處的。從哪里開始說(shuō)起呢？從皮炎開始說(shuō)起，可能急性子的人會(huì)說(shuō)，這人有病吧，說(shuō)藝術(shù)呢，說(shuō)從皮炎說(shuō)起！

我的桌子上放著一包棉簽，還放著一小瓶碘伏，剛剛我還抹了耳后根。為啥呢，最近耳后根癢，一查呢是皮炎，藥店就給我整了點(diǎn)碘伏說(shuō)消消毒，我這幾天就涂著，好像管用。

棉簽?zāi)兀猛緩V，可用于治療，可用于畫畫，還可以掏耳朵，女性還用棉簽化妝，小東西大作用。我畫畫時(shí)候用過(guò)一次棉簽，不怎么好用，后來(lái)就沒(méi)用。不過(guò)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你真喜歡上一件事情之后，你會(huì)非常留意，這個(gè)東西能不能用來(lái)當(dāng)畫畫工具呢？后來(lái)你就發(fā)現(xiàn)，筷子，牙刷，女性粉底棉，工人的泥瓦，刷墻滾子，毛巾，菜刀，剪子都可以用來(lái)當(dāng)畫畫輔助工具。

這樣說(shuō)來(lái)，別人一看我這個(gè)工具，心里想這個(gè)人有病吧，畫畫怎么旁邊放把刀。一開始你肯定不覺(jué)得自己有病，但相信我，畫的時(shí)間長(zhǎng)了，你就覺(jué)得自己可能真的有病了。而且這病還不像皮炎那么好治，比皮炎都難受，難受地快抑郁了。

靈遁者油畫

怎么說(shuō)呢？我這樣來(lái)說(shuō)，最近畫畫迷戀一種朦朧風(fēng)格，每畫好一幅畫，我總要拿畫筆刷一遍。感覺(jué)不刷這一遍，這畫就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有靈魂我畫個(gè)啥！可是我有一次強(qiáng)迫自己說(shuō)算了，畫個(gè)能看清楚的，它不美嗎？結(jié)果半夜還是忍不住，起來(lái)又給刷了一遍，端詳了半天，感覺(jué)行了，不完美，但就這樣了。我就像個(gè)神經(jīng)??！

原來(lái)吧，我是只寫作，精神小伙一個(gè)。寫作也有點(diǎn)怪癖，就是我寫作有個(gè)習(xí)慣，會(huì)一邊寫一邊讀，還帶著跟自己自言自語(yǔ)。自從這幾年畫上畫，精神小伙就成了精神病小伙了。

最可氣的事情是我經(jīng)常勸別人不要熬夜，熬夜對(duì)身體傷害很大?？墒俏易约河秩滩蛔“疽梗姨貏e喜歡在晚上畫畫，可能白天靜不下來(lái)，白天得做起名策劃之類的事情，晚上呢，是我進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)間。所以與我而言，白天是現(xiàn)實(shí)，晚上是夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)加夢(mèng)想，往往就把一個(gè)人搞的很累，這是我真實(shí)的生活寫照。

靈遁者油畫

我在幾年前就研究過(guò)一些自殺的詩(shī)人，作家，畫家，哲學(xué)家?，F(xiàn)實(shí)和理想其實(shí)是揉在一起的一團(tuán)面，想要徹底的剝離開是不可能的。他們自殺的原因是肉體在痛苦，理想也在苦苦掙扎。問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有最后一個(gè)，而生命有盡時(shí)，這種矛盾是不可調(diào)和的，會(huì)表示出一種無(wú)意義的信號(hào)，所以哲學(xué)家就自殺了。說(shuō)他們是想的多把自己“想死”了，是成立的。

前幾天一個(gè)女性朋友說(shuō)看到我蒼老了，勸我不敢再熬夜了?？刹皇菃?？33歲的我，白頭發(fā)爬滿了雙鬢，站在鏡子面前，我都忍不住叫自己叔叔了，何況別人呢。

但我們還真的不該抱怨說(shuō)我睡不著，吃不下飯。就像抖音上一個(gè)陜北小伙學(xué)的那樣，他說(shuō)：“你睡不著，吃不好，你來(lái)我工地干幾天，搬搬磚頭，鏟鏟水泥。我保證你吃啥啥香，倒頭就睡，連抖音也不刷了，第二天還得工頭拿棍子戳你你才能醒?！?/p>

所以我雖然我熬夜，我是幸福的，是自己選擇的，沒(méi)有人逼我?？吹竭@，你還想畫畫嗎？你還想寫作嗎？你還想寫歌嗎？

靈遁者油畫

人如果不傻，那就不叫人，所以我希望你的答案還是說(shuō)我想。飛蛾撲火的精神永遠(yuǎn)要有，遲早我們都要變成黃土啊。人生來(lái)是孤獨(dú)的，你怎么對(duì)抗孤獨(dú)？誰(shuí)也不可能說(shuō)我一覺(jué)就能睡到老。就算一覺(jué)睡到老，你覺(jué)得有意思嗎？還不如孤獨(dú)呢！還不如遇到幾個(gè)渣男或者渣女大家一起談個(gè)失敗戀愛(ài)呢！還不如畫畫呢！

我畫畫的時(shí)候很亢奮，跟寫作一樣，往往很多時(shí)候都能打動(dòng)自己，流淚的時(shí)候也有。畫完之后卻覺(jué)得沉寂，可能是因?yàn)榻?jīng)常晚上畫畫和寫作的原因吧。夜晚暗，沉寂是應(yīng)該的，我甚至想，可能我每一幅畫潛意識(shí)中會(huì)帶有“夜”的顏色，因?yàn)槟闶且估锂嫷?。好在人的心中有光，有白天，那么畫面又不至于太黑。沉寂是可怕事情，一旦沉寂下?lái)就有點(diǎn)心慌，就逼迫自己趕緊再起一個(gè)稿子，所以我其實(shí)是在享受這個(gè)過(guò)程，而不過(guò)結(jié)果。

不要把畫畫和寫作上升到信仰的高度，但你要清楚，堅(jiān)持的時(shí)間久了，畫畫和寫作就是你的生活了，你本能的看到一件事情，會(huì)想到你要做的事情，就像我一開始陳述的那樣，你的繪畫工具箱里有五花八門的東西，你習(xí)慣了這件事。而習(xí)慣就算是自律，就算是形成了一種下意識(shí)的反應(yīng)，和餓了吃飯，累了休息是一個(gè)道理。

趙無(wú)極說(shuō)他每天最幸福的事情就是走進(jìn)畫室，然后下午再?gòu)漠嬍页鰜?lái)。趙無(wú)極是我比較推崇的畫家，甚至我認(rèn)為在國(guó)內(nèi)外鮮有可以與他爭(zhēng)鋒的人。為什么這么說(shuō)呢？很多畫家在他面前沒(méi)有拔劍的機(jī)會(huì)，是因?yàn)橼w無(wú)極沒(méi)有招式，是因?yàn)橼w無(wú)極沒(méi)有武器，就是我們平時(shí)所說(shuō)的登峰造極，一切唯我所用，而不見(jiàn)我的境界。

欣賞畫作，你去看看波洛克，安格爾，梵高，高更，埃德蒙，常玉等人的作品，都是在表達(dá)個(gè)人情感，就是個(gè)人烙印在畫面中鮮艷，包括畢加索也是，大多數(shù)的畫也是這個(gè)感覺(jué)。因?yàn)槭裁茨?？大多?shù)人脫離不了貪念，脫離不了顧忌，脫離不了社會(huì)的條條框框，畫也是表達(dá)個(gè)人的感情的媒介，這是正常的。而趙無(wú)極后期的抽象作品脫離這種個(gè)人烙印的鮮艷，上升到了為天地立心，生民立民的境界。這是難上加難的事情。你如果試著去模仿他，你會(huì)瘋的，這不是一件說(shuō)辦就能辦的事情。這跟你從哪個(gè)美院出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。

趙無(wú)極油畫

拿文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，《百年孤獨(dú)》和《紅樓夢(mèng)》都是大家名作，但《百年孤獨(dú)》顯然在格局和用字上更勝一籌。你現(xiàn)在仔細(xì)回憶，讀百年孤獨(dú)你就像是讀長(zhǎng)篇散文一樣。這不是貶低，而是贊揚(yáng)，也就是說(shuō)它內(nèi)容中的任何一段單獨(dú)拿出來(lái)，也一定是在表達(dá)“孤獨(dú)”，而《紅樓夢(mèng)》你拿出一個(gè)片段出來(lái)，就是一個(gè)故事。這樣的對(duì)比不嚴(yán)謹(jǐn)，但我希望你去認(rèn)真感覺(jué)。

還有一點(diǎn)，很多人懷疑自己有沒(méi)有繪畫的天賦。我多次強(qiáng)調(diào)，天賦是個(gè)偽命題，如果你質(zhì)疑你不會(huì)畫畫的話，我就先去質(zhì)疑你會(huì)不會(huì)吃飯，會(huì)不會(huì)走路。吃飯走路這個(gè)事情難不難，我們也經(jīng)歷過(guò)好多次失敗才學(xué)會(huì)的，懂嗎？是學(xué)會(huì)的，不是天生就會(huì)的。我相信如果我愿意去學(xué)，有條件去學(xué)，開飛機(jī)，開潛艇，彈鋼琴我都能行。

什么叫天賦，天賦就是先天條件，你說(shuō)你是男人，不能生孩子，這個(gè)正確，先天條件不足，沒(méi)有天賦，女人就有這個(gè)天賦，這才叫天賦。畫畫那是你拿起筆去畫的事情，去堅(jiān)持的畫的事情，和天賦有幾個(gè)關(guān)系？天賦是你的借口而已，懂了嗎？

還是我之前說(shuō)的，我也自詡是美的傳播者，但傳播美就像蜜蜂傳播花粉一樣，不是容易的事情。去享受過(guò)程吧，不要注重結(jié)果。如果堅(jiān)持不能讓你成功，你可以轉(zhuǎn)型去做別的事情，所以這是我不太建議你把畫畫和寫作當(dāng)成信仰，這回你懂了吧。人生有無(wú)數(shù)種可能，我不想你的命運(yùn)和梵高一樣。

這些話是寫給你的，當(dāng)然也是寫給我自己的。我的作品不夠美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠，但我知道沒(méi)有最美的。趙無(wú)極是我推崇的畫家，他的畫夠美了，也夠精確了，但還不是最美的。

有一個(gè)大家不知道的事情，很多畫畫的人看著不修邊幅，臟兮兮的，但你要清楚，他其實(shí)是個(gè)“潔癖”，所以這是他痛苦的原因。

愿老人歸來(lái)是少年，愿老人歸來(lái)是少女，我會(huì)把你們的悲傷留在畫中，我會(huì)讓你們?cè)诋嬛性倩?00年。百年人生，換得蒼茫一笑。我是個(gè)碼字畫畫的，一個(gè)非常健康有趣的精神病小伙。

獨(dú)立學(xué)者，藝術(shù)家，作家靈遁者散文作品