前言

如果說神話是眾人的夢，那些耳熟能詳?shù)墓适乱餐瑯尤绱?。不管長大后的我們?nèi)チ四睦铮^著怎樣的生活，從而遺忘了從前多少人事物。但那些我們年幼時(shí)聽過的故事，看過的書，卻怎么也忘不了。我總認(rèn)為，那些我們視之為童話或兒童青少年文學(xué)的故事至少向我們提供了兩座橋梁，一座通往我以外的他人，一座通往內(nèi)心的自己。

因?yàn)檫@些故事具有普世性，我們可以輕易地在日常生活里窺見和反思這些劇情和角色，他人甚至也能夠?qū)ξ覀兊母杏|心領(lǐng)神會。例如拒絕長大的彼得潘與快活的永無島，內(nèi)心住著的化身博士－邪惡海德，以及勇敢跳下兔子洞的愛麗絲，和想念家鄉(xiāng)玫瑰花的小王子。

從深度心理學(xué)（亦即研究潛意識心靈的心理學(xué)）的角度來看，這些人物與劇情無疑具有「原型」的性質(zhì)，也就是人類代代相傳的心理特征，所以這些故事才能在那么多的書里脫穎而出，被大家所喜歡與牢記。那些人物與事件經(jīng)歷既是外在虛構(gòu)的劇情，也是我們內(nèi)心本有的人格與風(fēng)景。它們揭示的不僅是當(dāng)時(shí)身為孩童的我們，應(yīng)當(dāng)如何勇敢長大，同時(shí)更教會我們明白邪惡本自固有，面對恐懼該采取什么態(tài)度。

做為一位輔導(dǎo)人員，我發(fā)現(xiàn)用這些故事來教導(dǎo)心理學(xué)不僅深刻有效，還總是能引起共鳴。因此我挑選了幾篇兒童及奇幻文學(xué)的故事，做為每個(gè)大人用來了解自我及家中孩童的引子。希望能透過這些它們，讓每個(gè)困惑于成長及教養(yǎng)的成人，能有機(jī)會用嶄新的眼光來重新看待那些我們早已熟悉的事物、他人、與自己。

為了幫助讀者了解深度心理學(xué)的概念，我依照童年、青少年、中年、以及老年的順序，依次介紹在這些階段中值得我們學(xué)習(xí)的心理學(xué)知識。它們分別是夢與潛意識（孩子如何跨越至青春期）、永恒少年（青少年期的重要原型）、陰影（中年危機(jī)的首要功課）、與個(gè)體化（人生下半場的最終追尋），同時(shí)，每個(gè)主題都用兩至三篇故事做引子，希望這樣的編排能逐步使人深入自己的心靈。

你可能會發(fā)現(xiàn)，越后面的章節(jié)份量越多，那是因?yàn)樵谥心曛?，隨著死亡焦慮的現(xiàn)身，我們的后半生將遭遇前所未有的意義危機(jī)，這使得我必須用較多的內(nèi)容來討論我們?nèi)烁褡罱K的整合之道。我所喜愛的深度心理學(xué)與存在心理學(xué)（亦即研究意義、孤獨(dú)、死亡、與勇氣的心理學(xué)）之所以迷人正在此處，因?yàn)樗鼈冴P(guān)切著人的整體，勇于將眼光望向?qū)嶒?yàn)室外的生活，這是當(dāng)代許多把人性簡化為生化反應(yīng)的學(xué)院派心理學(xué)家所不愿做的。

正是在這樣的簡化里，心理學(xué)喪失了引領(lǐng)現(xiàn)代人觀照自身的能力，而這本是心理學(xué)的任務(wù)。心理學(xué)是人的心理學(xué)，不是大腦的心理學(xué)。人不只是被動(dòng)的生化反應(yīng)，我們的選擇也塑造了自己。正是在這樣的拉扯矛盾中，人性被推到了一個(gè)同時(shí)具備崇高以及悲劇性的位置。也因?yàn)槿绱?，我誠摯地邀請每個(gè)大人能跟我一起用深度及存在心理學(xué)的眼光重讀一遍書里的故事。

內(nèi)文的故事在國內(nèi)均有譯本，這是我刻意挑選后的結(jié)果，目的是方便讀者能找到原著。還請正在閱讀本書的您能夠記得，我的分析只不過是一種角度，甚至說不上是最好的角度，只有你的詮釋才適合你自己。話雖如此，但我的詮釋卻是緊緊依著人最終的整合而發(fā)的，這也是一直以來我看待童話與傳說的方式。受益于粉專讀者、講座聽眾、與課堂學(xué)生的回饋，我深信，完整是人一生的功課。如果你能從本書中得到一窺心靈家園的契機(jī)，這不僅是我的企盼，也是我的榮幸。謝謝你選擇打開了這本書，我相信書中所寫不會讓你失望。

壹、夢境與潛意識

夢是進(jìn)入潛意識的信道，也是后者展現(xiàn)自己的窗口。雖然有許多人試著替夢境理出邏輯，但咸認(rèn)最為知名的則非精神分析創(chuàng)始人弗洛伊德莫屬。他相信外顯的夢境經(jīng)過了相當(dāng)程度的扭曲，而且主要反應(yīng)著性的情結(jié)。他的學(xué)生，也是分析心理學(xué)的創(chuàng)始人榮格則將人類的意識再向下挖掘，直至古老的黑暗。榮格相信，夢境里蘊(yùn)含著潛意識的智慧，它不是弗洛伊德說的那樣，只是意識的垃圾桶。夢想傳達(dá)的就是它如其所是的樣子，更多時(shí)候是一種生活態(tài)度的補(bǔ)償，只是意識層面的自我不見得能解讀它的語言罷了。

如實(shí)地說，他們兩人都成功解讀了夢境的某些元素。夢確實(shí)如弗洛伊德所認(rèn)定的有所扭曲，但其情節(jié)基本上接近榮格的見解，也就是潛意識的提醒與補(bǔ)償。易言之，解夢確實(shí)有其基本原則，但當(dāng)中的例外并不比原則少?；蛟S可以說，心靈的疆域有多大，夢境的可能性就有多大。

弗洛伊德認(rèn)為，人類的心靈至少可以分為三層，后代的心理學(xué)家則以冰山代為譬喻，浮在海面上肉眼可見的部分是我們的意識，它只占了整體心靈約1/10；在冰山以下的是我們的潛意識，占了絕大部分，主要是被意識層面給壓抑的沖動(dòng)；而在海平面上下浮沈的則是兩者的中介處，稱為前意識，它是潛意識沖動(dòng)進(jìn)入意識的入口與守門人。榮格則認(rèn)為，在個(gè)人潛意識底下還蘊(yùn)藏著更古老的意識，是為「集體潛意識」，它是人類數(shù)萬年來世代流傳下來的心理沈積。集體潛意識中的自我（榮格稱為「自性」）向往著完整，同時(shí)也蘊(yùn)含了各種需要被辨認(rèn)的原型。

夢境就是潛意識的產(chǎn)物，包含了個(gè)人潛意識的情結(jié)，以及集體潛意識的原型。要想接觸這兩者并不容易，但不代表潛意識不想溝通。事實(shí)上，它們在每個(gè)夜晚都會透過夢境跟我們說話。我們需要的是一把具有想像力的鑰匙，還有一個(gè)有趣的機(jī)遇，例如一只會說話的兔子，或者半夜敲了十三響的老鐘。

本單元介紹的第一本書《愛麗絲夢游仙境》就是一個(gè)好例子。它是一本「醒著」的書，意思是作者有意寫就的，但卻意外地很能說明潛意識的運(yùn)作方式與解夢的原則。更可貴的是，他的呈現(xiàn)原則有著孩子氣的天真，那是已經(jīng)社會化的大人喪失許久的眼光。在那樣的眼光里，我們有著看待世界的不同方式。

一、《愛麗絲夢游仙境》

（一）掉下兔子洞

愛麗絲陪姐姐坐在河邊，姐姐在看書，她無事可做，突然間看見一只穿著背心掏出懷表的兔子，他自言自語地說，「糟糕！糟糕！我快遲到了！」好奇的她于是跟在兔子身后跳進(jìn)了籬笆底下的大兔子洞。要不是井很深，就是愛麗絲掉得很慢，因?yàn)樗幻嫦陆担€可以一面從容地往四周看，估計(jì)接下來會發(fā)生什么事。時(shí)間太久了，她甚至覺得有點(diǎn)困，還做了一個(gè)夢。突然間砰砰兩聲，掉在一堆干草推上。

奇遇總是發(fā)生在毫不起眼的時(shí)刻。它像是日常世界的縫隙，在沒有準(zhǔn)備的情況下發(fā)生。比起大人，孩子更能掌握到這種瞬間。想想看，如果是大人碰見了穿著衣服還會說話的兔子，是否能鎮(zhèn)定地跟著它往大大的兔子洞里跳呢？我想多數(shù)人的第一個(gè)感受應(yīng)該是驚嚇吧！但孩子卻很少被這種不合常規(guī)的事情給嚇倒，所以他們會挑釁似地穿著新衣在地上打滾，翻撿垃圾桶里的東西當(dāng)玩具。他們不僅不會等待奇遇發(fā)生，甚至?xí)桃獾亍竸?chuàng)造」屬于自己的奇遇、大人的難題。愛麗絲想也沒想就跳進(jìn)了兔子洞，因此我們可以說，是「好奇」為我們打開了連接正常世界與異世界的入口。

然而怎樣的孩子才能擁有健康的好奇心呢？答案是，有安全感的孩子才行。

與一般人所想像的不同，一個(gè)缺乏足夠安全感的小孩反而會怯于探索環(huán)境。因此愛麗絲一定是個(gè)有安全感的小孩吧！所以她才會想也沒想，就跟著會說話的兔子跳進(jìn)了洞里。用心理學(xué)的角度說，兔子洞就是意識與潛意識的孔道?？椎赖某霈F(xiàn)是為了確保我們能夠安全地前往陌生的地方，同時(shí)又得確保我們能夠回來熟悉的世界。以這本書來說，兔子洞是只能入不能出的孔道，或許依照心理學(xué)家河合隼雄的說法，稱呼它為入口比較準(zhǔn)確。但這也說明了跨界本身的危險(xiǎn)，不是每次跨界都能成功返回的，成長如此，深入潛意識亦是如此。所以邊界不僅是限制，同時(shí)也是一種保護(hù)。在教養(yǎng)孩子的時(shí)候，我們要清楚掌握這一點(diǎn)。今天我們立下的規(guī)矩，是為了保護(hù)他，還是限制他呢？能把這一點(diǎn)思考清楚的父母，想必會成為成功的父母。

兔子洞很長，長到愛麗絲竟然可以一邊墜落、一邊胡思亂想，甚至打盹作夢。我們可以把它想成人的轉(zhuǎn)換期需要一段不短的時(shí)間。但我覺得更有意思的想法是，那么長的信道單純意味著距離，兔子洞深深地隔絕了意識所熟悉的世界。如此一來，愛麗絲所經(jīng)歷的奇遇才可以用一種無害的方式來看待。而手游與電玩的普遍之所以會帶給大人們很深的疑慮，就是因?yàn)閾?dān)心孩子與青少年混淆了真實(shí)與虛構(gòu)。真正的人生不可能重來，但手機(jī)游戲卻向使用者反復(fù)確保重頭來過的可能性。但換個(gè)角度想，他們之所以耽溺在電玩提供的幻想世界，不正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的人生殘酷地切斷了我們的想像力所造成的嗎？干枯的靈魂渴望著神話、傳說與故事，大人若總是對孩子鄙視這些東西的價(jià)值，靈魂只能在死亡與反撲中擇其一了。

愛麗絲從乾草堆中站了起來，試著趕上兔子。但一個(gè)轉(zhuǎn)彎，兔子已經(jīng)不見了。眼前只剩下一個(gè)又長又低的大廳，四面都是門，但卻鎖住了。玻璃桌上有個(gè)金鑰匙，但它只能打開一扇小門。即使打開那扇門，愛麗絲也過不去。她透過門孔看見門外有一座從沒見過的可愛花園，愛麗絲心生向往。突然間，桌上出現(xiàn)了一個(gè)小瓶子，寫著「喝下我！」（剛剛明明沒有的。）她大膽地喝了一口，竟然縮小了，大小剛好可以走過小門。愛麗絲想要趕緊進(jìn)入花園，但她卻把鑰匙忘在桌上，變小后的她拿不到了。沒多久，她又看見桌下有一塊小蛋糕，上面寫著「吃下我！」吃完后的她馬上就變大了。

許愿，就能實(shí)現(xiàn)！弗洛伊德提出了著名的夢境公式：「夢是愿望的滿足?！巩?dāng)愛麗絲被門外的花園吸引，想要進(jìn)去一探究竟時(shí)，魔法藥水就出現(xiàn)了。易言之，潛意識是大方的。它樂于給我們解答，只要我們愿意祈求。許多人都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，長久苦思得不到解答的難題，在夢境里得到了指引。榮格將它稱為「超越功能」。這種現(xiàn)象曾出現(xiàn)在許多科學(xué)家的回憶錄中，因此榮格得出結(jié)論，治療師不能過早地解除病人的身心癥狀，因?yàn)樵诰邉?chuàng)造力的解方出現(xiàn)前，身心必須經(jīng)過難熬的沖突與拉扯，源自潛意識的超越功能才會現(xiàn)身。

然而就在藥水出現(xiàn)后，難關(guān)也跟著出現(xiàn)了，那就是愛麗絲忘了拿鑰匙?？磥硪M(jìn)入潛意識心靈的花園必須歷經(jīng)各種考驗(yàn)，作者無意間也采用了這種作法。因此愛麗絲的冒險(xiǎn)還得繼續(xù)下去。

（二）「我是誰？」與渡渡鳥

吃下蛋糕后的愛麗絲越變越大，雖然拿得到金鑰匙開門，人卻出不去了。她哭了起來，眼淚將腳下淹成一座池。不久后，兔子又出現(xiàn)了，喃喃地道，「遲到了那么久，公爵夫人不殺人才怪！」愛麗絲想要求助，但當(dāng)它看到巨大的愛麗絲就驚嚇得逃跑了。愛麗絲自顧自地說著，「怪怪！今天每件事都真古怪！昨天事情還蠻正常的，是不是我昨晚變了？讓我想想看：今早起床的時(shí)候，我是不是原來的樣子？感覺真的好像有點(diǎn)不一樣。可是，要是我變了，那接下來的問題是：『我到底是誰？』啊，這個(gè)謎題可難了?！?/p>

夢境很容易讓我們失去自我感，因?yàn)槲覀兗仁窃靿粽摺⒀輪T、又是觀眾。意識的自我無法洞悉潛意識的安排，甚至?xí)钌畹叵嘈抛约涸趬艟忱锩娴慕巧c劇情。性別交換，死者復(fù)生，古今對調(diào)，這些醒來后再明顯不過的瑕疵在夢境里卻讓我們深信不疑。愛麗絲在這場夢里經(jīng)歷了12次的身體變化，仿佛像照哈哈鏡一樣，身形可以被任意扭曲拉長、放大縮小。在我看來，這是意識自我逐漸喪失認(rèn)同的警訊。當(dāng)我們在潛意識里待得越久，自我將變得越缺乏力量。

存在心理學(xué)認(rèn)為，意識具有超越的性質(zhì)，它的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)朝向外部。所以我們的自我其實(shí)需要透過與環(huán)境互動(dòng)來自我界定，否則我們將會失去認(rèn)同的根基。想想那些不再上學(xué)的孩子，那些失業(yè)之后拒絕出門的成年人。與環(huán)境的疏遠(yuǎn)往往會對他們的自尊與認(rèn)同帶來再次地削弱，因?yàn)橐庾R失去了關(guān)注的對象，從而也失去了自己。

愛麗絲拿起了兔子丟下的扇子，身體又慢慢縮小，竟讓自己淹沒在眼淚池里，眼淚池里擠滿了掉落水里的動(dòng)物，他們一起游上了岸，七嘴八舌開起會，還在渡渡鳥的主持下比起了賽跑。比賽的規(guī)則不是很清楚，渡渡鳥認(rèn)為做比說重要，所以先畫出了跑道，大家想站哪里就站哪里，沒有人喊「一、二、三、跑！」想跑就跑，想停就停。大家就這樣胡亂跑了半個(gè)小時(shí)，渡渡鳥突然喊「比賽結(jié)束！」于是大家圍住它，喘著氣問：「到底誰贏了？」渡渡鳥想了很久，「大家都贏了！通通有獎(jiǎng)！」更荒唐的是，動(dòng)物們的獎(jiǎng)品還得由愛麗絲來提供，她拿出了口袋的糖果當(dāng)獎(jiǎng)品發(fā)給大家，自己則被榮頒了一枚自己的頂針做為獎(jiǎng)勵(lì)。

沒有規(guī)則就是夢境的規(guī)則，重點(diǎn)不是荒謬，而是接受。成人的世界喜歡區(qū)分高低，但在原始的潛意識里，世俗的價(jià)值觀可不見得行得通。身為主席或裁判，度度鳥顯然不夠格。這可把小愛麗絲搞糊涂了。在我來看，榮頒頂針是對愛麗絲人格的肯定，因?yàn)檫@件事結(jié)束之后，大廳、玻璃桌、小門通通不見了，她重新看到了兔子與一棟小屋。糖果是口欲的象征，動(dòng)物則是未人形化的各種本能，穿著背心、戴著懷表的兔子是動(dòng)物與人類的中介。

易言之，這是愛麗斯?jié)撘庾R里的動(dòng)物性本能正在社會化的過渡，愛麗絲是跟著懷表兔而來的，卻一度跟丟了它。經(jīng)歷過身體的變形之后她落入了潛意識的更深層，與代表本能的動(dòng)物們相遇。頂針是獎(jiǎng)品中唯一與基本生理需求無關(guān)的人造物，它被重新送給了愛麗絲，這項(xiàng)舉動(dòng)肯定了她意識化的自我，因此動(dòng)物們消失，懷表兔重新出現(xiàn)。也就是說，她透過夢境進(jìn)入深層的潛意識里繞了一圈，現(xiàn)在又跟著兔子稍稍浮向了潛意識的表層。因?yàn)檫@個(gè)有益的退行，她將迎來四次的自我確認(rèn)。

（三）尋路

愛麗絲被兔子當(dāng)成女傭，走進(jìn)了小屋子，喝下桌上飲料的她又變大了，把整間房子都給撐滿。兔子還在外面喊她，叫她快把手套給拿來。著急的兔子跟他的仆人蜥蜴比爾都被卡在門外進(jìn)不來，只好拿著石塊拼命往里扔，沒想到石塊落到地上后全部變成了蛋糕，愛麗絲已經(jīng)知道這個(gè)地方的每樣?xùn)|西都很古怪，于是吃下蛋糕，果然讓自己變小了。逃出小屋子后，愛麗絲為自己立下了目標(biāo)：「第一件要做的事就是變回原來的大小，第二件事，就是找路到那可愛的小花園里去?！惯@計(jì)劃訂得很好，問題是：「該往哪里走才對？」

然后她遇上了一條藍(lán)色的大毛蟲，它靜靜地抽著土耳其水煙筒，兩人對望了好一陣子。終于，它慢吞吞、懶洋洋地問愛麗絲：「你是誰？」愛麗絲畏縮地回答：「我…我現(xiàn)在也不知道，先生…早上我起床的時(shí)候，還知道我是誰，可是后來好像變了好幾回。」毛毛蟲嚴(yán)厲地要她解釋清楚！愛麗絲回答，「先生，我自己解釋不來，因?yàn)槲椰F(xiàn)在不是我自己?！顾囍蜻@條藍(lán)色的大毛毛蟲解釋，這感覺好比他有一天突然變成蛹，又再變成蝴蝶那樣奇怪。但毛毛蟲卻說：「一點(diǎn)也不會?！?/p>

對毛毛蟲這樣的生物來說，蛻變并不令人意外。他們生來就要經(jīng)歷「完全變態(tài)」，但人卻不是。我們只是慢慢長大，慢慢變老，不完全相同，但有著部分的相似。在這樣漫長的時(shí)光中，我們?nèi)鄙僖粋€(gè)外在的提醒，讓我們認(rèn)知自己真的長大了、不一樣了。然而愛麗絲的身心卻在夢境里經(jīng)歷了很大的變化，因此她狐疑著「我現(xiàn)在不是我自己?！?/p>

很多孩子在長大的過程中都有這層疑問。童年期要跨越進(jìn)青少年時(shí)，我們會經(jīng)歷一些內(nèi)心的騷動(dòng)。這樣的騷動(dòng)主要是跟性和權(quán)力有關(guān)的。性賀爾蒙改變了我們的身體，同時(shí)也讓我們對原本的異性玩伴產(chǎn)生了以前沒有過的沖動(dòng)跟好奇。孩子們對人際運(yùn)作中潛藏的權(quán)力關(guān)系也開始敏感起來，公平、正義、以及誰有權(quán)決定規(guī)則是什么模樣，背后蘊(yùn)藏的各種可能性也開始浮出水面。小愛麗絲的年紀(jì)，就處在這樣的階段里。即將邁向青春期的孩子確實(shí)是最難應(yīng)對的。

正是為了應(yīng)對這樣的困難，我們的祖宗才會發(fā)展出「成年禮」的儀式，不論男女，到了特定的年紀(jì)后，通常在7-13歲左右就會被賦予某種任務(wù)，例如狩獵與蹦極，或被要求脫離父母的照顧，去到公廨與其他成年男性同住等。發(fā)型、服飾也會因此做轉(zhuǎn)換，用來標(biāo)志當(dāng)事人已經(jīng)不再是個(gè)孩子。然而近代以來成年禮卻消失了。對青少女來說，經(jīng)期的出現(xiàn)是大自然本身的提醒，提醒她已有孕育生命的能力；但對青少男而言就很模糊了，由于身體本身的變化程度相對不大，男性必須透過其他方式來證明自己，這或許可以說明青少年何以會表現(xiàn)出更多反抗或挑釁的行為。

毛毛蟲消失后，愛麗絲又遇見了鴿子，離開鴿子后她遇上了公爵夫人和她的嬰孩小豬。她們之間出現(xiàn)的仍是夢境里常見的、不合邏輯的互動(dòng)。詳細(xì)的過程就請讀者自行閱讀。我想，不論以教養(yǎng)還是心理學(xué)的視角來說，重點(diǎn)都應(yīng)該放在那只笑得很開的柴郡貓。

愛麗絲問它，「請告訴我，我該往哪邊走？」貓說，「那得看你想去哪里?！箰埯惤z說，「我不一定要去哪里?！关堈f，「那走哪條路都一樣?！埂浮灰茏叩绞裁吹胤健！箰埯惤z又補(bǔ)充了一句。貓說，「喔，沒問題，只要走夠遠(yuǎn)，一定到得了什么地方。」

很少有哪段話能這么清楚地道出人生的困惑。愛麗絲模糊地知道自己已經(jīng)不一樣了，而且必須到什么地方去。但她卻像每個(gè)青少年、青少女一樣，并不知道「那個(gè)地方」在哪里。柴郡貓的回答頗富深意，如果是這樣子，「那走哪條路都一樣」，如果目標(biāo)只是要到某個(gè)地方的話，甚至「只要走夠遠(yuǎn)」就好。魯迅曾說，「希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！箍磥頋撘庾R里不僅只有莫名其妙的本能沖動(dòng)，同時(shí)也蘊(yùn)藏著發(fā)人深醒的智慧，如同榮格斷定的那樣。路長在哪里？其實(shí)就長在我們的腳底下。孩子跟我們一樣，都只需要一點(diǎn)勇氣、一點(diǎn)信心，在我們的陪伴下堅(jiān)持著走下去。藍(lán)色毛蟲與柴郡貓幫助愛麗絲對自我進(jìn)行了第一次的確認(rèn)。

（四）三月兔與帽匠

柴郡貓消失后，愛麗絲遇見了三月兔與帽匠，他們正在辦茶會。三月兔請愛麗絲坐下來喝酒，問題是茶會上沒有酒。眾人你一言、我一語地，甚至猜起了沒有謎底的謎語。這讓愛麗絲厭煩地嘆了一口氣說，時(shí)間應(yīng)該被拿來做些有用的事，否則太過浪費(fèi)了。結(jié)果帽匠回答，他與時(shí)間是老朋友。但自從今年三月與時(shí)間鬧翻之后，時(shí)間就一直停在六點(diǎn)鐘，所以這個(gè)茶會永遠(yuǎn)無法結(jié)束，只能不停地喝下去，茶杯自然也沒時(shí)間洗了。他們央求愛麗絲講故事，但卻不斷地以無厘頭的方式打斷她，生氣的她決定掉頭就走，接著她在樹上看見一道門，走進(jìn)去之后又回到了原本的大廳。這回她謹(jǐn)記教訓(xùn)，先拿起金鑰匙，打開花園的門，然后再小口小口地咬起蘑菇讓自己變小，她終于穿過了信道，來到了美麗的花園。

毛毛蟲與柴郡貓的提問幫助愛麗絲重新省視了自己。對愛麗絲來說，最重要的縱然不是回家，也必定是進(jìn)入故事開頭看見的那座小花園。美麗精致的花園是這場夢境的核心，因?yàn)樗龑⒃谀抢镉鲆娤矚g砍頭的皇后，并勇敢地與她對抗。

在她看見樹上的門，并回到大廳之前，路過了三月兔與帽匠的瘋茶會。這個(gè)茶會其實(shí)是一個(gè)來自潛意識的有害邀請，邀請愛麗絲變成拒絕長大的永恒少女，停留在永遠(yuǎn)的下午。這是愛麗絲對自我的第二次確認(rèn)。關(guān)于永恒少年、永恒少女的議題，我想把它留在《小王子》和《彼得潘》的故事里再討論。此處我們只要先回想帽匠的那段話，自從他與時(shí)間鬧翻之后，時(shí)間就永遠(yuǎn)停留在六點(diǎn)鐘。一個(gè)不斷被延長的茶會已經(jīng)從舒適宜人變得令人生厭，滿桌滿地的茶杯沒時(shí)間洗（因?yàn)闀r(shí)間不動(dòng)了），他們被迫留在永恒的現(xiàn)在，沒有冒險(xiǎn)、沒有責(zé)任，什么也沒有，只有永遠(yuǎn)重復(fù)的當(dāng)下。這可不是什么愉快的體驗(yàn)，而是一種詛咒。所有可以說的故事都已說盡，因此愛麗絲為他們帶來了拯救，他們需要新的故事。

下午茶是人生的點(diǎn)綴，我們都需要時(shí)間整理過去，但目的是為了走向未來?？ㄔ谟篮悴钑械拿苯撑c三月兔最后什么都不會剩下。愛麗絲因?yàn)榫芙^了這個(gè)邀請，所以才獲得重返大廳的機(jī)會。

（五）紅心王后

愛麗絲進(jìn)入了花園，看見了撲克牌士兵，里頭正在舉辦槌球比賽。槌球是一只刺猬，球槌則是一只紅鶴。不僅士兵是撲克牌，連參加比賽的皇家貴族也是撲克牌。紅心王后是個(gè)壞脾氣的人，稍有不滿就會大喊：「殺他的頭！」愛麗絲碰上王后沒多久她就發(fā)了一頓脾氣，嚷著要砍掉愛麗絲的頭，愛麗絲毫不猶豫地大聲說，「胡說！」王后馬上靜了下來。國王為她求情，「想想看，親愛的，她不過是個(gè)小孩?！贡荣愰_場沒多久，就看見王后跺著腳走來走去，每隔一分鐘就會喊一次「殺他的頭！」。大約過了半個(gè)小時(shí)后，被判死刑的人一個(gè)個(gè)都被押走了，只剩下國王、王后、和愛麗絲，其他人都被判了死刑，帶到一旁等候發(fā)落。待紅心王后離開的時(shí)候，紅心國王小聲地對大家說，「你們都被免罪了?！箰埯惤z被留給了一只鷹頭獅，她問鷹頭獅在笑什么？它笑著說，「還有誰，她，都是她的想像，他們從來沒有殺過什么人。你知道的。」

王后顯然是這個(gè)王國最有權(quán)威的人，就連國王想否決她的命令也得暗中行事才行。王后的口頭禪是「殺他的頭！」用心理學(xué)的話來說，她就是一個(gè)黑暗的母親，統(tǒng)治萬物的同時(shí)又吞噬掉萬物。王后的存在與這座美麗的花園形成突兀的對比。但愛麗絲卻敢勇于反駁她，「胡說！」我們可以說，這是愛麗絲對自我的第三次確認(rèn)。王后跟士兵不過是張紙牌而已，愛麗絲的心里這么想，它們確實(shí)沒有什么可怕的。許多權(quán)威人物也不過是仰仗著自己的經(jīng)歷和位置在狐假虎威，究其實(shí)，他們不過是把旁人的尊重給當(dāng)真的紙老虎罷了。孩子總能比起大人更快地看穿這一點(diǎn)。在童話《國王的新衣》里，揭穿和諧假象的就是個(gè)孩子。

現(xiàn)實(shí)生活里多的是這樣的例子，職場上喜歡被人叫學(xué)長的前輩、看不起這個(gè)學(xué)者，瞧不起那個(gè)專家的尋常博士。除了自己熟悉的小領(lǐng)域外，人文社會或自然科普一竅不通，這樣的人往往沒有發(fā)展或維持親密關(guān)系的能力，因?yàn)樗麄兘o不出自己。這些人能優(yōu)游自在地躲在小辦公室里自鳴得意，卻沒辦法搬什么像樣的東西放上真實(shí)生命的臺面。王后也象征著內(nèi)心的攻擊性，弗洛伊德索性將它稱為「死亡本能」，其目的是將生命回歸到無機(jī)狀態(tài)。不過我們或許可以這么看，到處叨念著「殺他的頭」的紅心王后，或許是在巧妙地提醒即將長大的愛麗絲要舍棄掉幼稚的自我。

死與生的對立一直潛藏在人的心里，每個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的治療師都知道，如果處理不慎，死生對立的內(nèi)心沖突就會透過行動(dòng)外顯出來，表現(xiàn)為破壞或傷害等罪行。有時(shí)孩子并不是為了什么具體的原因想要打破規(guī)則或挑釁師長，純粹只是內(nèi)心有股說不出的沖動(dòng)。這個(gè)沖動(dòng)如果向自己發(fā)泄，往往會造成自我傷害或不可挽回的憾事。以愛麗絲遇上紅心王后為例，如果她不能果決地對王后說出那聲「胡說！」那么她的意識終有一天會經(jīng)不住王后這個(gè)黑暗母親的誘惑而想要?dú)⒘苏l的頭，我認(rèn)為這是造成傷人或者自傷的深層因素。經(jīng)過了三次的自我確認(rèn)，愛麗絲將會前往法庭，帶著美好的回憶離開這個(gè)夢境。

對我來說，這個(gè)殺頭或割喉的內(nèi)在聲音如前所述，象征著對幼稚自我的放棄，這幾年，國內(nèi)出現(xiàn)了幾起這樣的殺童案，加害人似乎就長年受到此種聲音的命令，帶給他極大的壓力與困擾，最后他們順從了這個(gè)聲音，導(dǎo)致了震撼社會的結(jié)果和悲劇。如果他們周遭有這樣的專業(yè)人士可以好好地位他們詮釋這個(gè)聲音的意義，可能會帶來不一樣的結(jié)果。前面提到，這個(gè)聲音源自死亡本能，但同時(shí)也被設(shè)想為內(nèi)心黑暗母親對我們意識自我的吞噬。母親本是一個(gè)保護(hù)性的意象，但她同時(shí)也與吞噬（拒絕孩子反抗和成長）的意象相連。對此意象的反抗，將是孩子長大成人的重要關(guān)卡。

（六）法庭

法庭是這本故事的最后高潮。她和鷹頭獅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到「開庭啦！」就被后者帶到了法庭去。待他們到達(dá)的時(shí)候，紅心國王和王后已經(jīng)坐在王座上，動(dòng)物們與紙牌士兵也在那里。陪審員們忙著寫上自己的名字以免忘記，讓愛麗絲生氣地高喊「笨蛋！」陪審員因此寫下了笨蛋兩個(gè)字，但因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都會寫「笨」這個(gè)字，所以交頭接耳地詢問這要怎么寫。

這次審判主要是針對紅心杰克偷了紅心王后做的餡餅而召開的。傳來的證人包含了帽匠和三月兔，國王命令他們不準(zhǔn)緊張，否則就要處死！就在這時(shí)候，愛麗絲突然有一種感覺，她的身體又長大了。王后則是急著要砍證人的頭，整個(gè)法庭一陣混亂。這時(shí)卻聽到法庭傳喚的下一個(gè)證人是愛麗絲。愛麗絲在混亂中已經(jīng)長得很大，因此國王宣布身高超過一英里的要退出法庭，不過愛麗絲卻指控這是國王臨時(shí)亂編出來的。不管怎樣，杰克已被宣布有罪。愛麗絲再度抗議，因?yàn)橥鹾笳f要先判決、再裁斷。這完全顛倒了審判的順序。

王后氣得叫愛麗絲閉嘴！愛麗絲說，「我偏不！」王后尖聲叫道：「殺她的頭！」但是沒有人動(dòng)。愛麗絲說，「誰怕你！你們不過是紙牌！」這時(shí)整副紙牌都飛向了空中，向她撲過來。她尖叫一聲，用手將紙牌撥開，卻發(fā)覺自己躺在河邊，頭枕在姐姐的腿上，姐姐正在幫她撥開掉在臉上的枯葉。

法庭的審理過程讓我們聯(lián)想到卡夫卡的《審判》，只是愛麗絲所在的法庭更為滑稽。我們或許可以把整場審判視為由紅心王后代表的毀滅沖動(dòng)正透過不合理的審理程序來發(fā)泄。弗洛伊德認(rèn)為，夢工作（dream work）有四種機(jī)制，修飾作用是最后一項(xiàng)，它負(fù)責(zé)將潛意識中沒有章法的表現(xiàn)方式稍加整理，讓他具有一個(gè)表面的效度，維持基本的邏輯與順序。審判即是這樣的修飾。審理的當(dāng)下，愛麗絲的身體逐漸長大，國王想要將她逐出法庭卻被愛麗絲給拒絕了。易言之，她拒絕從她的人生里缺席。這是愛麗絲對自我的第四次確認(rèn)。

我們知道，所有真正有意義的行動(dòng)都出現(xiàn)在第四次。我們會喊：「一、二、三、跳！」跳正是第四個(gè)行動(dòng)。中文里常講「再三思考」，那么行動(dòng)是排第幾呢？也是第四。四對應(yīng)著東南西北四個(gè)方位，是曼陀羅劃分空間的基本形式，天圓地方，前者對應(yīng)著自性的完整，后者則對應(yīng)自我的意識。我們說過，意識具有超越性，它總是向著外界的。它的功能是區(qū)分，將自己從漫無邊際的潛意識中獨(dú)立出來，它會不斷地透過學(xué)習(xí)，來確認(rèn)自我的存在。小愛麗絲這場夢境里的奇幻旅程因此標(biāo)志著她人格的獨(dú)立，她將從懵昧的童年期走向成長。她質(zhì)疑整場審判過于荒謬，這件事本身也值得注意，如果你仔細(xì)看過故事，就會發(fā)現(xiàn)小愛麗絲自己腦袋里的想法也常常顛三倒四的，并不比這場審判好多少。

而她不僅質(zhì)疑整這場審判的合理性，甚至不屑于王后的殺頭命令，她說「誰怕你！你們不過是紙牌！」看來她很清楚自己擁有什么力量。愛麗絲的身體已經(jīng)變得很大，不再畏懼王后和她的士兵，這象征著她的自我已經(jīng)成長起來，能夠有力地對抗內(nèi)心具破壞性的沖動(dòng)。易言之，能夠拒絕內(nèi)心黑暗母親要求她不準(zhǔn)長大的命令。這場夢境是有益的，對一個(gè)孩子來說，她的夢境提供了愛麗絲不多也不少的冒險(xiǎn)。如果環(huán)境能夠提供給孩子剛剛好的挫折，那么孩子就會長大成很棒的大人。讓他們不會太自卑膽怯，也不會太自以為是。我想這是許多孩子都喜歡這本書的原因。

醒來后的愛麗絲閉著眼睛回想，讓自己又回到夢境里。她夢見小愛麗絲抱著雙膝仰望著她，她閉著眼不動(dòng)，好像自己身在奇境里，她知道只要一睜開眼，就會回到乏味的真實(shí)世界。她想像自己慢慢地隨著時(shí)間長大，還一直保留童年純潔的愛心，把小孩招呼到身邊，聽她講奇奇怪怪的故事，她會和小孩共享單純的煩惱和單純的歡樂，心里一直記得她的童年生活，還有那快樂的夏日時(shí)光。

最后的描述非常有意思。愛麗絲幻想著內(nèi)心的小愛麗絲重回奇幻的夢境，幻想著長大后的她仍能不減童心，與孩子們共享煩惱和歡樂，并永遠(yuǎn)記得這個(gè)快樂的夏日時(shí)光。也就是說，醒來后的她意識到自己長大了！但內(nèi)心的小愛麗絲仍在，仍然可以是她的憑借。這種雙重的意識正是成熟的關(guān)鍵。長大的難處就在于我們要割舍內(nèi)在幼稚的自我，但同時(shí)不能喪失童稚之心。多數(shù)的我們或者選擇這一個(gè)，或者選擇那一個(gè)。也就是說，我們或者變得過度認(rèn)同成人社會的運(yùn)作法則，或者干脆拒絕長大，鄙視現(xiàn)實(shí)世界的一切。能夠同時(shí)保持純真又謹(jǐn)慎慧黠的只是少數(shù)，但卻是令人羨慕的少數(shù)！

二、《湯姆的午夜花園》

如果說《愛麗絲夢游仙境》里的兔子洞是穿越意識與潛意識的入口，那么《湯姆的午夜花園》中的老時(shí)鐘就是穿越夢境的任意門了吧！每個(gè)讀過這本書的大人及小朋友應(yīng)該都不會否認(rèn)，《湯姆的午夜花園》巧妙地運(yùn)用了時(shí)空的交錯(cuò)，成功地營造出孩子在面對命運(yùn)（也就是說，孩子不得不離家、長大的這件事）時(shí)的種種心境。但夢卻在這時(shí)向我們敞開了大門，以超越現(xiàn)實(shí)的方式為我們串連起不同的世界。

（一）離家

湯姆站在后門臺階上，眼里滿是憤怒的淚水。他默默地向眼前的花園道別，因?yàn)樵久篮玫募倨诒坏艿鼙说玫穆檎罱o破壞了。為了不讓湯姆也染上麻疹，爸媽決定將他送到阿姨與姨丈的家里，他們住在一棟老公寓，那里沒有花園。但他早就和彼得講好，這個(gè)暑假要在家里的花園搭樹屋，這下全泡湯了！媽媽提醒湯姆，到了阿姨太太要遵守規(guī)矩，別給人家惹麻煩。但他臨走前仍氣呼呼地對著媽媽大喊：「我寧可跟彼得一起出麻疹！」他一點(diǎn)都不喜歡姨丈，到了阿姨家里后更討厭那棟公寓：老舊、冷清、一片死疾。那條長廊空蕩蕩的，非常安靜，只要講話的聲音一停，就只剩下一座老爺鐘發(fā)出的滴答聲。這是屋主巴瑟羅米歐太太的鐘，鐘聲會穿透這公寓里的每個(gè)居室。

這里出現(xiàn)了命運(yùn)的第一道難題：長大。孩子一直是在父母親的保護(hù)下成長的，他們理所當(dāng)然地活在預(yù)期里，預(yù)期放學(xué)之后有點(diǎn)心，預(yù)期放假要出門玩，預(yù)期長大之后能夠穿皮鞋、用刮胡刀、交男女朋友、和在外地過夜。但麻疹卻讓這些期望落了空。孩子是不能允許期望落空的，他們用全身心期待一件事，所以他們開心時(shí)總是能表現(xiàn)出單純的愉悅跟快樂，失望時(shí)總是仿佛世界末日。大人就沒辦法這樣，社會化使我們剝除了一些東西，我們知道計(jì)劃難免有意外，為了不讓自己失望過頭，我們學(xué)會適時(shí)地對自己先澆一些冷水，打打預(yù)防針。我們知道人生之難就難在世界不會如我們想要的那樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

所以湯姆才生氣地對媽媽大喊：「我寧可跟彼得一起出麻疹！」這句話既是生氣命運(yùn)的不可控制，同時(shí)也表現(xiàn)出對離家的恐懼。如果我們不能離開自己的舒適圈，說什么就也不能成長起來。成長意味著放棄某些想像中的權(quán)利，改以負(fù)責(zé)任的方式接納眼前的現(xiàn)實(shí)。離家將會讓我們體驗(yàn)到日常無法體驗(yàn)到的事，正是這些逸出日常、不被允許的經(jīng)驗(yàn)，讓我們的生命獲得了可能性。

不僅是孩子害怕離家，其實(shí)父母有時(shí)也會因?yàn)閾?dān)憂而不愿意孩子離家。但不離家孩子就碰不到新世界，重要的成長經(jīng)驗(yàn)往往都是由新世界所提供的。每一個(gè)離不開父母的孩子，往往都伴隨著一個(gè)（或一對）離不開孩子的父母，就這點(diǎn)上，我們不知道是哪一個(gè)造成了哪一個(gè)。因?yàn)殛P(guān)系是互動(dòng)出來的，要處理的往往是潛意識動(dòng)力的問題。意識層面上，雙方可能都已認(rèn)知到長久的綁縛有害獨(dú)立，但潛意識里卻將對方視為重要的心靈伴侶。問題是，親子之間怎么會是伴侶呢？長久離不開家的孩子就潛存著這個(gè)問題，因此有時(shí)我們不得不佩服命運(yùn)的巧妙安排。對湯姆來說，就是弟弟彼得的麻疹。

自湯姆來到阿姨家之后就出現(xiàn)了失眠的問題，一方面是阿姨總是備好大餐喂他，一方面是他缺乏運(yùn)動(dòng)。為了怕湯姆是潛在的麻疹患者，姨丈不允許他出門，規(guī)定他晚上必須睡滿十個(gè)小時(shí)，所以他整天都關(guān)在家里，唯一能做的運(yùn)動(dòng)就是幫阿姨準(zhǔn)備食物。夜里他在床上翻來復(fù)去，聽著鐘聲響，直到午夜。凌晨一點(diǎn)鐘時(shí)，老鐘又敲了，一聲、兩聲、三、四、這鐘是不是壞了？老鐘繼續(xù)響下去，一路敲了十三下，然后停止敲擊。湯姆感到不對勁，一天只有二十四個(gè)小時(shí)，不管怎樣，老鐘最多只能敲十二下，這多出的一下是怎么回事？

他決心一探究竟，摸黑下樓穿過長廊，看見了長廊盡頭的月光，湯姆將門一推，竟然是一大片盛開著花朵的草地！當(dāng)他轉(zhuǎn)身想回到長廊時(shí)，長廊也變了一個(gè)模樣，地上鋪了地毯，墻上是各種裝飾，眼前走過一個(gè)女仆，她的身影不久后在門前憑空消失，然后長廊里的裝飾跟著變成了薄薄的影子，一切又恢復(fù)原樣。他驚訝得一句話也說不出口。但他不在乎，「重點(diǎn)是那個(gè)花園?！姑魈焖欢ㄒM(jìn)去！

原來鐘聲的十三響為湯姆打開了異世界的入口，那是個(gè)不該存在的時(shí)間，長廊的后面接著的花園是一個(gè)不該存在的空間。好奇心的主題再次浮現(xiàn)，如果他聽從姨丈的規(guī)定，待在居室里不出門，那么他就會錯(cuò)失老鐘的邀請。十三響的老鐘想必邀請了每個(gè)人，但大人總是很自然地認(rèn)為鐘響十三聲是故障導(dǎo)致的，湯姆卻注意到了這個(gè)信息。沒想到，勇于赴約的他竟然發(fā)現(xiàn)了長廊外頭有座美麗的花園。這使他下了決心，一定要進(jìn)去那座花園。這讓我們聯(lián)想到愛麗絲與那座小門外的花園，它是「自性」的象征，因此總是豐美。但人若不能離開安全感，就無法和內(nèi)心的完整性相遇。這么說來，意外有時(shí)也是好事，雖然它一開始總是以令人討厭的面貌出現(xiàn)。

時(shí)鐘本身也對應(yīng)著時(shí)間，時(shí)間的特性就是永不回頭。不管孩子再怎么享要抓住夏天或假期的尾巴，但時(shí)間從不偏愛任何人，因此它可被我們視為一位嚴(yán)厲的老師。許多孩子會有拖拖拉拉的毛病，發(fā)呆、昏沈、放空，該做的事做到一半就跑去玩自己心愛的車車或畫圖，對于被時(shí)間壓力追著跑的爸媽來說，常會忍不住破口大罵。但時(shí)間卻將教會湯姆這個(gè)重要的事實(shí)：長大是不會回頭的，每個(gè)人都要在不同的階段里努力完成自己的功課。

對時(shí)間的意識是人類脫離了動(dòng)物性特征的標(biāo)志。除夕、圣誕、生日，所有孩子感到快樂或能領(lǐng)到禮物與紅包的節(jié)日雖然年復(fù)一年地出現(xiàn)，但離去的那一年卻不會再現(xiàn)。易言之，雖然每年都能過生日，但每個(gè)孩子都只有一次6歲的生日。隱藏在此概念后的，就是死亡。死后的人去了哪里呢？孩子大約是在4歲左右朦朧地意識到這件事的，年紀(jì)與年度都隨著時(shí)間增加，不會倒退，離去意味著失落。他們會用天真的語氣向父母提問，「神明是誰變的？住在哪里？」指著餐桌上的魚，「它死掉了嗎？」，或者「我以后也會當(dāng)外公/阿嬤嗎？」「我當(dāng)了外公/阿嬤以后，（原來的）外公/阿嬤去哪里了？」我甚至被自己4歲的孩子問過，「你死了以后也會住在廟里嗎？」以及「你死了以后我會有新的爸爸嗎？」這類令人哭笑不得的問題。

如果仔細(xì)思考，就會發(fā)現(xiàn)這些問題背后藏著很深的東西，不是三言兩語可以回答的。如果認(rèn)真回答死亡這件事，孩子就會追問死后的世界，所以為了方便和避免傷感，父母可能會想快快打發(fā)這些問題（至少我是如此）。青春期以后，對死亡的意識會大幅激發(fā)我們的創(chuàng)造力。雖然我們常說「為賦新辭強(qiáng)說愁」，然而青少年確實(shí)對死亡與孤獨(dú)的議題非常敏感，所以才會在這段時(shí)期確立自我的獨(dú)特性。但對自我獨(dú)特性的確立又會反過頭來強(qiáng)化個(gè)人的孤獨(dú)與死亡焦慮，如何和這樣的焦慮相處，并用正向的方式響應(yīng)它，正是長大成熟的關(guān)鍵。

（二）潛意識的花園與交錯(cuò)的時(shí)空

第二天早晨，湯姆醒來后，不知道為什么心情特別好，直到他想起了那座花園。他氣阿姨跟姨丈沒和他說實(shí)話，竟然裝作沒有這座花園。沒想到待他打開后門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，迎著他的是一塊狹窄的水泥地，上面擺了五個(gè)垃圾箱。哪有什么花園呢？他返身回去研究那座老鐘，上面只有十二個(gè)數(shù)字，上頭有位天使，跨在鐘面的兩邊，一只腳站在草地上，另一只腳伸進(jìn)海里。手中拿著一本書，但看不見書里寫著什么。這東西到底象征什么，湯姆并不知道。那天晚上，鐘又敲了十三響，但公寓里的每個(gè)住戶只覺得厭煩。只有湯姆開心地推開了后門，走進(jìn)他的花園。

湯姆發(fā)現(xiàn)了，這座花園根本不存在于現(xiàn)實(shí)中，但有趣的是，等到當(dāng)晚鐘敲十三響后，他又開心地走進(jìn)了那座花園。易言之，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了老鐘與長廊的秘密，這是穿梭現(xiàn)實(shí)與幻境的孔道，也就是意識與潛意識心靈的孔道。這位一腳站在草地，一腳伸進(jìn)海里的天使，在塔羅牌的古老圖象里非常有名，名稱叫做「節(jié)制」，雙腳分別跨站在草地與海，意味著他溝通天界與人間。陸地與海分別對應(yīng)著意識與潛意識，因此他也是橫跨不同意識的橋梁。節(jié)制一圖暗示著，湯姆必需審慎地使用這個(gè)神秘的孔道。書里寫著的文字我們不妨在此處先行透露，寫的是「時(shí)間不再」。也就是說，這個(gè)信道有關(guān)閉的可能。

讓我們試著回想愛麗絲是如何脫離夢境回到現(xiàn)實(shí)的？是長大。兔子洞是一個(gè)只能進(jìn)不能出的入口，除非愛麗絲的內(nèi)在自我成長起來，否則無從自潛意識離開。湯姆雖然能在午夜自由地進(jìn)出這座花園，然而「時(shí)間不再」這句話卻明示著信道不會永遠(yuǎn)開啟，人在每個(gè)階段都必須把握時(shí)間完成特定的功課，否則就會永遠(yuǎn)喪失機(jī)會。對孩子而言，最重要的是長大。對湯姆來說同樣如此。潛意識滿足了他想要一個(gè)花園的愿望，甚至給了他一個(gè)比家里的小花園更大的地方。但如果他只知道在這里玩耍，而不懂得找到自己該完成的任務(wù)，那他就會注定空手而歸。

湯姆在那座花園里仿佛一個(gè)幽靈，他很快就發(fā)現(xiàn)花園從屬于一個(gè)過去的大戶人家，雖然他不清楚那年代距今多遠(yuǎn)。那戶人家似乎住在這棟老公寓里，但卻看不見湯姆在做什么。湯姆很喜歡花園，但卻有一件事一直困擾他，那就是四季的快速交替和時(shí)間的快速流動(dòng)。不管他在這邊廝混多久，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間卻只經(jīng)過了幾分鐘。最讓他不解的一次經(jīng)歷是，某個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚他親眼見到一道閃電擊毀了某棵大樹，那樹像道火焰般燒了起來，只有一個(gè)聲音，與他一樣害怕的聲音「啊」的一聲，從樓上傳了下來。閃電照亮了草地上的坑洞，那是那棵大樹原先矗立的位置。但第二天晚上當(dāng)他再度來到花園時(shí)，令湯姆更震驚的事發(fā)生了，那棵大樹原原本本地立在那兒，仿佛什么也沒發(fā)生過。

花園里時(shí)間倒流與錯(cuò)置的現(xiàn)象正是潛意識心靈的能耐。在那里，時(shí)間并不依循現(xiàn)實(shí)的規(guī)則。我們認(rèn)為時(shí)間只會直線前進(jìn)，但在潛意識中，它可以變換自己的速度甚至流動(dòng)的方向，以超越我們意識的方式運(yùn)作。我們以為時(shí)間具有穩(wěn)定性，可以被分割、可以被計(jì)算。但那只是為了人們的現(xiàn)實(shí)需要所做的劃分。事實(shí)上，時(shí)間還具有相對性，因此同樣的十分鐘會帶給每個(gè)人不同的感受。在「黃粱一夢」這個(gè)故事里，姓盧的窮書生躺上了道士呂翁送他的枕頭后，夢見娶了大戶崔氏的女兒，享盡榮華富貴，直到80歲后方才辭世。醒來后，道士在旁邊煮的黃梁還沒熟呢！

人如果能明白這一點(diǎn)，就會自然興起對情感經(jīng)驗(yàn)的尊重，哪怕只是剎那，情感的深度都會引發(fā)無止盡的漣漪。我們常?；叵肫疬^去，原因正在于時(shí)間的不可逆。但你說它真的不可逆嗎？它卻能在我們的回憶里反復(fù)重現(xiàn)。對老年人來說尤為如此，他們的心靈是指向過去的，因?yàn)槲磥硪堰b不可及。一般人對時(shí)間的概念在他們身上已不適用，他們的心靈屬于潛意識，因此外人看起來，老人總能跟小孩心意相通。本書的結(jié)局便指向這點(diǎn)，此處先不透露。

弗洛伊德在《夢的解析》里談到，夢工作的第一項(xiàng)機(jī)制就是「凝縮作用」。它可以把數(shù)個(gè)人的圖像疊合成一個(gè)，或者將數(shù)段經(jīng)歷疊合成一段同時(shí)發(fā)生，故而事件可以合并，令人經(jīng)驗(yàn)到時(shí)間的飛躍。夢中的順序可以反轉(zhuǎn)，邏輯可以逆推，因此時(shí)間可以錯(cuò)落發(fā)生，四季能夠逆著運(yùn)行。湯姆醒來后，試著詢問姨丈有關(guān)時(shí)間的問題，但只得到這樣的答復(fù)：「時(shí)間是不可能回頭的?！惯@是一個(gè)正確的答案，但卻是一個(gè)完全貼緊現(xiàn)實(shí)的答案。這樣的答案很適合寫考卷，卻不適合拿來和孩子對談。從這邊我們也可發(fā)現(xiàn)，這本書里缺乏一個(gè)適合的大人榜樣，由于書中主角是小男孩，所以更要緊的是成熟的男性榜樣。

我們知道意識總是向往著明確，但就是這樣的明確，讓我們看不見隱藏在日常之后的奇異邀請。從這點(diǎn)出發(fā)，大人設(shè)想的「永恒」本身也很貧乏。這類大人說的永恒指的是「永遠(yuǎn)的現(xiàn)在」，這是生發(fā)水、染發(fā)液、還有小針美容大行其道的心理原因。但在整體性的時(shí)間里，永恒指的卻可以是過去、現(xiàn)在、與未來的同時(shí)發(fā)生。它是一個(gè)圓，而不是直線中的某個(gè)點(diǎn)。潛意識心靈讓湯姆見識到的正是如此。

湯姆因此認(rèn)真地寫下花園里的經(jīng)歷給正罹患麻疹的弟弟分享，他留下暗語BAR，交代彼得看完之后一定要燒掉。也大約在此時(shí)，他發(fā)覺自己并不想回家了。

這里帶出了「秘密」的主題。孩子出現(xiàn)秘密的那一刻就是他的心靈邁向獨(dú)立的記號。在那之前，孩子的心靈常常是與父母親共生融合的。這是為什么榮格主張，孩子的夢有時(shí)要分析的是父母親的心靈，而不是孩子自身。秘密的出現(xiàn)宣告了他個(gè)人意識的再一次覺醒。原本被妥善保護(hù)的湯姆因?yàn)槊\(yùn)的安排不得不離家，現(xiàn)在他卻開始喜歡上這座花園，對他而言，家好像變成一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在離他最近的不是家人和弟弟彼得，反而是花園里的那些遠(yuǎn)古小孩。他原本的憤懣與孤獨(dú)漸漸地被內(nèi)心的花園所治愈。有時(shí)在心理治療里，我們期待發(fā)生的就是這件事。然而過度認(rèn)同這座靈魂的花園也有它的危險(xiǎn)性，就像秘密有時(shí)也是致命的一樣。它催生了我們的獨(dú)立，有時(shí)也讓我們窒息和死亡。

（三）海蒂公主與力量

那座公園里總是有四個(gè)孩子在玩耍，最小的是海蒂，其他三個(gè)男孩似乎是他的堂兄弟。湯姆像個(gè)隱形人一樣，常常看著他們在花園里嬉戲、欺負(fù)小海蒂。有一回，湯姆覺得他們一次次地看透自己的身體，眼神穿越他不知看往何方，這件事惹毛他了，于是湯姆對著他們伸出舌頭。沒想到，海蒂也還以顏色，對著湯姆伸舌頭。原來海蒂看得見湯姆！

海蒂輕蔑地說，「我以前就常常躲起來偷看你了！…可是你根本就不知道我在看你！」湯姆向他自我介紹，小女孩猶豫了一下，立刻挺身說：「海蒂公主，我是海蒂公主?！顾f雖然她在這里是囚犯，但公主才是她的真實(shí)身份。

海蒂被嬸嬸給領(lǐng)養(yǎng)，因?yàn)槟昙o(jì)小，又沒有父母。所以嬸嬸視她為拖油瓶，對她并沒有好臉色，也不注重她的教育。她自稱公主的原因是必須透過虛胖的自我來撐起她的自尊心。也就是說，海蒂是個(gè)孤單的女孩。

孤單的湯姆和孤單的海蒂在這座奇妙的花園里相遇了。他們分享著對這座花園的知識，包括林間的秘密通道，成了彼此的玩伴，甚至一起蓋起了樹屋。我們可以說，花園修復(fù)了海蒂，也修復(fù)了湯姆。更重要的是，花園做為一個(gè)媒介，讓有著共同遭遇的他們修復(fù)了彼此。我們再次看見了潛意識的神秘，它讓兩個(gè)不同時(shí)空的人相遇，那里總是有我們意想不到的力量。

我們繼續(xù)談故事。伴隨著這份情感出現(xiàn)的也有麻煩，那就是河邊的鵝群似乎發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)孩子常常往來的秘密通道，某一天竟然跟著走進(jìn)去了，把菜園踩得亂七八糟。海蒂的嬸嬸將海蒂痛罵了一頓，數(shù)落她是一個(gè)不知感恩的窮光蛋，只會浪費(fèi)她的錢，帶給大家恥辱，簡直是騙子！罪犯！和怪物！湯姆為自己的無能為力哭了起來！從此之后，他再回到花園時(shí)就沒見過小海蒂，而是一個(gè)比較大的海蒂女孩。湯姆因此不再嘲笑她的公主身份了。

這段經(jīng)歷險(xiǎn)示出他們關(guān)系里的局限性。當(dāng)海蒂受到嬸嬸的責(zé)罵時(shí)，她那些想像中的花園朋友們，包括精靈、幻想人物、或圣經(jīng)英雄等幫不了她，湯姆也是如此。這里值得思考的是，對海蒂而言，湯姆的存在是真實(shí)的嗎？潛意識固然沒有疆界，但從另外的角度言，它也沒有實(shí)際的力量。要表現(xiàn)出具有建設(shè)性的行為，人們非仰仗意識的自我來采取行動(dòng)不可。湯姆的束手無策說明了海蒂終究只能靠自己面對問題，湯姆亦然。總有一天他得回家，然后帶著這份回憶繼續(xù)長大。也就是說，潛意識里的快樂雖然能提供我們很大的滿足，但力量卻只能在現(xiàn)實(shí)生活里被使用。長大的吊詭之處就在這兒，我們一方面需要花園里單純的快樂，但一方面卻要有意識地放棄那份快樂。

海蒂為什么需要稱自己為公主？正因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活里沒有力量也沒有身份。她不過是個(gè)拖油瓶。她對花園的耽溺恰好對應(yīng)著湯姆的耽溺，他們?nèi)绱讼嗨?，以致于成長這件事不僅指著湯姆，也指著海蒂。花園聯(lián)系了他們倆，但交會只是暫時(shí)的。我們將在后面讀到，海蒂將會逐漸長大，使得湯姆也必須一起長大。河邊的鵝群充當(dāng)了這次事件的主角，它們跟著兩人的秘密通道從河邊走進(jìn)了花園，將苗圃搞得亂七八糟。此事件象征著花園受到外力的侵入，換言之，秘密已經(jīng)揭露，花園的存在受到危害。如果孩子能夠承擔(dān)這份意外，想到花園外還有更大的世界可以探索，也還有更多的責(zé)任需要擔(dān)負(fù)的話，他們的內(nèi)心就會慢慢成熟起來。

回家的時(shí)間到了，湯姆鼓起勇氣告訴阿姨與姨丈，希望自己能在這里多住幾天。他們答應(yīng)了。當(dāng)晚湯姆寫信給彼得：「我真是撿到了好運(yùn)！」湯姆難免思索，海蒂會不會是鬼？或許很久以前她曾住在這間房子里，在這座花園里成長、然后死去。他想要詢問房東巴瑟羅米歐太太，或許她會知道一些細(xì)節(jié)。但姨丈卻肯定地告訴湯姆，巴瑟羅米歐夫婦是幾年前才買下這里搬進(jìn)來的，在那之前，巴瑟羅米歐先生從來沒住過這里。

這段描述說明湯姆的心態(tài)有了明顯的轉(zhuǎn)變，他央求阿姨繼續(xù)收留他。這點(diǎn)很不尋常，因此很快會在未來引起父母的疑心。我們前面提過，心靈的花園固然有其吸引力，但有時(shí)也是致命的。意識的自我雖然可以在那里被修復(fù)，卻不能在那里久居。在現(xiàn)實(shí)與幻想之間，人不能頑固地偏向某一方，否則只會帶來死亡。不論是自我的死亡，還是想像力的死亡。如果我們不能允許內(nèi)在的小孩活著，就會變成乏味又物質(zhì)的大人。反過來說，若我們過度認(rèn)同內(nèi)心的孩童，我們又會成為逃避責(zé)任的永恒少年。在《愛麗絲夢游仙境》里，愛麗絲安全地帶著內(nèi)心的小愛麗絲長大，但在《小王子》一書中，他卻走進(jìn)了死亡。有關(guān)永恒少年的議題我們將在他處繼續(xù)討論。在這里，我們還是先聚焦在潛意識、夢境、與成長的各種問題。

（四）園丁亞伯

湯姆很快地又跟海蒂繼續(xù)花園里的歡樂時(shí)光，湯姆教她做弓箭，又爬上墻頭告訴她遠(yuǎn)方的風(fēng)景。但園丁亞伯的重要性在此現(xiàn)身，他要海蒂燒掉那些弓箭，但送給她一把磨鈍的小刀做補(bǔ)償。就在湯姆爬上墻頭告訴她遠(yuǎn)方的河、村莊與大海沒多久，又見亞伯氣沖沖地跑來，要海蒂對著《圣經(jīng)》發(fā)誓絕不會爬上墻。海蒂說，亞伯是帶著害怕的心情要她這么做的。他們很快就忙著蓋樹屋，因此忘了亞伯這次怪異的舉動(dòng)。樹屋終于完成了，海蒂開心地在樹屋上面玩耍，但上頭的樹枝有裂痕，撐不起海蒂的重量，海蒂尖叫一聲從樹枝上掉了下去，躺在地上一動(dòng)也不動(dòng)，事情發(fā)生得很快，湯姆根本不知道發(fā)生了什么事。亞伯大步跑過來，急忙抱著海蒂往房子跑。突然停下腳步，轉(zhuǎn)過身，對著湯姆吼：「你滾開！」原來亞伯一直看得見湯姆。

成長帶著危險(xiǎn)性。雖然我們還不知道海蒂是不是鬼，又在哪個(gè)年代活著？但對海蒂來說，湯姆的出現(xiàn)雖然帶給了她新的經(jīng)驗(yàn)，但這些經(jīng)驗(yàn)也很致命。弓箭、爬墻、以及樹屋，這都是海蒂過去沒有嘗試過的。亞伯雖然看得見湯姆但卻一直不說，他把湯姆視為惡魔，試圖誘惑海蒂去做一些危險(xiǎn)的事。但吊詭的是，在海蒂真的發(fā)生意外之前，亞伯并沒有禁止他們來往。我想那是由于開放和規(guī)范之間很難拿捏的緣故吧！我們不希望孩子太早學(xué)會某些行為，例如爬高、使用剪刀、玩插頭與燃?xì)庠?、或者洗玻璃杯。但這些被禁止的事對他們而言卻很有吸引力，好像非得去從事某些危險(xiǎn)舉動(dòng)，他們才算得上大人一樣。

為什么這座公寓里的人只有海蒂跟亞伯看得見湯姆呢？海蒂固然是因?yàn)樗抢锩孀钚〉暮⒆?，還沒喪失童年的純真。亞伯的角色又要怎么理解才對？我認(rèn)為那是做為一位園丁，亞伯的身份與大自然最為接近的緣故。園丁是照料植物的人，因此他的職業(yè)已經(jīng)暗示了教育者的身份。做為看得見湯姆的唯一男性，是他從旁關(guān)切著湯姆與海蒂的福祉。湯姆是孩子，海蒂的真實(shí)身份是老太太，而湯姆則是中年人，這之間的安排絕非巧合。

在希臘神話里，也有一位與大自然非常親近的男性神祇，名字叫做「潘」。神話中的他被長著山羊頭和魚尾，亦海亦陸的特征似乎暗示它的地位處于人與神之間，用心理學(xué)的話來說，似也暗指著意識與潛意識的交界。或許是如此，他才未處于奧林匹斯的眾神之列。這個(gè)古老的神祇被視為土地之神，掌管著羊群、樹林、與田地，因此又稱他為牧神。從他的掌管項(xiàng)目來看，就知道他生活在人群與自然之間。后來他的樣貌與性意涵被基督教視為撒旦的象征，顯示出具備兩面性的潘在衛(wèi)道人士眼里，跟惡魔沒有兩樣。園丁亞伯或許就有這樣的暗示也說不定。但處于意識與潛意識交界的人，生活在自然與城市之郊的神，他同時(shí)能夠看到兩個(gè)時(shí)空的孩子，這似乎也是可以理解的。

前面提過，這本書里缺乏一個(gè)正向的成熟男性。而這樣的缺乏似乎被亞伯給填補(bǔ)上了。他看得見湯姆，知道他們在玩什么游戲，但他卻不置一詞，除非這游戲可能會帶來危險(xiǎn)。在旁邊看顧著孩子但不打擾，默默地參與和守護(hù)他們，只有跟土地及植物朝夕相處的人，才有這樣的沉穩(wěn)與耐性吧？多數(shù)時(shí)候，我們都是那個(gè)拔苗助長的宋國農(nóng)夫，縱使沒有表現(xiàn)出來，心里難免希望孩子快點(diǎn)長大，快點(diǎn)學(xué)會喂自己吃飯，自己睡過夜，自己打理居室和自己，或自己走路上下學(xué)。

但就在某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，我們從童年踩進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，有些人是在7歲開始學(xué)英文的時(shí)候，有些人是在10歲拿到第一份數(shù)學(xué)考卷的時(shí)候，有些人是13歲情欲第一次強(qiáng)烈觸動(dòng)的時(shí)候。成長好像跨過地上的分界線，一旦進(jìn)入那一頭，分界線就會消失，讓我們再也回不來這一頭。而跨越的時(shí)間就要來到了。

海蒂被帶進(jìn)房子后，湯姆等了好長一段時(shí)間才見到亞伯走出來。他不停追問海蒂的情形，亞伯只是置之不理，但或許是不舍湯姆的眼淚，他心軟了，對湯姆說，海蒂?zèng)]死，她還活著。湯姆走進(jìn)門，試著爬上樓，找到了海蒂的居室。他看見了海蒂的堂哥詹姆士，湯姆驚訝地想：上次見面時(shí)，他還是一個(gè)男孩不是嗎？怎么現(xiàn)在看起來像個(gè)年輕人了？他等詹姆士離開后進(jìn)入了居室，終于看見了海蒂。他仔細(xì)地研究她，沒有錯(cuò)，海蒂確實(shí)長大了很多，但自己這陣子都沒發(fā)現(xiàn)。而這個(gè)房間也有似曾相識的感覺，良久，湯姆終于確定了，海蒂的居室就是他現(xiàn)在住的居室！

湯姆意識到他與海蒂一直住在同個(gè)居室的時(shí)候起，兩人分手的時(shí)間就正式地進(jìn)入倒數(shù)。原本明確的界線開始模糊，彼此的世界開始交疊。好比即將醒來的夢，意識層面的覺知逐漸蘇醒，我們漸漸發(fā)現(xiàn)夢境里似乎有一些不合現(xiàn)實(shí)的地方，比如眼前早就死去的人，自己不合時(shí)宜的身份，此時(shí)夢境就進(jìn)入了尾聲。

他們聊得很愉快，湯姆說，「我明天再來看你。」海蒂笑了，「你老是說明天，可是每次都是好幾個(gè)月之后才來?！箿氛f，「我每天晚上都有來?。　垢籼煸缟蠝沸褋砗笫盏搅吮说玫膩硇?，弟弟告訴他，媽媽要他這個(gè)周末就返家。他和海蒂只剩下最后五天的相處時(shí)間。

這段話顯示出兩人時(shí)間的明顯錯(cuò)位，湯姆的隔天是海蒂的數(shù)個(gè)月。也就是說，短短的兩周時(shí)間，海蒂將會大上好幾歲，但對湯姆而言，才過了一個(gè)短短的假期而已。在夢境里，時(shí)間會快速飛逝，人可以在一個(gè)晚上經(jīng)驗(yàn)到大半輩子，猶如上面提到的黃粱一夢。因此海蒂的長大無可避免地將會使這短暫的交錯(cuò)被拉開，時(shí)間不再，海蒂的時(shí)間快速地往前流動(dòng)，湯姆因此將意識到結(jié)束帶來的焦慮。

（五）最后一次相會，老與少

當(dāng)晚湯姆又回去找海蒂時(shí)，海蒂變得更活潑了，她現(xiàn)在不再滿足于在花園玩耍，也很常出去和朋友溜冰。他們倆打開了老爺鐘，將天使手上的書翻過來，終于解開了里面的秘密，上頭寫著：「時(shí)間不再。」他返家后仔細(xì)地想，看到海蒂的時(shí)間不過才數(shù)周，但海蒂卻已經(jīng)大了10歲。海蒂迷上了溜冰，湯姆希望她能在未來不再需要溜冰鞋的時(shí)候?qū)⒘锉卦诰邮覂?nèi)留給他，他希望回居室將溜冰鞋帶來海蒂這兒，兩人一起溜冰。這個(gè)愿望成真了！周四的晚上他們一起溜著冰，溜得非常遠(yuǎn)。突然間他有一種強(qiáng)烈的感覺，弟弟彼得也在這兒！果然彼得出現(xiàn)了，他問湯姆，「海蒂在哪里？」湯姆回答，「就在你對面?！贡说貌桓吲d地說，「那不是海蒂，她是一位小姐！」彼得又說了一次，「她明明是大人！」然后彼得就漸漸地變淡、消失。

他們溜得太遠(yuǎn)，回程時(shí)遇到了海蒂的熟人朋友小巴帝，他熱情地招呼海蒂坐自己的馬車回家。他們兩人開心地聊著大人的事，這讓湯姆很生氣，他覺得自己似乎被冷落了。他有一種奇怪的感覺，似乎海蒂漸漸地不再需要他。他睡著了，醒來后已經(jīng)是周五。他安慰自己，花園的時(shí)間是可以重來的，說不定海蒂今天晚上又會變成一個(gè)小女孩，這樣他們就能在一起玩游戲了！當(dāng)天晚上，湯姆再度走過老爺鐘，進(jìn)入長廊，一如往常地推開門，但眼前哪里有花園？只有平時(shí)的垃圾箱。他大叫幾聲，「海蒂！海蒂！」但他再也回不去那座美麗的花園。湯姆大哭大鬧，整棟房子的人都被他驚醒，姨丈沖下樓緊緊地抱住了他…

當(dāng)湯姆解開「時(shí)間不再」的謎底時(shí)，就已注定再也回不去那個(gè)時(shí)空。但湯姆沒有意識到這件事，他以為他還有一天可以利用。是的，還有一天。甚至還有很多天。結(jié)束來得又快又急，這是長大教給湯姆的第二件事。意外來得猝不及防，結(jié)束時(shí)同樣如此。他原先還以為自己解開了時(shí)間的謎，可以想辦法永恒地回到這座花園里。但每一個(gè)「?！苟紟е粋€(gè)「變」，同樣是鐘響十三聲，但已失去了魔力。長大讓我們跟童年永別，好比初經(jīng)來的那一刻，少女就成為了女人。最后幾次的相遇，溜冰已經(jīng)成為兩人間的重要主題，易言之，他們離開了花園，離開了充滿魔力的地方。所有長大成人的孩子都得離家，一如意識獨(dú)立于潛意識。最后的法槌已經(jīng)落下，判決已定。

湯姆本來設(shè)想好永遠(yuǎn)不分開的方法，但很明顯地，海蒂的焦點(diǎn)已經(jīng)從花園移轉(zhuǎn)到花園外更大的世界。溜冰象征著自由、快速的移動(dòng)，也就是說，湯姆的時(shí)間已經(jīng)在加速進(jìn)行，他將經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)世界的斷裂。不論這兩個(gè)世界指的是童年與長大、意識與潛意識、還是夢境與醒覺。當(dāng)海蒂坐上小巴帝的馬車，顧不得與湯姆聊天時(shí)，湯姆已經(jīng)失去了繼續(xù)留存在花園里的資格。我們因此可以推測出，原來湯姆之所以可以自由進(jìn)出這個(gè)孔道，實(shí)在是他與海蒂兩人彼此需要的緣故。在海蒂已經(jīng)長大，心有所屬的時(shí)候，她不再需要湯姆了。湯姆被從夢境里拋棄，他的驚慌可想而知。

許多排行老大的小孩都有這種經(jīng)驗(yàn)，突然不知道從哪里繃出的弟妹分享著原本他專屬的一切。爸媽、玩具、居室、遙控器、和腳踏車。孩子本能地經(jīng)驗(yàn)到一種巨大的挑戰(zhàn)，雖然一切看似不變，但他卻喪失了獨(dú)子或獨(dú)女的身份，被旁人重新界定為小哥哥或小姐姐。伴隨這個(gè)界定而來的是責(zé)任，玩具要分享、蛋糕要分享、要做好榜樣、還得幫忙照顧這個(gè)討人厭的競爭對手小嬰兒。做父母的如果輕忽老大的心里狀態(tài)，孩子很容易產(chǎn)生焦慮與遭遺棄的反應(yīng)，這點(diǎn)猶值得注意。

因此花園最為一個(gè)過度或者中介，它已經(jīng)完成了它的任務(wù)。海蒂從小女孩變成了女人，湯姆的暑假也近了尾聲。我們無法讓花園重現(xiàn)，因?yàn)檫@違反了潛意識的定律。從來只有它找上我們，人們只能等待它的邀請。每一段美好經(jīng)歷都會結(jié)束但也會復(fù)活，但它重生的時(shí)候往往帶著嶄新的樣貌，而非舊有的型態(tài)。這是舊地重游之所以無法讓我們重拾感動(dòng)的原因，但許多年輕的戀人不懂，他們以為回到初識初戀的場景，逝去的愛就會歸返。但只有意識勇于去冒險(xiǎn)和創(chuàng)造，意義感才可能再度涌現(xiàn)。如果想要重返花園，我們不能回到同一個(gè)花園！這再現(xiàn)了死亡與重生的主題。

在童話故事《開花爺爺》中，死去的小狗先是變成了木臼，再化成了灰，最后變成滿樹的櫻花，其理便是如此。每一次形變，都是一次轉(zhuǎn)折。小狗雖然沒有用同樣的形體復(fù)返，但卻從來沒有離開。潛意識內(nèi)的象征變化萬端，自然不會固守同一種型態(tài)。僵化的只會是意識，而不是位于意識底層的心靈。易言之，生命不會重復(fù)，否則這就違反了它自己。我們未曾看見兩朵相同的花，兩個(gè)一樣的人。哪怕是雙胞胎，對同一件事也不會有同樣的感受與想法。當(dāng)我們不再尋找自性的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，那些起程的時(shí)刻才會再度浮現(xiàn)。

星期六，湯姆將離開這座老宅。他已經(jīng)喪失最后的機(jī)會，今天他必須回家了。昨晚被驚醒的巴瑟羅米歐太太堅(jiān)持湯姆一定要為昨晚的事親自去見他，阿姨極力反對，但湯姆沒有逃避，他平靜沈穩(wěn)地告訴阿姨，這件事要由他自己解決。結(jié)果揭曉，巴瑟羅米歐太太告訴湯姆，「你難道不了解嗎？你在叫我，我就是海蒂?！拱蜕_米歐先生就是小巴帝。原來后來他們成了一對戀人，婚后海蒂就搬離此處。在婚禮的前一晚，窗外雷雨大作，海蒂知道婚禮結(jié)束后，她就會失去她的一切，也就是她的童年，以及所有和湯姆在花園共度的時(shí)光。但就在那晚，她最后一次看見了湯姆，他從角落的小徑走了出來，然后又回到屋內(nèi)。海蒂心想：他走了，再也不會回來。但花園永遠(yuǎn)都會在這里。沒多久，一道閃電將那棵大樹給劈倒，燒了起來。湯姆想起來了，大樹倒下的那晚，他還聽見了從樓上傳來的驚呼聲。

后來表哥們陸續(xù)離開了這座宅邸，花園也漸漸衰敗，老屋被拍賣，被巴帝買了下來。很多年后，巴帝去世了，她就搬來這里，一直沒有離開。她不再說話，湯姆問她，「你想要時(shí)間回頭嗎？」老海蒂回答，「等你到了我這個(gè)年紀(jì)，湯姆，大部分時(shí)候，你都是活在過去的回憶里。你記得它，你也夢到它?！箿方K于明白了，為什么花園的時(shí)間總是跳躍不定，因?yàn)檫@都依據(jù)老海蒂的夢境而定。她當(dāng)晚夢見什么，湯姆就進(jìn)入哪一個(gè)時(shí)空。當(dāng)她回到過去，想像著在花園里玩的時(shí)候，湯姆就這樣跟著她一起回到過去，進(jìn)入同一座花園。

離開的時(shí)間真的到了，海蒂叮囑湯姆一定要再回來，而且?guī)е说靡黄?！湯姆滿口答應(yīng)，他突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己還是很想家的。到時(shí)候家人一定會幫他辦一場溫馨的歡迎儀式。等到儀式結(jié)束之后，他要把彼得拉到家里的小后花園，告訴他，他也得到了海蒂的邀請。阿姨這樣描述著湯姆和海蒂的第二次告別，「湯姆用手臂環(huán)繞她的樣子，就像是在擁抱一個(gè)小女孩似的。」

修復(fù)的主題再次出現(xiàn)。這次不僅是小海蒂與湯姆的彼此修復(fù)，更是老人與小孩的彼此修復(fù)。榮格將集體潛意識里的內(nèi)容物稱為「原型」，那是人類代代相傳的心靈形式。它是一個(gè)個(gè)的模鑄，形塑出來的成品則由個(gè)人所處的文化決定。例如人人心中都有一個(gè)英雄原型，但這個(gè)英雄是可以是赫拉克里斯，也可以是文天祥，原型所呈現(xiàn)的內(nèi)容是自由的，但意義卻非常雷同。他相信意識的人格會死去，但潛意識的原型卻永遠(yuǎn)恒存。從這點(diǎn)說來，每個(gè)人身上都帶有永恒與有限的成分。老年人的生命任務(wù)或許是體認(rèn)到內(nèi)心里的永恒吧！

這是為何巴瑟羅太太會告訴湯姆，人老了之后都活在過去的回憶里，記得它，也夢到它。時(shí)間不需要回頭，因?yàn)橹匾氖挛飼诶虾笠辉俚卦谖覀儍?nèi)心被重復(fù)經(jīng)驗(yàn)，不論是難過、悲傷、快樂、還是酸楚?；畹嚼蠈W(xué)到老固然重要，但老年人的真正功課卻不是這個(gè)，而是統(tǒng)整他活過、經(jīng)歷過的一切。用年輕人的眼光看待老年人的行為是不公平的，因?yàn)樗麄冃睦砟芰康牧飨蛞呀?jīng)翻轉(zhuǎn)，從意識轉(zhuǎn)返潛意識，未來不再屬于他們，他們屬于過去。這是一個(gè)人真正要對自己完全負(fù)責(zé)的年紀(jì)。他們精神的根又深又牢地扎向大地，縱然上頭的花果樹葉已經(jīng)干枯飄落，但他們卻以其他意義活著，直到心臟不再跳動(dòng)為止。

時(shí)間的有限就是人類的有限。前面提到，對時(shí)間的意識是人類脫離了動(dòng)物性特征的標(biāo)志。對它的意識，就是對存在性孤獨(dú)的意識。但如果意識不到孤獨(dú)，人就不能去愛與創(chuàng)造。然而人若想要去愛，就得先讓自己成為一個(gè)獨(dú)立的人，因?yàn)閻壑粫l(fā)生在關(guān)系里，發(fā)生在「你」與「我」之間。成熟的愛仰賴成熟的人，「時(shí)間不再」因此雖然會使人失望，卻不會使我們絕望。發(fā)生在海蒂與湯姆之間的故事正是如此。

巴瑟羅米歐太太的夢療愈了湯姆的孤獨(dú)，陪伴他順利地跨過那條童年與成長的分界線。時(shí)間不再，但卻以嶄新的形式歸返。海蒂還是海蒂，只是從小變老。海蒂的長大刺激著湯姆去長大，他知道人不能永遠(yuǎn)活在內(nèi)心的花園里，他想要回家，而且知道家人還是愛著他。即便他們永遠(yuǎn)無法明白他在這個(gè)夏天曾經(jīng)歷過的那場奇遇。經(jīng)歷這一切的湯姆一定會變成一個(gè)很棒的大人吧！我希望每個(gè)孩子都能如他一樣，心里永遠(yuǎn)有座盛開的花園。

【故事里的心理學(xué)：愛麗斯夢游仙境】（https://philosopheroccultism.wordpress.com/2020/02/14/%e3%80%90%e6%95%85%e4%ba%8b%e8%a3%a1%e7%9a%84%e5%bf%83%e7%90%86%e5%ad%b8%ef%bc%9a%e6%84%9b%e9%ba%97%e6%96%af%e5%a4%a2%e9%81%8a%e4%bb%99%e5%a2%83%e3%80%91%e6%9b%b4%e6%96%b0%e7%89%88/）

【故事里的心理學(xué)：湯姆的午夜花園】（https://philosopheroccultism.wordpress.com/2020/02/15/%e3%80%90%e6%95%85%e4%ba%8b%e8%a3%a1%e7%9a%84%e5%bf%83%e7%90%86%e5%ad%b8%ef%bc%9a%e6%b9%af%e5%a7%86%e7%9a%84%e5%8d%88%e5%a4%9c%e8%8a%b1%e5%9c%92%e3%80%91%e6%9b%b4%e6%96%b0%e7%89%88/）