文 / 葉祝弟 中國曾是詩的國度，但隨著技術(shù)時(shí)代的來臨，詩人被放逐大地，詩意也漸行漸遠(yuǎn)?！短拼逶娙恕肥亲骷覐垷樀脑娬摚柰蹙S、韓愈、白居易、杜牧和李商隱等五位唐代大詩人的故事，或直抒胸臆，或曲徑通幽，尋找失落的詩意、詩心。 《唐代五詩人》共114講，嘈嘈切切，大珠小珠，名為課稿，實(shí)乃夫子自道，是作者向理想生命的致敬。張煒讀詩，有自己的讀法和心法，他不以學(xué)者自居，相反，他對流行的、標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)者讀法有所保留。他不追求體系，但時(shí)有妙語，如他稱白居易是桂冠詩人，詩有著“晦澀的樸素”，而李商隱是“千古妙人”，詩華麗而孤高。他以氣論詩，說韓愈詩文氣長且壯，火氣盛大，王維詩氣短，無煙火，不可愛，所論妙極。 氣勾連的是性命，是生機(jī)，是天地萬物之通，張煒看重的乃是詩歌作為生命的日常表達(dá)，認(rèn)為衡量一部詩作優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)是其是否具備深刻的生命感悟力。他主張直面詩人留下的“文本”，因?yàn)槲谋臼巧挠『郏巧奶宦?，回到文本，在抽絲剝繭中方能進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。他將詩歌和詩人放在時(shí)、文和思的三種維度下進(jìn)行考量。 第一，詩與時(shí)。張煒主張知人論世，把詩人還原到他生命中的關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵事件中去理解，如王維的母喪、韓愈的“向后的向前”式的復(fù)古、白居易的池上之隱、杜牧的十年幕府和四任刺史、李商隱的令狐恩怨，這些都是影響詩人的生命關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，“文學(xué)不過是靈魂和心志的反映，它不能僅僅堪稱專業(yè)之事，而是人性之事、生命之事”。 第二，詩與文。在張煒看來，詩與文雖然相通，但文章是外向的，詩歌是內(nèi)向的。詩最有意義的是它的方向，而不是具體的抵達(dá)。詩更加強(qiáng)調(diào)詩性，是審美的高度和難度，即使是備受贊賞的“新樂府”和“秦中吟”，實(shí)在算不得作品中的上乘，“這種美很難持久和深入，更無法深深植于心靈之中”。 第三，詩與思。詩之所以為詩，根本在于內(nèi)在的審美價(jià)值，是溝通自我、他人、天地后的精神升華，道德和責(zé)任只是好詩的基礎(chǔ)條件，但不是充分條件，“僅僅寫出尖銳的批判文字，仍不足以成為偉大和優(yōu)秀的詩人，文學(xué)的最高價(jià)值乃在于綜合審美的高度和深度”。詩的復(fù)雜性在于它無從歸納，不可量化，簡單明了的標(biāo)準(zhǔn)，只不過是對詩意的禁錮，“需要拿出一個(gè)生命的全部能力去感知和把握，一旦抽掉了這樣的條件，審美即不可能發(fā)生”。 人們常說，小說是一個(gè)民族的秘史，那詩歌呢？詩歌有自己的獨(dú)特使命。張煒要把這些璀璨奪目的詩人，從落滿灰塵的屏風(fēng)上請下來，從支離破碎的文本和觀念中活過來，還原為一個(gè)個(gè)鮮活的、有棱有角，有個(gè)性，有活力的生命。他要與詩人們秉燭夜談，在近處和深處感受他們生命的張力。 張煒看重的是唐代詩人的生命之真、生命之趣、生命之力?！叭握鏌o所先”，詩歌要回到生命之真，即突破知識(shí)、權(quán)力、秩序等外在，回到生命的澄明之境。張煒認(rèn)為，韓愈快人快語，是其可愛的一面，是作為一個(gè)人的真性情的體現(xiàn)，而其行文陡峭犀利，披荊斬棘，乃是源于真實(shí)的強(qiáng)調(diào)。詩歌也要回到生命之趣，即使是趣，也各有千秋。王維之趣，是內(nèi)隱的趣，妙在久遠(yuǎn)，是無味之至味；韓愈之趣，趣在真，鮮活，親切，更趣在異，奇談怪論，奇思異想，“是可敬可畏膽大包天的行動(dòng)者”；白居易之趣，趣在取直就便、輕松閑適，趣在剛烈與委婉交織，趣在風(fēng)流多情；杜牧之趣，趣在勇猛英武，當(dāng)仁不讓，趣在永遠(yuǎn)定格于青俊的悍力，趣在一顆伏虎之心；李商隱之趣，趣在與現(xiàn)代相通的極微妙的生命情愫，趣在朦朧，趣在“外有何物”的驚天之問。王維的清雅與平淡、韓愈的沖動(dòng)與激越、白居易的蒼莽與淺直、杜牧的纏綿與沉迷、李商隱的激憤與感傷，每一個(gè)都是獨(dú)一無二、不可化約的生命所在。生命各有姿態(tài)，但背后“倡揚(yáng)的是個(gè)性，煥發(fā)的是生命，吐露的是真情”。 相比于生命之真，生命之趣，張煒更看重的是生命之力。雖然都是“心里一直放不下”的詩人，但張煒有自己的偏愛。五位詩人中，他最欣賞韓愈，因?yàn)轫n愈寄托和盛放了他對理想詩人、理想生命的全部期許。表面看，韓愈言行峻急，到老了還莽莽撞撞，但是他的快語沖破了慎思，他的不平則鳴，他的一往無前的浩然之氣，是源于生命的偉力。被張煒視為正儒楷模的韓愈，文起八代之衰，以一己之力橫掃日益頹廢的文風(fēng)，“是一個(gè)不可繞開的文化乃至社會(huì)的勇敢變革者”。張煒激賞韓愈身上驚人的智慧和勇氣，源于“正儒”傳統(tǒng)的正氣、銳利的進(jìn)取性和不妥協(xié)性以及顯赫獨(dú)立的品格，這些鑄就了動(dòng)蕩人生中的渾茫詩風(fēng)，更使得詩人經(jīng)受住了時(shí)間的淘洗，最終超越于時(shí)代之上。 寫過《古船》《九月寓言》，在理想主義大潮中浸潤過的張煒，讀陶淵明、讀李杜、讀五詩人，毋寧是讀古人，不如是古人讀我，他是帶著自己的先見去尋找理想作者。這是一個(gè)雙向?qū)ひ捄痛_證的過程，好在，他明白此路崎嶇又“寥落如明星”，因此，他對筆下的人物雖有惋惜，但不苛求，他喻江州草堂為“留在逆旅上的一座生命的紀(jì)念碑”。只是他惋惜和不平的是才華橫溢的詩人的“頹然自適”，最后在自己的精神國度里走投無路。 張煒讀唐詩，是別有懷抱，是為時(shí)代張目。讀唐詩，實(shí)是在與古典時(shí)代的詩人重訪中獲取力量，恢復(fù)我們審美感知的能力，恢復(fù)早已失聰?shù)纳杏X，恢復(fù)樸素的真摯，恢復(fù)生命的趣和力。