Easy On Me音樂：Adele - Easy On Me

我在TOAD先生的賬號上看到這樣一則招募：“24小時獨處計劃?上海”征集參與者

于是我遞交了申請，得到了審核通過，成為了“24小時獨處計劃”中的一名參與者。下文是我在事后，應(yīng)TOAD先生的邀請，給他寫的一封信。原文首發(fā)在TOAD先生的賬號上，有興趣的朋友可以點擊本頁最下方的閱讀原文欣賞。

01

親愛的TOAD先生：

展信佳。

我從小就是一個特別在乎別人怎么看我的孩子，比方倘若我正在過馬路，我也會下意識地想一想：那停駐在紅燈前的公車上的人，看見這個過馬路的女孩，會不會覺得她走路姿勢不好看呢？這是一種略自卑略偏執(zhí)，還多少有點荒唐的下意識思考。

作為一個八零后，長期以來我在父母這里接受的教育就是，為人處事，一定要體貼地顧及他人的想法，甚至可能為了確保這個大前提，不得不忽略掉自己的感受。在我人生的前三十年里，我從來沒有覺得這有什么錯。然而在而立這一年，我迎來了一個轉(zhuǎn)折，我選擇了離婚，做一個單親媽媽。

這在周遭人的眼里可能是一段茶余飯后的話題，但對于我的人生來說，卻是尋找自己的開始。我開始嘗試去體驗一種，不要那么在乎其他人，而是更關(guān)注自己的活法。

我希望自己漸漸變成一個，懂得適度去忽略他人的人。

某種行為藝術(shù)

02

我是在一位大學同學的朋友圈里，看到你們的“24小時獨處計劃”招募宣傳的。我們這一批學新聞的老同學里，據(jù)我所知，只有這位姑娘在藝術(shù)圈里深耕發(fā)展，承蒙她的引領(lǐng)，我也接觸了不少她手里的藝術(shù)項目。

我記得有一次去她策劃的一場藝術(shù)家與觀眾的對談活動上，有一位現(xiàn)場觀眾提問某一位年輕的畫家說：“通過您的作品，我們感受到了一線城市空間越來越壓縮，現(xiàn)代青年不得施展的壓抑，那您覺得這個問題要怎么解決呢？”

當時我心里想，藝術(shù)家不就應(yīng)該是提出問題嗎？但解決問題，不是他們要做的事情啊。

這可能就是我內(nèi)心最粗淺的藝術(shù)觀：對于普通大眾而言，藝術(shù)，是用來觀察、提問和引發(fā)思考的。

可當我看到“24小時獨處計劃”的時候，我頭一次冒出一個有趣的想法：或許這一次藝術(shù)實踐，可以幫助我解決一點點我個人的小問題。

我跟我的父母和孩子透露了，我報名參與且申請成功的信息，我的10后兒子小小何興奮地說：“好酷啊，我也想去！”而我年過七十的老母親則疑惑地問：“什么意思？你要在透明的房子里面住一天，讓別人看？這安全嗎？”我說：“往通俗的角度說，這就類似于我是一個櫥窗里的藝術(shù)品，通常櫥窗里的藝術(shù)品是很安全的，不是嗎？不能碰，不能摸，還有保安守衛(wèi)著?！?/p>

我個人把“24小時獨處計劃”理解成某種行為藝術(shù)。

03

離迷茫更遠了一些

我上一次作為創(chuàng)造者而不是觀眾去參與藝術(shù)的時刻，是大學畢業(yè)初入社會那會兒，為一位藝術(shù)家的裝置藝術(shù)做配音。那次我在錄音棚里錄了幾百條全球各地的中英文機場廣播，全都是航班信息。那位藝術(shù)家本人不斷地啟發(fā)我說：“你讀的時候不能有任何的語調(diào)、情感，你得去人性化，顯得麻木一些，明白嗎?”

說實話，當時的我真的不是太明白。我就那么懵里懵懂地完成了我那部分的工作，之后也并沒有跟那位雇主藝術(shù)家跟進過后續(xù)的展出情況，去站在觀眾的角度看一看整個作品的全貌。

但十幾年過去之后，今天的我看到“24小時獨處計劃”，我認為我是完全理解的——盡管我的理解未必是策劃人的本意，未必足夠準確或者說精妙，但我卻很篤定，我是在對這個藝術(shù)項目本身有確定的理解，對我自己的參與企圖也有清晰思路的基礎(chǔ)上，來參與的。

相比青年時期的那個我，年近四十的我離迷茫更遠了些。

我跟父母說：“它就類似于，在這個空間里，我在24小時里做的所有事，都會作為藝術(shù)品來展現(xiàn)，被觀眾看到。讓自己成為藝術(shù)品的一部分，不是很有趣的一件事嗎?！?/p>

這個避重就輕的說法讓我的父母接受了，他們在這個問題上表達了愿意支持我去做任何我想做的事情（只要不違法，不違背道德）并從中找到樂趣的，為人父母的善意。

更恰當?shù)木嚯x

04

從內(nèi)心更深層的角度來說，我希望能通過這次入住，找到一個自己跟人群之間更舒服更安全更恰當?shù)木嚯x，摸索一種不需要遠離人群但也不會被其影響的模式，以及體驗一場“我知道你們看得到我，但沒關(guān)系，我可以無視你們”的心態(tài)。

如果上面的這段算是一個形而上的目標，我還有一個非常接地氣的紅塵俗世要實踐。我向你們提出了，是不是可以在我入住的這天，不要給我提供任何食物，因為我常年跟家長同住，在進食方面是真的被照顧得有點過于好了，我也想趁著獨處計劃試試輕斷食，判斷一下，我是不是可以不依靠那么多的食物，過上一天。

到了入住這一日，我?guī)Я艘恍┳鳛橐粋€小潔癖一定會備的物品，比如濕紙巾、紙巾、卷筒紙、消毒紙巾、酒精噴壺、垃圾袋、漱口水、還有一次性的床單被套枕套，買了兩瓶飲用水，還有電熱水壺，以及給手機和藍夜耳機充電的設(shè)備，還有我家長怕我餓著，一定要塞給我的一包營養(yǎng)堅果和兩小袋奶油夾心蛋卷。

前一個多小時，我去洗手間換好一套居家服，帶上耳機選好音樂，開始打掃、整理、消毒（盡管我在入住前已經(jīng)看著工作人員做了全系列的清掃工作了，但誰讓我是個潔癖呢）。這項工作完成之后，我把整個玻璃屋拍了一遍，心里開始有那種很扎實的感覺：至少，眼前的這塊小空間，是完完全全屬于我的了，在這個地球上，終于有那么一塊小地方，它是完完全全屬于我的了。

05

一切巧合得剛剛好

10月15日這一天，是6年沒有發(fā)過專輯的英倫女歌手阿黛爾發(fā)布新歌《Easy On Me》的日子，它在我耳機里循環(huán)播放了一整天。那個充滿磁性的聲音在反復吟唱：Go easy on me, baby! I was still a child, didn't get the chance to feel the world around me, had no time to choose what I chose to do.

我覺得，這一切真是巧合得，剛剛好。

我?guī)Я艘槐就可珪鸵惶?8色的水溶彩鉛去了玻璃屋，書買了很久，卻一幅完整的作品也未曾涂滿過。我本指望它能幫我放松壓力，但每每拿出它，剛在桌面上攤開沒涂上幾筆，就被這樣那樣的事情打斷。近年來“沉浸式”這個詞頗為時髦，總被各種場合提起，但對于我這樣上有老下有小還生活在同一屋檐下的中年人，可能沉浸式去做某一件小事都是很奢侈的。

“24小時獨處計劃”給了我這樣的機會，我挑了一幅有貓頭鷹的頁面開始放空大腦涂色，偶爾余光會感到玻璃屋外似乎有來來往往的人看我在畫什么，但并不會打擾我的節(jié)奏。

人在專心致志的情況下，時間幾乎是一晃而過，兩三個小時轉(zhuǎn)瞬不見了。

這時候才發(fā)現(xiàn)自己整個人保持一個固定的姿勢已經(jīng)很長時間了，我站起來動動身體，轉(zhuǎn)身盤腿坐在床上。我看著玻璃外濃濃的夜色發(fā)了會兒呆，恍惚間好像看到有個人影一直在走來走去。我這才發(fā)現(xiàn)有個舉著手機的女孩子，隔著玻璃試圖跟我打招呼，她是在特別有禮貌地詢問：“我可以拍照嗎？”

我沖她笑笑，抬起手，做了一個舞臺劇里常見的“您隨意”的揮手姿勢，跟她說:“拍吧，沒關(guān)系。”

夜幕中還有一對外國友人跟我打聽這個項目是什么意思，我指了指右邊的項目介紹牌請他們查看，其中的那位男士還用頗為流利的中文問我：“你住在里面有沒有吃的，要不要我們?nèi)ジ浇谋憷曩I點吃的送給你？”

我之所以挑以上兩個點來回顧，而不是列舉其他的一些觀眾跟我的互動，是因為我想表達，在我想尋找的跟人群之間的“更舒服更安全更恰當?shù)木嚯x”里，是不排斥接受到他人的善意的。

釋放了隱藏的天性

06

24小時對于人的一生來說，幾乎是一個近乎可以被忽略的短暫存在，但如果在這一天里做了一些不那么尋常的事，那么這24小時就會擁有特別的記憶。我用這個短暫的存在去試了試，釋放我的一部分天性，一部分被隱藏了很久的天性。也許在之后的過程里，我能夠不依靠任何外來的力量，去釋放我的更多天性，搞清楚我自己到底是一個怎么樣的人。

離開玻璃屋之前，我把沒有拆封過的零食、飲用水和紙巾留給了下一位入住者，我入住的時候也看到了之前的入住者留下的一包未拆封薯片，我覺得這些小細節(jié)，也是一種奇妙的，人與人之間的恰當距離。

最后，要謝謝TOAD先生接受我的申請，讓我參與“24小時獨處計劃”，有了這樣的體驗。期待在下一次，于茫茫人海之中，我們會有其他的相遇。

此致

敬頌安康！

參與者 何吟

2021.10.19