? ? ? 林區(qū)山腳下有幾個(gè)大棚，里面不是蔬菜，是人。是伐木工人和卡車司機(jī)。

? ? ? 零下三十度還是四十度，對(duì)他而言并沒(méi)有那么重要。他知道的是，只要給大棚的鐵門(mén)開(kāi)個(gè)縫，伴著一聲門(mén)軸的哀嚎，鐵門(mén)就會(huì)被外面的狂風(fēng)撕扯開(kāi)，迅速轉(zhuǎn)過(guò)180度后啪的一聲狠狠地撞到大棚外層硬質(zhì)塑料布包裹的鐵板上。這時(shí)，他只能用臉去接大興安嶺刀子一樣的狂風(fēng)了。這風(fēng)，每日都在憤怒地轟鳴。

? ? ? 一夜之間又下了點(diǎn)雪，剛好埋住他的卡車半個(gè)輪胎。他坐進(jìn)駕駛室先打了火，趁著發(fā)動(dòng)機(jī)加熱的工夫，回大棚拿出兩盤(pán)菜——一盤(pán)酸菜燉粉條，一盤(pán)鹽炒花生米。剛剛改革開(kāi)放的年代，這樣的菜已是珍饈。菜都是他出大棚前現(xiàn)做的，還冒著騰騰的熱氣。

? ? ? 他當(dāng)然不會(huì)蘸著寒風(fēng)和雪花吃飯。他也一般不吃這么好的——最常吃的是饅頭配大塊咸菜。這兩盤(pán)菜是大興安嶺卡車司機(jī)們獨(dú)有的習(xí)俗——拜山爺。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是司機(jī)們先開(kāi)著空載的卡車上山，在山上拉滿上面伐木工人新鮮砍下的木材，然后下山；拜山爺要做兩次，一次在上山途中，一次在下山之前。司機(jī)們把自己炒的菜擺在車旁的地上，再放個(gè)小盅倒上點(diǎn)白酒，周圍撒點(diǎn)零錢(qián)，跪在地上磕三個(gè)響頭，就算孝敬山爺了。拜他，是因?yàn)樯仙剿闶前霔l長(zhǎng)征路，由于坡度太大，車經(jīng)常上不去拋錨。下山更是半條黃泉路，一側(cè)是斜坡，一側(cè)是懸崖；卡車往往滿載，且速度快，動(dòng)能極大，稍不注意便翻進(jìn)百米深的山谷，和親人、好友陰陽(yáng)兩隔。曾有數(shù)位司機(jī)下山時(shí)連人帶車跌下懸崖，至今也未能尋獲尸骨。想必他們是一層疊一層，和自己摔成殘鋼廢鐵的車一起，長(zhǎng)眠在大興安嶺白茫茫的山谷中了。大興安嶺的十二道彎，沒(méi)有什么路牌、地標(biāo)，土路向哪里蜿蜒，車就向哪里行進(jìn)。路兩旁一般只有遮天蔽日的森林；不過(guò)他走的這條路有崖，便能見(jiàn)到光。

? ? ? 時(shí)候已不早，他該出發(fā)了。前面有同事早已上山，在車的前方留了幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的實(shí)實(shí)的轍印。上山前的最后一項(xiàng)工作，他環(huán)繞車一圈看看輪胎，又上車在平地上開(kāi)了兩下測(cè)試剎車。一切準(zhǔn)備就緒。

? ? ? 雖然也有爬不動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)，但是和下山相比，上山仍然是一段相對(duì)愉快的旅程。冬日的太陽(yáng)雖無(wú)法避冷驅(qū)寒，但仍然耀眼奪目。陽(yáng)光從山崖一邊照進(jìn)駕駛室，把他呼出的白氣都照得發(fā)亮?？ㄜ嚨霓Z鳴和劇烈顫動(dòng)他早已習(xí)慣。走到半山腰，他停下來(lái)拜山爺。菜已冰涼，酸菜燉粉條是用豬油做的，帶著油的湯水已經(jīng)凝固成白色的蠟狀物。他用雙手把菜盤(pán)輕輕放在積雪的地上，放了玻璃杯倒上酒，在周圍撒了零錢(qián)，開(kāi)始祭拜。他跪在雪地上狠狠磕了三個(gè)頭，腦袋給雪地懟了個(gè)洞；嘴里說(shuō)一些“上山請(qǐng)山爺推一把”之類的話。完畢，他站起來(lái)，又對(duì)著懸崖畢恭畢敬地鞠了三個(gè)深躬。

? ? ? 不久就到了木材在山上的停放點(diǎn)。這里木材碼放的整齊度，第一次來(lái)的人一定會(huì)震驚。兩大垛木材完全均勻地?cái)[放在平地的一左一右，中間的縫隙剛好能過(guò)一人。木材垛的橫截面不是三角形；那種結(jié)構(gòu)太浪費(fèi)地了，在平地極少的山上可不是明智的做法。木材被工人們堆成上底和下底近似相等的梯形——沒(méi)錯(cuò)，梯形的腰和底幾乎成了90度。這種堆放，說(shuō)是幾何學(xué)的奇跡也亳不為過(guò)。但是非常地方就得用非常方法；何況能在大興安嶺這種地方干伐木的人，要說(shuō)不能吃苦，或者說(shuō)是只有蠻力的死腦筋，也是笑話。

? ? ? 兩垛中間留一人空隙，可不是為了觀瞻。每當(dāng)伐木工人將木材壘好后，檢尺員就走到這條小走廊里面，測(cè)量每一根木材的直徑，并用筆在橫截面上寫(xiě)下數(shù)字。這項(xiàng)工作往往伴隨著不那么令人舒坦的背景音樂(lè)——窄縫帶來(lái)的刺耳的風(fēng)聲，還有不遠(yuǎn)處森林里電鋸的咆哮和轟鳴。

? ? ? 他點(diǎn)上一根煙，看著工人們熟練地把木材堆放到他的車上。卡車的輪胎一點(diǎn)點(diǎn)地被往下壓——裝到最后，輪胎下端一小塊已經(jīng)扁平。不過(guò)他清楚輪胎的極限在哪里，這個(gè)程度遠(yuǎn)不足以讓輪胎和輪轂產(chǎn)生摩擦。

??? ? “裝完了！一路平安昂！”工人拍拍他的肩膀。

? ? ? “嗯吶?！彼贿吇貞?yīng)，一邊從車上拿出那兩盤(pán)菜，一個(gè)小玻璃杯和一瓶酒。擺盤(pán)，倒酒，撒錢(qián)，磕頭，又是一遍祭拜流程，只不過(guò)這次念叨的是“下山請(qǐng)山爺托一把”。

? ? ? 長(zhǎng)吸一口氣，他踩下下山的第一腳，也是唯一一腳油門(mén)。一出平地，卡車就像憤怒的野獸一般向下沖去。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲確實(shí)沒(méi)有了，但取而代之的是輪胎不斷離地又觸地的撞擊聲，以及木材和卡車內(nèi)壁沉悶的磕碰聲。因?yàn)槟静挠袘T性，往往是輪胎先觸地，過(guò)個(gè)半秒木材才會(huì)磕碰卡車壁；這時(shí)輪胎又離地觸地了，兩種聲響交織，也成了轟鳴。

? ? ? 這段路他已走過(guò)很多次，對(duì)哪里有彎，哪里坑坑洼洼都一清二楚；冰雪路面容易打滑，他會(huì)提前進(jìn)行多次的點(diǎn)剎來(lái)避免急剎。但即便是老司機(jī)，也得打起十二分的精神；畢竟那些不幸摔進(jìn)山谷的司機(jī)里面也沒(méi)有一個(gè)新手。一些過(guò)于陡峭的路段，失重感尤其明顯。曾經(jīng)有幾位好友先后坐過(guò)車，無(wú)一例外都暈頭轉(zhuǎn)向，嘔吐不止。他神情緊繃，心跳加快，呼吸急促，嘴里呼出的白氣也亂成一團(tuán)。有一次他甚至都感覺(jué)在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處方向盤(pán)要打不過(guò)來(lái)了，但最終或許是山爺保佑，卡車的輪胎貼著崖邊駛了過(guò)去。

? ? ? 終于，他看到了大棚和棚頂冒出的炊煙。想必是早已回來(lái)的同事在生火做飯。大興安嶺的天很藍(lán)，樹(shù)很綠，雪很白，好像能洗凈一切心靈的不安。他停好車，拿著兩盤(pán)菜和酒走進(jìn)棚子，打算和哥們開(kāi)個(gè)葷，小酌一番。

? ? ? 夜幕降臨。棚子里，一幫伐木工和司機(jī)圍成一桌，酒勁未消，正談天說(shuō)地。他說(shuō)，等掙夠了錢(qián)，要去哈爾濱買(mǎi)房子成家。

? ? ? 睡夢(mèng)里，他隱約又聽(tīng)到了耳邊的幾聲轟鳴。

（完）

文案：王潤(rùn)澤

隨便寫(xiě)寫(xiě)，隨緣更新~

（更多內(nèi)容可關(guān)注微信公眾號(hào)“經(jīng)柒風(fēng)華”）