號(hào)稱“中華第一美貼”的《蜀素貼》全篇筆畫(huà)精致、結(jié)構(gòu)多變，是許多書(shū)法愛(ài)好者練習(xí)書(shū)法的“試金石”，也因個(gè)性張揚(yáng)的形神勸退了不少臨帖的初學(xué)者。

這幅書(shū)法作品，便是宋四家之一的米芾在三十八歲時(shí)寫(xiě)下的。米芾愛(ài)石如命，不僅和石頭結(jié)拜，甚至還為了一塊上好的硯臺(tái)，裝瘋賣傻地纏著宋徽宗。

都說(shuō)字如其人，但單看《蜀素帖》中沉靜的筆鋒和精致的筆畫(huà)，誰(shuí)也想不到，作者米芾竟是一個(gè)號(hào)稱“米癲子”的奇葩。

一、重度潔癖患者

1.“自來(lái)水”洗手

米芾這個(gè)人是一個(gè)重度的潔癖患者，比起處女座，是有過(guò)之而無(wú)不及。米芾一日平均要洗十幾次手，可他平日里洗手從不用盆，因?yàn)橄訔壟枥锏乃桓蓛簟?/p>

于是，他的身邊時(shí)常跟著一個(gè)小廝，為他備好一個(gè)水壺，待到米芾有需要的時(shí)候，就直接從水壺里倒水出來(lái)洗手。

對(duì)于米芾來(lái)說(shuō)，這些世俗之物都臟不可耐，最純潔干凈的只有自然的風(fēng)霜雨露。所以，他洗完手也從不用毛巾擦手，而是拍拍雙手，甩干手上的水分，等手自然風(fēng)干。

2．潔癖嚴(yán)重

米芾曾擔(dān)任過(guò)太常博士一職，負(fù)責(zé)皇家的祭祀工作。在古時(shí)候，官員們都有統(tǒng)一發(fā)放的朝服，上朝時(shí)需要統(tǒng)一著裝。米芾自然也不例外，他將朝服領(lǐng)回家，仔細(xì)端詳了一番之后，便覺(jué)得朝服臟得難以入眼。

潔癖的他怎么會(huì)忍受穿這樣一件衣服在身上？于是他便吩咐下人把朝服拿去清洗。下人們洗了一遍，他還覺(jué)得不滿意，命人連洗了三遍才算勉強(qiáng)滿意了。

可是，古代的布料在染色的過(guò)程中，用的都是天然的染色顏料，比不上現(xiàn)代衣物的固色技術(shù)。那件鮮艷的朝服經(jīng)過(guò)米芾這么玩命的漂洗之后，便褪去了本來(lái)的顏色。

于是祭祀那日，所有官員都穿著顏色鮮艷的官服，只有米芾身著一件素色衣裳在人群中顯得格外扎眼。

官員們的服制都是有嚴(yán)格規(guī)定的，不同品級(jí)的官員朝服上都有特定的花紋，米芾不僅將衣服洗褪了色，還把上面的花紋也全部洗凈了。在皇家祭祀這樣重大的場(chǎng)合，著裝不得體是為大忌。

可想而知，祭祀結(jié)束之后，皇帝勃然大怒。米芾也因?yàn)檫@件衣服受到了處罰，成了史上因?yàn)橄吹舫y而降職的第一人。

還有一回，米芾的朝靴不小心被同事拿錯(cuò)了，他回到家后就把這雙靴子洗了又洗，直到把靴子洗破，沒(méi)法再穿。對(duì)于這件事情，他耿耿于懷，還當(dāng)作日記寫(xiě)進(jìn)了自己的字帖中。

《翰墨志》便有記載:“世傳米芾有潔疾，初末詳其然，后得芾一帖云：朝靴偶為他人所持，心甚惡之因?qū)蚁矗?strong>遂損不可穿。”

除此之外，米芾在吃東西方面也十分講究。據(jù)說(shuō)他從來(lái)不吃雞蛋，因?yàn)樵谒磥?lái)，雞的排泄物和雞蛋是從同一個(gè)地方出來(lái)的，煮雞蛋時(shí)會(huì)把雞屎味也煮進(jìn)去。

二、愛(ài)石如命

天才藝術(shù)家們總是有著特殊的癖好和常人無(wú)法理解的腦回路，米芾也不例外。

1.慘遭擠兌

說(shuō)起來(lái)，米芾的仕途一直十分坦蕩，雖當(dāng)過(guò)不少小官，但都是沒(méi)干幾年就升遷或者調(diào)動(dòng)了。《全宋詞》記載:“以母侍宣仁皇后藩邸，恩補(bǔ)校書(shū)郎……”。

也就是說(shuō)，因?yàn)槟赣H的原因，他沒(méi)有參加科舉考試，就混了個(gè)小官的位置。放到現(xiàn)代來(lái)說(shuō)，這就是典型的暗箱操作、走后門。

朝中絕大多數(shù)的官員都是經(jīng)過(guò)十年寒窗苦讀，才一朝得中，進(jìn)入了朝廷為官。他們瞧不起像米芾這樣不費(fèi)吹灰之力，靠著裙帶關(guān)系就能進(jìn)入行政機(jī)構(gòu)的人。所以米芾在朝中也沒(méi)什么朋友，受到了官員們的一致擠兌。

原本米芾有一次被提拔為七品官員的機(jī)會(huì)，但可惜的是，那個(gè)職位是禮部的員外郎。禮部掌管天下的禮法，而米芾做官之時(shí)，沒(méi)有按照正常的流程參加科舉考試，而是依靠裙帶關(guān)系就進(jìn)入了行政機(jī)構(gòu)。

因此他即將被提拔為禮部員外郎的消息一出，朝中的官員們紛紛彈劾。他們認(rèn)為，像禮部這樣立法森嚴(yán)的管理部門，如果將米芾這樣一個(gè)人提拔上來(lái)，就會(huì)讓世人覺(jué)得律法不夠森嚴(yán)，法律之下還有特例。

經(jīng)過(guò)官員們的彈劾，米芾自然就和這個(gè)七品員外郎的官職失之交臂了，被下放到了淮陽(yáng)郡。

由此，米芾在朝中的人緣極差，就可見(jiàn)一斑了。

米芾雖然沒(méi)有做過(guò)什么有實(shí)權(quán)的大官，但也正是因?yàn)閾?dān)任的多是清閑之職，他才有機(jī)會(huì)四處游山玩水，收集各種奇石、文玩。

2.與石頭結(jié)拜

米芾對(duì)石頭的喜愛(ài)已經(jīng)到了完全癲狂的地步，他曾經(jīng)還因?yàn)檎粘撩杂谄疯b各種奇石而荒廢了公務(wù)，遭到了幾次彈劾貶謫。可是，在米芾心里，官職和石頭比起來(lái)根本不值一提。被彈劾后，他也毫無(wú)悔改之意依舊我行我素。

有一次，他在無(wú)為州做監(jiān)軍的時(shí)候，看見(jiàn)衙門里立著一塊造型十分奇特的大石頭。他大喜過(guò)望，高興的連聲叫好，聲稱“此足已當(dāng)吾拜”。

周遭的人聽(tīng)了，都覺(jué)得米芾實(shí)在荒唐可笑?？擅总勒f(shuō)出那句話卻是真心實(shí)意，據(jù)《宋史》記載：“芾見(jiàn)大喜......具衣冠拜之，呼之為兄?！?strong>他命下人給他換上了他的官服，又手持笏板，畢恭畢敬地在在那塊石頭前行了跪拜禮。

禮成之后，他仍覺(jué)得不夠，又親自作了一副拜石圖，紀(jì)念此事。

后來(lái)，他又聽(tīng)說(shuō)在城外的河岸邊還有一塊很是奇特的石頭，便立馬命令手下人把它從河邊搬回來(lái)供自己觀賞。石頭搬回來(lái)后，米芾大喜，竟然直接跪倒在地，和這塊石頭結(jié)拜。

3.向皇帝討要硯臺(tái)

除了石頭，米芾也十分喜愛(ài)收集各種文玩，尤其是硯臺(tái)，得到心愛(ài)的硯臺(tái)，他能抱著三天三夜不撒手，甚至還要抱著石頭一塊睡覺(jué)。

在《春渚紀(jì)聞》中就記載了這么一件事情，當(dāng)時(shí)宋徽宗和蔡京在花園里討論書(shū)法作品。兩人正討論地?zé)峄鸪熘H，宋徽宗忽然想起了米芾，便命手下地小太監(jiān)把米芾叫了過(guò)來(lái)，讓他寫(xiě)一幅屏風(fēng)。

米芾寫(xiě)著寫(xiě)著，卻看上了宋徽宗所用的硯臺(tái)?！洞轰炯o(jì)聞》記載：“此研經(jīng)臣芾濡染，不堪復(fù)以進(jìn)御，取進(jìn)止?！睍?shū)寫(xiě)完畢后，他跪在宋徽宗面前裝顛地說(shuō)：“這塊硯臺(tái)已經(jīng)被我用過(guò)了，不適合再給您使用了，您不如把它賜給下官吧?！?/p>

皇帝見(jiàn)他十分誠(chéng)懇，便準(zhǔn)許了他的要求。

“芾蹈舞以謝，即抱負(fù)趨出，余墨沾漬袍袖，而喜見(jiàn)顏色?！钡昧诵膼?ài)的硯臺(tái)，米芾高興地忘乎所以，就連硯臺(tái)里的墨汁將他的衣袖染成黑色，他也毫不在意，反而夸贊這塊墨的顏色正宗。

宋徽宗見(jiàn)狀，便同身邊的蔡京說(shuō)，“米芾的顛果真是名不虛傳?！?/p>

三、天才藝術(shù)家

米芾雖然行為放蕩，舉止荒唐，但卻是有一個(gè)真才實(shí)學(xué)的人。除了愛(ài)好賞玩奇石、收集各種文玩，他對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的鉆研也到了如癡如醉的境地。

1．極高的書(shū)法造詣

米芾在書(shū)法方面有很高的造詣，在整個(gè)北宋書(shū)壇上，都可以稱得上是屈指可數(shù)的書(shū)法大家。

在米芾的代表書(shū)法作品《元日帖》中，他雖筆法靈活、變幻多端，但并不狂放，頗具魏晉風(fēng)度。

其實(shí)在外行人看來(lái)，只覺(jué)得草書(shū)張狂，一筆便可成字，并沒(méi)有什么章法可言。但實(shí)際上，草書(shū)也是有一套嚴(yán)格的符號(hào)系統(tǒng)的，每個(gè)偏旁部首怎樣去書(shū)寫(xiě)，都有具體的標(biāo)準(zhǔn)。

《元日帖》中，米芾許多字都做了精巧的設(shè)計(jì)，很少有一筆連成的大字，卻也不失草書(shū)的豪邁灑脫。

當(dāng)時(shí)的書(shū)法界，受魏晉時(shí)期王羲之父子二人的影響最多，講究的魏晉時(shí)期的不疾不徐、但米芾的字大多痛快肆意，風(fēng)格與魏晉時(shí)期的主流背道而馳。

他平日為人便是一個(gè)個(gè)性簡(jiǎn)單、性子急躁的人，喜怒哀樂(lè)全都寫(xiě)在臉上。想讓他的書(shū)法作品中規(guī)中矩，不做變換，是不可能的事情。

在北宋，也有許多書(shū)法愛(ài)好者們喜愛(ài)米芾的作品，紛紛臨摹學(xué)習(xí)。但米芾的字個(gè)性過(guò)于張揚(yáng)，肆意灑脫，許多人不能參透其中奧妙，便學(xué)得“形不似，神不像”，走上了岔路。

當(dāng)時(shí)的高宗皇帝也十分欣賞米芾的書(shū)法，他認(rèn)為世人模仿米芾，多數(shù)只能仿個(gè)形態(tài)，米芾蘊(yùn)含在書(shū)法中的那種超然物外的風(fēng)骨是學(xué)不來(lái)的。

2.米點(diǎn)江山

除了書(shū)法，米芾的畫(huà)也是一絕。米芾的畫(huà)風(fēng)可以說(shuō)是北宋書(shū)畫(huà)界的一股清流，他獨(dú)創(chuàng)的“米點(diǎn)江山”云霧變幻、氣度非凡。

在臺(tái)北的雙溪故宮中就收藏了米芾的《春山瑞松圖》，這幅畫(huà)篇幅不大，才一尺見(jiàn)方。但在這小小的一塊畫(huà)布上，蒼松挺拔，云霧繚繞。寥寥幾筆勾勒出的山峰，便有崇山峻嶺之勢(shì)。幾棵蒼松之下，是孤寂的一座亭子。

米芾的《春山瑞松圖》

遠(yuǎn)處云煙裊裊，近處是冷落凄清的亭臺(tái)，整幅畫(huà)的畫(huà)面意境深遠(yuǎn)，超然物外。

畫(huà)作中縹緲的云煙和超然的意境來(lái)自于一種獨(dú)特的皴法。這是由米芾和他的兒子創(chuàng)作出來(lái)的一種繪畫(huà)方法，用濃淡不同的墨點(diǎn)在畫(huà)上反復(fù)地堆疊，通過(guò)一種巧妙的構(gòu)圖，便能呈現(xiàn)出富有顏色深淺變幻的山水云煙。

以這種手法畫(huà)出的山水畫(huà)，云煙氤氳，山色在云霧中若隱若現(xiàn)，十分傳神逼真。而這種獨(dú)特的畫(huà)法因?yàn)槭?strong>由米芾父子二人創(chuàng)作的，所以被世人稱為“米點(diǎn)”。

總結(jié)

米芾一生活得肆意瀟灑，世人也多評(píng)價(jià)他為“米顛子”。雖在官場(chǎng)上不善逢迎，屢遭排擠，但他本人卻對(duì)名利毫不在意。也恰恰是因?yàn)槭送镜钠降?，他才有足夠的時(shí)間鉆研書(shū)畫(huà)藝術(shù)。

或許，天才的藝術(shù)家們正是因?yàn)橛兄Ｈ藷o(wú)法理解的思想，才能創(chuàng)作出精彩絕倫的藝術(shù)作品。