大衛(wèi)·芬奇新片失手，《殺手》故事犯下大忌？
豆瓣6.7，創(chuàng)下了芬奇職業(yè)生涯的最差記錄。
雖然在視聽層面，芬奇尚未失手；但在故事的邏輯層面，芬奇犯了大忌。
一個(gè)職業(yè)殺手，沒能解決目標(biāo)，就去解決老板。
更加令人難以接受的，是整部影片呈現(xiàn)出表里不一的撕裂感。
它不僅反映了芬奇創(chuàng)作的困頓，也反映了網(wǎng)飛突飛猛進(jìn)之余，對于頂流導(dǎo)演的盤剝與依賴。
沉默寡言的話嘮
POST WAVE FILM
《十二宮殺手》后，芬奇說自己“再也不要碰”連環(huán)殺手電影了。
很顯然，芬奇沒能恪守自己的諾言。雖然《殺手》講述的不是一個(gè)連環(huán)兇殺案的故事，但其中的的確確包含了一連串的謀殺案。
他繼續(xù)在《七宗罪》、《十二宮》甚至是《龍紋身的女孩》所開拓出來的領(lǐng)域里探索。
可是，這一次，芬奇的招數(shù)，失靈了。失靈的原因是，芬奇遺失了自己的藝術(shù)自信。
本片讓芬奇和《七宗罪》的編劇凱文·沃克重聚，芬奇野心勃勃地讓沃克寫一個(gè)“主角盡可能不說話的劇本”。
沃克回憶說：“芬奇告訴我，盡可能寫一個(gè)沒有對話的劇本。為了展示自己牛逼，我拿出了一個(gè)只有十三句對白的劇本。這是我能做到的極限了?！?/p>
盡管如此，芬奇還是給殺手設(shè)定了一個(gè)口頭禪。
大衛(wèi)給沃克設(shè)定的一個(gè)重要的前提是，殺手會(huì)不斷地重復(fù)這個(gè)口頭禪，隨著情節(jié)的發(fā)展，這個(gè)口頭禪開始崩潰，自相矛盾。
愿意沉默寡言的，并不止是芬奇一人。在演員罷工期間，法斯賓德看了大量的老電影，其中就有梅爾維爾的《獨(dú)行殺手》。
阿蘭·德龍扮演的寡言的殺手令他難忘。他告訴經(jīng)紀(jì)人，自己愿意去做一些類似的東西。
幾天后，在巴黎的酒會(huì)上，芬奇和法斯賓德偶遇。芬奇邊調(diào)制馬丁尼，邊告訴法斯賓德《殺手》的故事。
芬奇說：“我當(dāng)時(shí)拿著法斯賓德帶著漁夫帽的照片，然后告訴他，摸摸你的帽檐，這就是電影鏡頭。”——與《獨(dú)行殺手》如出一轍。
但這種苦心造詣出來的禪境，卻被芬奇自己所破壞。
為了讓影片看起來更加流暢，也為了讓角色更加細(xì)節(jié)和豐滿。芬奇還是加緊了大段的內(nèi)心獨(dú)白。
這些獨(dú)白涵蓋了殺手的心理動(dòng)態(tài)，習(xí)慣、癖好，甚至還包括了他對刺殺目標(biāo)的吐槽。
于是，芬奇在構(gòu)建寡言形象的同時(shí)，也塑造了話嘮的形象；他在結(jié)構(gòu)的同時(shí)解構(gòu)，在搭建的同時(shí)拆毀。
一個(gè)悖論出現(xiàn)：這是一部在視聽語言上強(qiáng)調(diào)“安靜”的影片，但大段毫無必要的獨(dú)白又在破壞這種視聽效果。
或許，這是芬奇有意而為之的“試驗(yàn)”；又或許，芬奇在強(qiáng)迫自己“忠于原著”。
但無論如何，十三句臺詞和一百三十句獨(dú)白，毫無疑問地破壞了芬奇的營造。
自嗨敗光路人緣
POST WAVE FILM
疫情和罷工導(dǎo)致全球影視工業(yè)停滯。大導(dǎo)演開始有時(shí)間和機(jī)會(huì)反思自己的創(chuàng)作。
于是，諾蘭和斯科塞斯用《奧本海默》和《花月殺手》，對自我創(chuàng)作巔峰進(jìn)行了調(diào)整和取舍。
芬奇也不例外。
在《殺手》中，他放棄了《搏擊俱樂部》、《消失的愛人》所開創(chuàng)的復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而以極簡的手法講述了一個(gè)更加極簡的故事。
在故事行進(jìn)過程里，殺手不斷在循規(guī)蹈矩和打破規(guī)則之間反復(fù)橫跳。意外環(huán)生，黑色幽默，漫天飛舞。
在這里，殺手不是007，而是一個(gè)社畜。他為了家人也為了自己，不斷在作死邊緣反復(fù)試探。
芬奇這一次把模糊視線的元素全部祛除。剩下的是純粹的視聽節(jié)奏和動(dòng)作場面。
于是，他制造了一部“極簡”的電影——反高潮、反類型、反電影。
或許，他想用一種“出乎意料”的方式，塑造一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”的殺手形象。但他依然沒有沉住氣，在片中貢獻(xiàn)了獨(dú)具好萊塢質(zhì)感的動(dòng)作戲。
這與梅爾維爾的氣定神閑，大相徑庭。
更加值得詬病的是，芬奇的反派，有著強(qiáng)烈的游戲NPC感。他們甚至連工具人都算不上，只是殺手通關(guān)的任務(wù)列表。
在精神價(jià)值上，《殺手》更傾向于《殺手47》和《刺客信條》。而在視聽語言的層面，《殺手》又像是對于藝術(shù)電影的一次回歸。
這種撕裂感，恰如其分地反應(yīng)了芬奇創(chuàng)作的困頓。
這位從MTV走來的導(dǎo)演，熟稔一切，一旦信馬由韁，就會(huì)對影片失去控制?！耙曈X形象”和“美學(xué)動(dòng)機(jī)”的邏輯自洽性，在這部電影里，蕩然無存。
或許芬奇在影片的拍攝過程中，得到了MV式的創(chuàng)作快感；又或許，他找到了失蹤已久的興奮點(diǎn)。
可惜的是，這種令他興奮的特質(zhì)，卻讓觀眾興趣索然。
此前《消失的愛人》那種文本和技法上的相互糾纏、掣肘、成就的美談，在這里淪為了導(dǎo)演技法的自娛自樂。
它本是一部回歸類型根本的影片，它本可以成為這個(gè)時(shí)代的《獨(dú)行殺手》。卻又在自行自滅的道路上，一騎絕塵。
“殺手”這個(gè)職業(yè)，本和芬奇的作者氣質(zhì)近乎一致。只是他并不想挖掘情節(jié)和敘事，所有的鏡頭表現(xiàn)、人物研究，文本故事都浮于表面。
浮于表面就會(huì)潦草無聊，潦草無聊就會(huì)平庸寡淡。
因此，影片走到這一步并不是觀眾不買賬，而是芬奇沒把觀眾當(dāng)回事，更沒有把呂克·杰卡蒙的漫畫當(dāng)作“有效文本”。
財(cái)大氣粗的網(wǎng)飛，一如既往地支持他。他玩嗨了，與此同時(shí)也敗光了路人緣。
大衛(wèi)背刺了芬奇
POST WAVE FILM
尊重觀眾，而不是給觀眾壓力測試，是好萊塢電影行銷全球的法寶。也是芬奇從B級片導(dǎo)演走向一流導(dǎo)演的階梯。
但在《殺手》里，他一次又一次的背棄了自己的導(dǎo)演信仰，一次又一次的讓角色走向虛無。主角殺人的動(dòng)機(jī)缺少可行性和邏輯性，這一切和《七宗罪》里史派西飾演的約翰截然相反。
芬奇在采訪中說自己對于角色的虛無主義很感興趣：“這與他的自我厭惡有關(guān)，然后我開始思考他的內(nèi)心獨(dú)白。他對自己說了整個(gè)故事，這是他貶低獵物的一種方式，我覺得這個(gè)過程可能是有趣的?！?/p>
他用《殺手》給自己創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)，用來探討影片與觀眾之間的關(guān)系。搭建這種關(guān)系的，是片中的獨(dú)白。
“我喜歡旁白與觀眾之間的默契。通過一個(gè)刺客的眼睛和范圍來看生活，將觀眾置于一個(gè)有趣的位置。讓我們看看他們會(huì)走多遠(yuǎn)?！?br>
實(shí)際上，給觀眾做這種壓力測試，并不是芬奇的本意?！稓⑹帧肥撬缍瘸^十年的項(xiàng)目。
在最初，他并不是這般架構(gòu)影片的。他想把故事改編成一個(gè)五幕式的結(jié)構(gòu)，每幕二十分鐘，幕與幕之間各不相同，最終形成回文結(jié)構(gòu)。
但這種哲學(xué)性的框架，并沒有得到2023年的芬奇的認(rèn)同，尤其是在《愛死機(jī)》后，他似乎愈發(fā)偏愛通俗和流行。
只是，這俗文化也沒能走多遠(yuǎn)，在剝離了影片的戲劇性和懸疑性之后，故事慘淡而且直白。全然沒有了《七宗罪》的精妙與準(zhǔn)確。
芬奇自嘲稱自己對影片是有期望的。他說：“這更像是憤怒的復(fù)仇”。
《殺手》在威尼斯首映，之后獲得了慘淡的評價(jià)。芬奇上一次出現(xiàn)在威尼斯，還是《搏擊俱樂部》。
隨后，他被趕出了這座以河流水系而著稱的城市，原因是《搏擊俱樂部》傳播了“法西斯主義”。
“當(dāng)時(shí)沒人喜歡那部電影，20年后，人們又問，你為什么不能像當(dāng)年那樣拍電影？我只能聳聳肩說，是吧，好的?！?/p>
芬奇給自己的目標(biāo)是，徑直飛向目標(biāo)，而忽略那些令人著迷的細(xì)節(jié)。
他說：“我這次的目標(biāo)是要?jiǎng)?chuàng)造一種全然獨(dú)特的觀影體驗(yàn)，排斥那些令人著迷的東西，我不想制造一個(gè)迷宮，而是造一支箭，正中靶心?！?/p>
毫無疑問，從《殺手》的表現(xiàn)來看，他做到了這點(diǎn)，同時(shí)也拋棄了觀眾。就像是《愛死機(jī)》越來越爛一樣，他似乎深陷在創(chuàng)作的困境里，無法自拔。
威尼斯后，有人問芬奇，多久沒有看《搏擊俱樂部》了。芬奇回答稱自己自從這部電影拍完，就再也沒有看過。
拋棄過往和成功的經(jīng)驗(yàn)，是大導(dǎo)演到牛導(dǎo)演的必經(jīng)之路。但他拋棄了藝術(shù)正確，擁抱了不證自錯(cuò)的循環(huán)——
在這個(gè)意義上，大衛(wèi)，背刺了芬奇。
作者丨云起君
放大頭像看我的眼神
編輯丨云起君? ? 排版丨lmx? ??媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動(dòng)聯(lián)系我們。」
近 期 好?課
