? 近年來(lái)，我看過(guò)的所有自傳體小說(shuō)里，都沒(méi)有哪部能像《橘子不是唯一的水果》一樣，讓我與主人公產(chǎn)生深入骨髓的共鳴。我初次體味這本書時(shí)，不免感到有些生澀，這種生澀不同于精巧構(gòu)思的劇情結(jié)構(gòu)與紛繁復(fù)雜的語(yǔ)言設(shè)計(jì)給人帶來(lái)的觀影疏離感，即，不來(lái)源于結(jié)構(gòu)上的文本設(shè)計(jì)；這種生澀來(lái)源于故事內(nèi)核的直抒胸臆，來(lái)源于對(duì)青年的成長(zhǎng)之痛的細(xì)微把握，來(lái)源于青春情感的放聲嘶吼，來(lái)源于每個(gè)伶仃涼夜的無(wú)聲狂嘯。主人公每次掙扎，都觸動(dòng)我的心跳與她同頻共振；我們兩個(gè)處于不同環(huán)境條件下的陌生人，隔著書頁(yè)的阻隔，一起在齒間研磨青春的生澀——少年不完善的個(gè)體性與整個(gè)社會(huì)的痼疾碰撞的過(guò)程，仿佛報(bào)復(fù)似的咀嚼青桔的皮，汁水苦澀，占滿我們的口腔；淚水橫溢，流下渴望逃避的過(guò)往；牙關(guān)緊咬，對(duì)抗迭起的妥協(xié)聲浪。

? 主人公珍妮特生長(zhǎng)在一個(gè)難以引起今人共情的話語(yǔ)體系中——她的童年在母親強(qiáng)制性地基督教灌輸中度過(guò)，其母對(duì)教義的狂熱已到了扭曲孩子天性的地步，哪怕珍妮特家庭所處地區(qū)的教風(fēng)已足夠死板沉悶，她們依然比周圍的鄰里都要壓抑、狂熱——她的母親在自我的壓抑中盡情寄托對(duì)天主的狂熱，即使這種壓抑和狂熱不過(guò)是對(duì)過(guò)往的逃避；小珍妮特卻被強(qiáng)求與世隔絕，被迫沉溺在母親自造的、用以逃避的幻夢(mèng)之中。孩子并沒(méi)有遭遇母親經(jīng)歷的一切，卻被迫與受傷后的母親一起以母親的價(jià)值觀來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這無(wú)疑打壓并歪曲了小珍妮特的天性與純真，也讓母親對(duì)于她每一個(gè)背離自己角色扮演游戲的行為感到憤懣。長(zhǎng)此以往，珍妮特的自我仿佛就要被悶殺在這惡毒的繭里，永遠(yuǎn)不得蛻變。

? 幸運(yùn)的是，珍妮特由于英國(guó)在冷戰(zhàn)后的新法令被允許去上學(xué)，從家庭的規(guī)訓(xùn)中暫時(shí)脫離出來(lái)。在此時(shí)期，珍妮特也邂逅了自己傾慕的人兒，她的初戀，梅蘭妮——一個(gè)健康可愛(ài)的女孩兒?？墒峭詰贋榻虝?huì)所不齒，被珍妮特的街區(qū)所忌憚，更重要的是，讓她的母親對(duì)她是魔鬼的化身一事更加篤定。但對(duì)珍妮特自己而言，這是她剛剛萌芽的自我。珍妮特自我的萌芽確乎是來(lái)源于對(duì)同性之美的覺(jué)醒，或許有人要說(shuō)，從精神分析理論來(lái)講，這是否可視作一種病態(tài)的戀母傾向的表達(dá)？可不可以說(shuō)，正因?yàn)榧彝ブ懈笎?ài)的缺位與母權(quán)的壓抑，珍妮特才將自己對(duì)健康女性與母愛(ài)的渴望投射到了梅蘭妮身上？

? 答案是否定的。如果涉世未深的懵懂讓少年對(duì)自己的個(gè)體性的認(rèn)知猶如隔紗望月，那當(dāng)社會(huì)的痼疾與偏見(jiàn)生生地將這薄紗扯下的剎那，少年就不得不面對(duì)僵硬的事實(shí)以及真實(shí)的自我，并得出屬于自己的答案。在得知珍妮特心里有對(duì)梅蘭妮的“不倫之戀”后，母親聯(lián)合街區(qū)的牧師對(duì)珍妮特進(jìn)行了驅(qū)魔儀式——鎖她房、絕她食、斷她水，讓瀕臨死地的珍妮特“自愿”承認(rèn)自己已經(jīng)悔過(guò)，以后再無(wú)這種玷污主的念頭。此番經(jīng)歷后，珍妮特望著探望者送來(lái)的橘子出神，一如凝視著青澀卻已飽經(jīng)扭曲的自己。人的精神如同一顆橘子，其外包覆著死與性的橘皮，這橘皮當(dāng)然不是人的全部，終究是要在終結(jié)時(shí)刻化為塵土的東西；剝開(kāi)橘皮后，其內(nèi)才是待人細(xì)細(xì)品味的、甘美的，名為“生”的果肉。少年們初涉人事，一口咬下苦澀又刺激的青桔皮，渾身打顫。少年對(duì)自我的初步認(rèn)知往往就來(lái)源于橘子皮的刺激，死之苦澀與性之刺激，讓我們對(duì)外物有初步的認(rèn)識(shí)。珍妮特在被迫咀嚼完所有的橘皮后，她真切地意識(shí)到了那名為“生”的果肉，她全部的與將來(lái)的自我，就在這生命與生活之中?？酀臏I水流過(guò)，讓她的雙目清明，她真切地意識(shí)到，不管是生命還是生活，都在呼喚著梅蘭妮——她就是甘美的果肉。

? 然而社會(huì)總是一刻不停地以各種方式逼問(wèn)珍妮特、脅迫珍妮特、邊緣珍妮特，奪走這個(gè)不愿妥協(xié)的青年的果肉，企圖以扭曲本真的方式把她塞到家庭的鴿子籠里生活。

? 于是珍妮特振翅而起，于是她背棄了教義承諾的所謂黎明。

? 她與自己和解的方式是發(fā)掘生活中的自己并順從這甘美的生命，她不必去原諒什么人來(lái)掐滅過(guò)往那偏執(zhí)的泡影。

? 書中最讓我印象深刻的橋段，是珍妮特經(jīng)受驅(qū)魔儀式的部分?！膀?qū)魔儀式”無(wú)疑是社會(huì)輿論與教條式倫理規(guī)范對(duì)人的異化的具象體現(xiàn)。其帶來(lái)的不只是情感沖擊，更是對(duì)人格的創(chuàng)傷，是將社會(huì)中對(duì)個(gè)體性積攢的毒素一次性爆發(fā)出來(lái)，擠破少年脆弱的膿瘡，還要給少年們留下難以抹滅的瘡疤，讓我們時(shí)刻被提醒自己那“罪惡”的異質(zhì)性。

? 每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，因此在成長(zhǎng)過(guò)程中勢(shì)必會(huì)展露出各自的異質(zhì)性；而有些異質(zhì)性被社會(huì)格外的邊緣化，如影片中珍妮特的同性戀身份。于我而言，清楚地認(rèn)識(shí)并接受自己的性取向同樣不輕松。和所愛(ài)之人一起在濃稠的夜色下等待日出，一起駕車奔馳在金沙飛揚(yáng)的戈壁，一起在夕照中漫舞吟游，一起在星辰的呢喃中長(zhǎng)相廝守......所有這一切生活與生命的甘美果肉，我只想與符合我性取向的愛(ài)人一起分享。因此，每當(dāng)珍妮特遭受側(cè)目的時(shí)候，我能對(duì)這種社會(huì)性性壓抑帶來(lái)的苦澀感同身受。所謂死與性的橘皮中“性”的成分，更多的是指“個(gè)體對(duì)性欲及自身性別的認(rèn)知”，而不是單純的“力比多”。正因?yàn)椤靶浴笔亲鳛閭€(gè)人認(rèn)知的一部分，是精神人格的現(xiàn)實(shí)映射，才會(huì)在遭遇與其相悖的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化輿論時(shí)感到被邊緣、被排斥的苦澀，而為了完成個(gè)體的社會(huì)化，社會(huì)往往會(huì)以冷暴力的形式對(duì)人進(jìn)行背離本心的異化，而個(gè)人往往為了尋求心理歸屬與認(rèn)同對(duì)異化妥協(xié)。根據(jù)帕森斯的結(jié)構(gòu)功能主義理論，此即為社會(huì)上層文化系統(tǒng)對(duì)行為有機(jī)體的影響。

? 這種來(lái)自社會(huì)文化系統(tǒng)的價(jià)值規(guī)范取向的錨定同樣體現(xiàn)在“死”之橘皮與“生”之果肉中。二者與上文所說(shuō)的“性”一樣，都是個(gè)體精神人格的組分。不過(guò)對(duì)“死”這種共有的終局而言，社會(huì)更多是提供種種面對(duì)它的提案，對(duì)死亡的認(rèn)知甚至構(gòu)成了某些文化的重要基底之一，比如電影中約束折磨早期珍妮特的基督教。“死”的個(gè)體認(rèn)知相當(dāng)有限，不管高遠(yuǎn)的教義如何宣揚(yáng)飄渺的死后世界，落實(shí)到個(gè)人身上不過(guò)是一抔泥土回歸大地的故事，因此“死”能給予個(gè)體的苦澀也相當(dāng)有限，但這卻是必須面對(duì)的第一道門檻。珍妮特在經(jīng)歷了兩次瀕死體驗(yàn)后，便不再去想這杞人憂天的東西，同時(shí)又透過(guò)死真切感到了生的存在，一如牙齒擠壓果皮時(shí)感受到藏在皮下的果肉一般。作為果肉的“生”，亦是一種實(shí)在的個(gè)體精神，包藏著個(gè)體這一生最為重要的兩個(gè)部分，即“生命”與“生活”，此處的“生命”不僅是有機(jī)體的生化反應(yīng)，“生活”也不僅是維持生命的茶米油鹽等手段。“生命”是個(gè)體對(duì)自己實(shí)在存在的確認(rèn)，“生活”是個(gè)體基于這種確認(rèn)之上生發(fā)的種種利用這種確認(rèn)的行為。對(duì)自己存在的確認(rèn)，很重要的一部分就是對(duì)自己異質(zhì)性的接納與適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)化，即建立一個(gè)健全的人格，“生命”果肉甘美的顯現(xiàn)，就在于不用將心理歸屬與認(rèn)同的需求訴諸社會(huì)，而是可以求諸己身。“生活”果肉甘美的顯現(xiàn)，就在于身為一個(gè)獨(dú)立健全的個(gè)人，可以自由地、真正地在客觀的外界中拓展延伸自己的生命。

? “死”是第一道坎，卻也最為單一；“性”是自我認(rèn)知與異質(zhì)性發(fā)掘的起點(diǎn)，是自我存在的確認(rèn)的重要組成部分。經(jīng)歷“死”與“性”的奠基后，仿佛將要破殼的雛鳥(niǎo)，越發(fā)感到殼外的驕陽(yáng)閃耀，灼地人心癢癢。而這驕陽(yáng)正是“生”的呼喚，是對(duì)少年堅(jiān)持自我的嘉獎(jiǎng)。

? 珍妮特向我呈現(xiàn)了一位少年拒絕異化與妥協(xié)，在保持自我的同時(shí)向內(nèi)健全個(gè)人的生命，最終破繭成蝶，在外界廣闊的天地中自由延申自己生命廣度的過(guò)程。橘子不是唯一的水果，但橘皮帶來(lái)的生澀之痛、果肉帶來(lái)的愛(ài)的共鳴，將是青春中唯一的太陽(yáng)。

? 于我而言，珍妮特每一次經(jīng)受折磨都令我動(dòng)容，我的經(jīng)歷能讓我體味偏見(jiàn)與壓抑帶來(lái)的十指連心的痛楚，能讓我與珍妮特一起呼喚對(duì)重壓之上清新空氣的渴求。我與她一起，在唇齒間研磨死與性的生澀。

? 當(dāng)周身無(wú)人能為少年抵擋社會(huì)輿論帶來(lái)的異化與規(guī)訓(xùn)，惟愿少年不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。歷盡異化帶來(lái)的苦楚后，死與性的生澀沉寂，只剩下那未曾品嘗的名為“生”的果肉還在嘶鳴，振聾發(fā)聵，呼喚少年擁抱自我、破繭成蝶。