（序 ）

?

?他是絕世高手。

?我更愿意稱古龍為浪子，而不是大俠，我想，古龍也更愿意人們這么稱呼他，他可以獨(dú)自仗劍在絕嶺長嘯，也可以縱情狂歌，開懷暢飲，醉臥鄉(xiāng)村野店，與山夫野老相雜，他有數(shù)不清的知交好友，更不乏紅顏知己，然而，他的內(nèi)心，紅塵中笑傲一生，留在心里的卻是孤獨(dú)。

?

?他死前最后一句名言，淡淡地說出他對一生的感悟－－－“我靠一只筆，得正如武俠小說中通常寫的那樣，古龍的一生就是一部長篇傳奇，幼年父母的離異，兩次刻骨銘心的失戀，無異是坎坷人生，但他卻用如神的筆和如神的心，給我們那么多神奇的故事，他一生都在追求快樂，是那種內(nèi)心真正的快樂，所以他能寫出『歡樂英雄』，能創(chuàng)造出盲眼卻永遠(yuǎn)微笑的花滿樓，有在惡人群中長大卻不泯善良和歡樂的小魚兒，也因?yàn)榧拍?，所以有白衣如雪的西門吹雪，有寂寞的小李探花，有黑衣黑刀的傅紅雪，還有蕭十一郎。每個(gè)人的一生都在追求著什么，古龍追求到了他自己想要的嗎？無從知曉。但是留給我們的，卻是許多很難隨著時(shí)間而逐漸淡漠的形象，也留給我們一個(gè)同樣的深思－－－人，追求的是什么。

?

?因?yàn)楣琵?，我讀出武俠中另一種味道，那不僅僅是對夢境的向往，更是對人生的感悟和人性的探索，這是幾乎所有的小說，武俠，或是非武俠，所要力圖展現(xiàn)的，而展現(xiàn)的方式，與其說是由不同的風(fēng)格決定，不如說是由作者內(nèi)心決定，有作者的影子。不喜歡古龍的人很大的一個(gè)理由是古龍的書中太多的警句，太多象是老生常談似的哲理。而我在想：古龍寫這些話的時(shí)候，當(dāng)不是右手執(zhí)筆，左手翻著一本『名人語錄』，他自己不是比大多名人更“名”么？那必是個(gè)極富意境的場面－－－一個(gè)微胖的人，貌不甚揚(yáng)，一手握筆，一手有杯，杯是美玉雕成的夜光杯，杯中是美酒，也許是五蒸五釀的波斯葡萄酒，或者是法國的XO，衣襟敞開著，露出一腔的豪氣，這人微蹙著眉，凝思想著，忽地眉毛一挑，落筆如飛，瞬間千言成就，然后直起身滿意地嘆口氣，一口喝干杯中的酒，又是滿意地嘆口氣。我無意斷言金古哪個(gè)更好，因?yàn)槲壹认矚g金，也喜歡古，也喜歡溫梁，也喜歡陳青云臥龍生蕭逸陸魚，也喜歡李涼黃易，大多的武俠小說，都能讀出些味道，朋友說我品味太低不講檔次，也由得他們，難道說還會因?yàn)樗麄兊恼{(diào)侃就改變了我最大的樂趣不成？更何況金古各擅勝場，二十年過去了，各有所愛的讀者們?nèi)栽跒檫@個(gè)問題論戰(zhàn)不倦，不由得想到當(dāng)年香港兩大天皇巨星譚、張之爭，譚詠麟的歌迷與張國榮的歌迷甚至大打出手，『朋友』『水中花』『難舍難分』都是我最喜歡聽的歌，但是『縱橫天下』『英雄本色』（ＩＩ）也是我最喜歡看的片子，不明白為什么這么出色的人，為什么非要弄得一個(gè)退出歌壇，一個(gè)黯然傷神才好，古語說“文人相輕”，金庸古龍尚未說什么，倒是讀者群中硝煙彌漫。

同樣的，李尋歡的愛很難說是不是真的那么可悲，可憐，或是可恨，因?yàn)檫@不但有男女間的愛，更有朋友間的情，后者更是古典俠客們所更看重的，重于生命，也重于愛情－－－生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為義氣故，一切皆可拋。古龍是在激勵(lì)起一種傳統(tǒng)的“義”吧。

又有誰能理解，或者解釋，傅紅雪會對一個(gè)妓女那么深情呢？英雄未必真無情，一旦付出，就是那么深，那么純，并不看對方是什么樣的人，只看真情，可是這種付出又是那么深的痛苦，人世間這樣的事情有多少！

?阿飛是另一種情況，他對愛的體會恐怕只是只是停留在“欲”的層次上，在他身上，古龍拋棄了柏拉圖式的方式，將一個(gè)人間尤物天下絕色的美女放在他面前，他是完全沉浸在情欲里面，這也是愛嗎？我可以肯定地說：“是的，當(dāng)然這也算愛?！彼?，他明明知道林仙兒所做的一切，也甘心喝林仙兒為他煮的下了安眠藥的牛肉湯，他心里很明白這一切，也默默忍受了，甚至為此和天下唯一的朋友李尋歡反臉。最后，他拋開了這一切，讀者為他高興，有沒有也為他悲哀過？－－－李尋歡終于失去了林詩音，但卻攜孫小紅歸隱了，阿飛呢？仍然孑然一身，獨(dú)自去承受這打擊和失落，誰知道他堅(jiān)強(qiáng)的外表下面，是不是還有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心？阿飛如他的母親，付出癡心癡愛，得到的是一次打擊。白飛飛的不幸傳給了他的兒子，他的兒子又將傳給誰呢？

?再一個(gè)典型是大旗門，武林中所有的人都知道大旗門的弟子只會給愛他們的女子帶來痛苦，所以，三代的愛恨造出了許多傷心人，也造成了大旗門的毀滅，但是，又為什么，還是會有那么多出色的女子愛上大旗弟子呢？而且愛得那么難，那么的折磨。

?真愛是苦，也許處在浪漫中，憧憬浪漫，為浪漫癡迷的年輕人永遠(yuǎn)無法理解這樣的說法，古龍正在向人們說明這個(gè)道理。無論是怎樣的愛情，是真愛，是虛無的愛，是畸型的愛，短暫的是快樂，永恒的是傷痛－－這（歌詞）“愛與哀愁對我來講象杯烈酒，美麗卻難以承受。”這歌正是對古龍小說中愛情世界最合適的解釋。

從古龍的書里，我一下子又拾起好象丟失了很久的豪情，又看到了 古龍小說中給我們最深刻的印象的，無疑是人性的揭示和友情的描寫，從讀者的感覺來看，對人性的揭示使我們在讀了書之后，心里總有一種異常的滋味，或是沉甸甸的，或是豁然開朗，或是充滿了希望，或是為人性而沮喪不已，這時(shí)候，讀者已經(jīng)放開了書，但是還是不能走出書中，這就是古龍的高明之處－－－真實(shí)地揭露人的本性。人并不是完美的，從行為上看他（她）有正常行為和反常行為，歸根到底都是心理和內(nèi)心的影響，若是從強(qiáng)化和深化這種人性的沖突方面來說，古龍絕非而最能激動我們，讓我們心里燃起熊熊熱火的，是友情。

?

?這種友情，已經(jīng)跨越了時(shí)間，空間，超越了敵我，恩仇，也越過了性別，和愛情。

?所以上官金虹和李尋歡是最大的死敵，卻也是最了解李尋歡的人，所以胡鐵花雖然總是罵道：“這老臭蟲，為什么天下的好事都會到他的頭上呢？”卻又甘心為楚留香做一切事情，所以有西門吹雪和陸小鳳，有郭大路和燕七和王動，有謝曉峰和燕十三，還有最具有陽剛之氣的鐵中棠。奇怪的是，在古龍的小說中，深仇死敵間的這種“友情”也非常深刻，也許因?yàn)楣琵垖懙亩际亲畛錾娜?，所以，高處不勝寒，所以也都是孤?dú)的人，只有他們的對手，才是與他們處在相同高度的人，能了解他們，值得他們了解，值得他們尊敬。所以古龍說：“最了解你的人往往是你最大的敵人?！庇浀玫谝淮巫x到這句話時(shí)我心中的感觸竟是那

么的強(qiáng)烈，這句話無疑是古龍嘗遍人生滋味后說出的真諦，我深深地感服于古龍的深刻，那決不是簡簡單單一句話所能表達(dá)的，所以，當(dāng)后來有一次，幾個(gè)朋友談?wù)摰臅r(shí)候，一個(gè)交情并不算差的朋友用一種輕視的口吻說：“古龍算什么，最多不過是說幾句看似好象很有哲理的話，諸如‘你最好的朋友是你最可怕的敵人’，‘最了解你的人是你最大的敵人’，‘如果你試圖想了解一個(gè)女人，那么你就大錯(cuò)特錯(cuò)了’等等等等的話，這樣的套話誰不會說？”我竟然從胸中油然而生一股怒氣，用從未在朋友面前露出過的憤怒的神情大聲說道：“你懂得什么？你給我說兩句這樣的話來看看？你不過是想顯示你自己有見地罷了，其實(shí)你根本不懂古龍?！迸笥褌兌加皿@訝的目光看著我，我自己也不知道為什么會一下子發(fā)那么大的火，后來，我想，也許是因?yàn)槲艺绻琵埌銓⑴笥芽吹锰貏e重，所以常常覺得古龍的話是那么的深刻，所以，也決不容我的朋友們輕視古龍。我常自覺得古龍不但是我所喜愛的一個(gè)作家，更是一個(gè)我的朋友，一個(gè)已經(jīng)無法見面，但是卻相知的朋友。想起鄒陽在《獄中上梁孝王書》中寫道：“是故有白頭如新，傾蓋如故?！闭f的是“有的人一輩子相交，只到頭發(fā)都白了，卻還是象陌生的人剛剛認(rèn)識一樣，根本不了解對方。而有的人只是在路上休息時(shí)偶然的相遇，一塊兒坐在路邊臨時(shí)搭起遮陽的傘下談了幾句，就象是三生的知交?！?/p>

古龍?jiān)诮o我們塑造一個(gè)朋友的模式，至少，是他自己心中的朋友的模式，那已經(jīng)超越了朋友的界限，而是一種更深更高的境界。那是一種完全的心靈的默契，是真正的理解，真正的“心心相應(yīng)”。古龍?jiān)谟米约旱娜可硇?，在贊頌這種友情，在激揚(yáng)這種友情，在讓我們?yōu)檫@種友情而傾心，甚至，為這種真正的友情而不惜放棄所有的世俗的東西，金錢、地位、生命、甚至愛情。我的心里不由問自己：“古龍自己是不是就是因?yàn)檫@樣的友情，所生命誠可貴 愛情價(jià)更高 若為朋友故 在古龍心中，朋友是遠(yuǎn)高于愛人的，為了朋友可以隨時(shí)將愛情和愛人“暫時(shí)”放在一邊，這，決不會是任何一個(gè)女子所能忍受的。友情是這種重友輕妻，仍然是最最古典的中國風(fēng)格，若是在西方，雖然并沒有多少人能有溫莎公爵一樣萬里江山換美人那樣的大手筆，也沒有多少人能如堂·吉訶德那樣為了一個(gè)心目中虛幻的偶像去征戰(zhàn)，但是為了自己心中的女神和自己的愛情而決斗，那是一種榮耀和值得驕傲自豪的事情，也是每一個(gè)真正的勇士和男子毫不猶豫就會拔劍而出的。崇尚西方風(fēng)格并且將西方風(fēng)格大量注入到自己小說中的古龍，到底從骨子里還是個(gè)中國人，而且，是一個(gè)古典的中國人，一如他在西方風(fēng)格的渲染下的那幅古代俠客們的山水世界，劍，是中國的，情，也是中國的。

?在中國古典文學(xué)四大名著的《水滸傳》中，最典型地體現(xiàn)出了這種風(fēng)格，那部書中，一個(gè)義氣云天天下公認(rèn)的好漢，根本不近女色，并殺了因之而與他同床異夢的背叛的妻子，這是天下英雄所敬佩的行為。那是一種極端，極端到完全排斥女性，完全排斥愛情，（所以，在那書中最出色的英雄林沖就更覺可愛）這和我們現(xiàn)代的觀念已經(jīng)是相當(dāng)?shù)牟煌?，因?yàn)樵?現(xiàn)代社會里，不但女性的人權(quán)和社會地位越來越高。而且最具傳統(tǒng)美德的那種朋友和道義也越來越少，再加上被現(xiàn)代社會所編織的純情愛情故事所沉醉的男男女女們，早已經(jīng)是男的愈少剛氣女的越缺柔情。在現(xiàn)代，還能指望那種古游俠的“道”和“義”嗎？不被“朋友”背后敲一磚頭就是天大之幸了。

?突然發(fā)現(xiàn)，原來是越來越趨于西方了，人們的言行，人們的內(nèi)心，人們的情感世界，可惜只是西方的表象，當(dāng)人們越來越談?wù)摵湍７履莻€(gè)曾經(jīng)是日不落的帝國所流傳的古典西方的 Gentleman（紳士）風(fēng)度和以傳統(tǒng)的浪漫而而豐靡世界的法國式的浪漫的時(shí)候，只學(xué)到了一層面具，而那種真正的“精神”呢？永遠(yuǎn)是東方人學(xué)不到的，所以英國人以英國人的驕傲道：“只有英國才會有真正的紳士?！倍▏藙t用慣有的神情說：“只 有法國才有真正的浪漫?！敝袊四?？腦中油然而浮現(xiàn)出一個(gè)成語－－邯鄲學(xué)步 也許在一百年前我們還可以說：“只有中國才會有真正的俠客?！爆F(xiàn)在，我只能苦笑著說．．．說什么呀？談那種為朋友兩肋插刀的義氣么？那種古典的高冠博帶，那穿著水袖長裙俜俜婷婷走過的佳人，那種白衣如雪的意境，那種高山流水的相知，那種宛在水中央的朦朧，那種吳鉤白馬的風(fēng)情，那種千里不留痕的英風(fēng)，那種一諾輕天下的豪情。

?愛情，是古典的，友情，也是古典的?

?古龍不是一個(gè)現(xiàn)代的人，他不屬于這個(gè)世界，不屬于這個(gè)時(shí)代?；蛟S是因?yàn)樗母〕恋纳硎?，或者是因?yàn)樗部赖娜松?，或者是因?yàn)樗揪陀泄琵埾胫匦滤茉炷欠N讓人揮灑熱血的友情，他在用洋溢著激情的筆揮灑著自己的心思，人要首先感動自己，然后，才能感動別人，古龍被自己所創(chuàng)造的每一個(gè)出色的人物所感動，酣暢地?fù)]動著筆，淋漓地奔馳著心。 用他所描述的友情感染每一個(gè)人，至少，他是希望喜歡他的人都如他般有那種豪氣和豪放真摯的友情，即使不能從行為上還原古風(fēng)，至少能從心靈上有。

?繁星流動 和你同路

?從不相識 開始心接近

?默默以真摯待人

?人生如夢 朋友如霧

?難得知心 幾經(jīng)風(fēng)暴

?為著我不退半步 正是你

?遙遙晚空

?點(diǎn)點(diǎn)星光 息息相關(guān)

?你我哪怕荊棘鋪滿路

?替我解開心中的孤單

?是誰明白我

?情同兩手

?一起開心 一起悲傷

?彼此分擔(dān)總不分我或你

?你為了我 我為了你

?共赴患難絕望里

?緊握你手 朋友

?同樣的感動，同樣的喜愛，就將這作為這一篇結(jié)束吧。