6

我再一次回到他的歷史小說中，論述其中的每一部作品吧。

在

《某天的大石內(nèi)藏助》（大正六年）

《袈裟與盛遠(yuǎn)》（大正七年）

《枯野抄》（大正七年）

等等作品中，可以看到他最杰出的心理描寫。

《戲作三昧》(大正六年)

這是描寫戲作者曲亭馬琴的作品。但是，比起被描繪的人的肖像，好的肖像總是更像是那個(gè)畫家的肖像，可以說，這是他自己的肖像。

馬琴在錢湯里，聽到有人在說他壞話。

“頭一點(diǎn)，馬琴寫的玩意兒，全靠耍筆頭，肚里沒一點(diǎn)貨色。就算有，也像個(gè)教私塾的冬烘先生，不過講一通‘四書’‘五經(jīng)’罷了。因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)今世事，一竅不通。證據(jù)就是，除了陳年舊事兒，他壓根沒寫過別的。要把阿染和久松這兩人寫活，（原譯注：阿染和久松實(shí)有其人，因雙雙情死，成為江戶時(shí)代歌舞伎、木偶凈琉璃腳本的題材。）他還沒那本事。所以，才寫什么《松染情史秋七草》。（原譯注：《松染情史秋七草》（1808）系馬琴根據(jù)阿染和久松情死事件改編的小說）照馬琴大人的口氣說，這類例子已多得數(shù)不勝數(shù)?！?/p>

“要講寫小說，一九（原譯注：即十返舍一九（1765-1831），江戶后期的戲作家，以《東海道徒步游記》等滑稽小說而知名。）和三馬才了不起呢。人家寫的人物，渾然天成，活靈活現(xiàn)。絕不靠耍小聰明，賣弄半吊子學(xué)問，胡編亂造。這一點(diǎn)上，跟蓑笠軒隱者（原譯注：馬琴的別號(hào)）之流，不可同日而語?！?span id="s0sssss00s" class="color-blue-02">（高慧勤譯）

聽到這些，馬琴會(huì)心里面不舒服。但是，那是不顧事實(shí)的愚蠢論調(diào)。因?yàn)閯e人糊涂，理解不了他執(zhí)筆時(shí)的嚴(yán)肅心理?！宰髡咴诤蟀攵危鑼懥笋R琴瀕死般寫作的瘋狂，與坊間議論形成了對(duì)照。這也分明是作者對(duì)評(píng)論自己的反抗和自我辯護(hù)。

在這之后的

《偷盜》（大正六年）

《地獄變》（大正七年）

是有不足的作品。有的情節(jié)非常殘酷，可以認(rèn)為是天才的，但氣度不夠。就像是什么很便宜的絵雙紙。有個(gè)評(píng)論家認(rèn)為《地獄變》是他的最高杰作。（這里好像是正宗白鳥）我反對(duì)。我倒更愿意把那篇華麗寂寞的《六宮公主》置于《地獄變》之上。說起凄慘，《地獄變》還比不上他晚年的《齒輪》。

與這三篇相反、

《奉教人之死》（大正七年）

《圣·克里斯多夫傳》（大正八年）

是完成度高的好作品。兩篇作品都是模仿了《文祿版伊曾保物語》（《伊索寓言》）的文體。是他所說的基督教類故事。這和他的其他基督教故事一起構(gòu)成了他的歷史小說中的獨(dú)特類別?！段残瘟她S備忘錄》（大正五年）《魯西埃爾》（大正七年）《阿吟》（大正十一年）《報(bào)恩記》（大正十一年）這些，都是這類的。這些故事，大多是發(fā)生在在基督教受迫害時(shí)期的美麗、悲痛的故事。他對(duì)那個(gè)時(shí)代的基督教殉教者特別感興趣，于是巧妙地描寫那些人單純的靈魂之美。但是他的理智使他不限于那些殉教者苦惱與歡喜混雜的擴(kuò)展。他僅僅是駐足在那擴(kuò)展前，看著他們，愛著他們。因此，基督教故事只是悲痛而美麗。那些都是渾然天成的藝術(shù)品。我們僅是在其中感嘆他描繪殉教者們靈魂的悲痛美麗時(shí)所用的技巧。

《竹林中》（大正十一年）

格式特殊。許多人敘述一件事，在此將每個(gè)人的心理展示在我們讀者面前。是小說學(xué)者所說的使用 point of view different actors（復(fù)數(shù)的視點(diǎn)）的一篇作品。《報(bào)恩記》（大正十一年）也是以這種形式創(chuàng)作的。

《六宮公主》（大正十一年）

我要再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，這篇作品是他的歷史小說里完成最好的杰作，所以在他的歷史小說里占據(jù)最高位。沒有《鼻子》和別的他獨(dú)有的逆說式的心理解剖的巧妙，但卻是一部非常華麗、寂寞、散發(fā)著古典氣息的、無法用言語形容的美麗作品。必須說那是他的最高杰作。

他至今（也就是前期）的作品風(fēng)格到《六宮公主》就停止了。他在這之后陷入低潮。這期間，他寫了《阿富的貞操》《阿吟》《三件珍寶》《偶人》《志野》等等、沒有一篇脫離他的套路。

從此以后，他開始寫“堀川保吉”物語系列從此開始了他的后期活動(dòng)。

筆記

本節(jié)簡(jiǎn)要介紹了幾篇?dú)v史小說。有心理描寫出色的，有技巧特殊的。在內(nèi)容上，特地強(qiáng)調(diào)了描寫基督教徒故事的作品。（這里實(shí)際上有為后文鋪墊？）《戲作三昧》中有對(duì)自己的表現(xiàn)，《六宮公主》是他的歷史小說中的最高杰作。

正宗白鳥之后會(huì)講到。