奶奶不喜歡用電話。我家只有奶奶喜歡打電話，給我，或給我妹。

1.

10月份葉子沙沙落的時(shí)候，奶奶就很少給我打電話，也不怎么聯(lián)系我妹了。我爸倒是打進(jìn)來幾個(gè)電話，兩個(gè)大男人之間也沒啥好說的，往往就是始于吃了沒，終于多吃點(diǎn)。

我喜歡吃，熟悉我的人都知道。甚至就因?yàn)槲蚁矚g吃，還簽約出版了一本書叫《人生無非就是吃飽飯》，但我的作家經(jīng)理人今年催我好幾回，遲遲沒能完稿。無他，一個(gè)是懶，一個(gè)是因?yàn)槲颐刻觳皇窃诔燥垼褪窃诔燥埖穆飞稀?/span>

男孩子愛吃可不是啥好毛病，早幾年就你這樣式兒的絕對得餓死。這句話幾乎伴隨著我的青春期和身高、體重一路成長到跨兩個(gè)省上大學(xué)。不是我上大學(xué)我爸不說了，而是我上大學(xué)躲開他，他沒法說了。

可躲得了我爸，沒躲成我奶奶，不是不能躲，是沒法躲。

我爸是長子，我是長孫。所以我打小基本就是在爺爺家吃飯的，也沒法兒啊，老人就喜歡孫子，一頓飯找不著我人兒，甭用問，倆兒人吃飯肯定得少半碗兒?？晌易斓蟀。匀獠荒芤娨欢↑c(diǎn)白的；茄子不吃熬的，不吃咸的必須得魚香要么紅燒；豆角不能有筋，吃魚得把刺炸脆，骨頭一定得燜的爛透筷子一挑肉就下來才行。

太難伺候。

可我爺爺奶奶卻不覺得，就連早起一個(gè)早點(diǎn)我奶奶都能做出來花兒來。攤雞蛋灌餅，煎油塌子。甚至就為了我這口吃，爺爺還專門托朋友從宣鋼整了一塊鐵板，因?yàn)檫@樣攤出來的餅受熱均勻，雞蛋煎的也嫩，好吃。

我卻覺得奶奶做的辣椒醬是最下飯最好吃的。什么菜都用不著，一碗白米飯倒半碗辣椒醬一蓋幾筷子就攪勻了。紅的是西紅柿，白的是大米、芝麻，嘎嘣脆的不用說肯定是花生碎。吃起來滿嘴香，味兒也沖鼻子，一碗飯起碼得喝兩碗水，就這，還吃的人額頭直冒汗。

所以，對于我而言，奶奶家的碗柜其實(shí)就好像是阿里巴巴找到的四十大盜的那個(gè)藏寶室一樣。不論是什么時(shí)候，只要我打開它，總能找到我喜歡吃的東西。而柜子里的那一罐罐羅列整齊的紅彤彤的辣椒醬和著腦門淌下的汗水，匯聚成河流，幾千個(gè)日升月落后載我飄蕩到渭河、涇河旁的一十三朝古都——西安。

2.

西周、秦、西漢、新朝、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋朝、唐朝、東漢和西晉。這些都是我爺爺跟我爸講給我的。

但我奶奶不喜歡給我講故事。

因?yàn)樗J(rèn)識的字不多，會寫她的名字，識數(shù)，不認(rèn)識唐太宗李世民，也不知道西安在哪，怎么走，知道電燈是愛迪生發(fā)明的，不知道其實(shí)早在1848年愛迪生才1歲的時(shí)候20歲的斯萬就已經(jīng)把電燈點(diǎn)亮。所以，她不是很喜歡有太多科技感的東西。

比如電話，比如手機(jī)。

平時(shí)家里要是來個(gè)電話，通常都是等我爺爺過來接，倘若遇見爺爺不在家，電話又響個(gè)不停的時(shí)候，她才會接電話。

直到爺爺過世，奶奶又不愿意來爸媽、姑姑和叔叔家，這才約定好以后出門隨身帶手機(jī)。

那時(shí)候我正大二剛創(chuàng)業(yè)，和李哲、汪老板才搬出學(xué)校宿舍住在長安區(qū)。幾年前的事兒，現(xiàn)在回想起來多少有些混淆，只記得那是一家“老干部”樓，房子有些年份，但勝在寬敞，哪怕離學(xué)校有點(diǎn)距離，但是前后左右不是地鐵就是公交站。

出小區(qū)右轉(zhuǎn)看見立交橋別上去，再右轉(zhuǎn)沿著馬路走大概一千米就是長安區(qū)廣場，其中華潤萬家、美食街跟地下美食城，才是我選這套房子的最終目的。

無他，圖個(gè)美食，圖個(gè)嘴癮。

可真能入口的美食還真不多見，往東走五百米過了十字路口向南走三百米的油潑辣子biangbiang面（biangbiang面打不出來，biangbiang字目前沒有收錄，感興趣的朋友可以自行查一下，挺有意思的一個(gè)字）還行，新疆大盤雞換了廚師以后我們就再?zèng)]去吃過，樓下鴨掌門火鍋店的服務(wù)員挺好看跟我處過幾天，對面如家酒店旁邊的香辣蝦味道汪老板叫他第二絕。

細(xì)數(shù)之下，兩巴掌不滿。附近還真沒啥能吃的了。碗菜、蒸菜、冒菜、串串、鐵板燒、刀削面、鍋巴飯、麻辣拌也就是偶爾吃個(gè)鮮兒，天天吃還真受不了，嘴受不了，錢包也受不了。

天天吃還能受得了的，唯有第一絕。

第一絕，是我們?nèi)齼鹤苑獾?。其?shí)就是白吉饃夾辣椒醬。附近沒有一家賣饅頭的只好買來白吉饃替代，說起來我也是可憐，面食大城西安把面條做出花兒來，可我就想吃個(gè)饅頭居然都找不見，要么就是包子要么就是白吉饃。

愛吃吃，不吃滾。

“還有辣椒醬沒了？”

“沒有，吃完了。”

三人就開始皺眉，實(shí)在吃不下就去超市買一罐老干媽或是買一袋蒜蓉辣椒湊合，可總覺得缺點(diǎn)啥，吃著也不香。

但這樣的日子也不會太久。

3.

奶奶比東大街靠墻坐著的那排“大師”們還會掐日頭。辣椒醬見底的時(shí)候，電話跟著快遞總能一道來。

“辣椒醬吃完了吧？”

“嗯?！?/span>

“奶奶給你郵新的了，注意下快遞。”

“好?！?/span>

“吃了飯沒有？”

來來回回，無外乎就這么幾句。我雖然能寫書，但事實(shí)上卻并不是一個(gè)十分健談的人，甚至在很多的時(shí)候，常常會對電話具有一種恐懼癥。自從爺爺過世開始，我就打心底里排斥電話。因?yàn)?，電話這頭的我，永遠(yuǎn)都不知道電話那頭的嘴里會說出什么我難以面對的事實(shí)。

所以熟悉我的人往往都是發(fā)短信或是微信找我，實(shí)在有急事，電話里也僅是把事情說完，至于寒暄，面對話題廢的我，好像都已經(jīng)成了一種奢望。包括我父母在內(nèi)，我家似乎沒有一個(gè)人喜歡在電話里寒暄聊天個(gè)沒完，但我奶奶是個(gè)例外。

奶奶不喜歡用電話。我家只有奶奶喜歡打電話，給我，或給我妹。

她是真的很不喜歡手機(jī)，甚至就連出門都不愿意帶著。但她又很喜歡給我或者我妹打電話，幾乎只要是遇見個(gè)可以聯(lián)系我們的理由，永遠(yuǎn)都會在第一時(shí)間打來電話。

太奇怪了，奶奶不喜歡用電話。我家只有奶奶喜歡打電話，給我，或給我妹。聽起來就像病句。

可我知道，她不喜歡用電話是真，她想給我們打電話也是真。她只是因?yàn)樘枚家姴坏轿覀儯趾ε峦蝗淮螂娫挄驍_到我們的工作跟學(xué)習(xí)。所以，她才會惦記著辣椒醬什么時(shí)候吃完，天冷了穿沒穿厚衣服，開車中午千萬記得午睡，小黑最近好像長虱子了。什么時(shí)候都好，她總能找到一個(gè)理由便給我們打電話，甚至哪怕是手機(jī)自動(dòng)更換了一張壁紙都要打個(gè)電話說幾句。

有時(shí)候，問的不一定是不會。

可我總覺得對不住奶奶。

一方面是因?yàn)槲也辉敢庠陔娫捓锪暮芫?，另一方面也是每次去奶奶都是奶奶忙碌著給我做喜歡吃的東西，吃過飯還要我去午睡一會，等睡醒人又得走了。哪怕是回奶奶家，兩個(gè)人能說的話，基本上也無非就是那么幾句，新鮮事屈指可數(shù)。

但奶奶從不說什么，總是聽著、笑著。

“吃吧，多吃一點(diǎn)。慢慢吃，沒人搶?！?/span>

“路上慢點(diǎn)，忙就別來了?！?/span>

“奶奶身體好著呢，打個(gè)電話就行，現(xiàn)在車多，你開車我就不放心你?！?/span>

4.

“好，我打電話?！?/span>

奶奶家的電話有兩兒，一臺是紅的，0幾年時(shí)候我爸裝的。另一臺也是紅的，不知道是我媽還是我姑不用了淘汰的。

買過幾個(gè)智能機(jī)，連按鍵都沒有，奶奶用著不慣，就經(jīng)常鎖在抽屜里，幾次打電話都沒人接以后，家里人也就隨她喜歡用那個(gè)就那個(gè)吧。

一開始用著還行，一分鐘通話也就1毛多，信打也打不出多少錢去?？捎昧藥啄暌院螅棠桃膊恢朗歉l坐著閑聊知道了，打微信電話多久都不要一分錢。一邊是一毛，一邊是免費(fèi)，還用選？好像是1幾年的時(shí)候，姑姑領(lǐng)著奶奶買了個(gè)智能機(jī)。價(jià)錢不貴，千二百塊的東西，哪會智能機(jī)已經(jīng)滿大街都是。

奶奶拿著新手機(jī)挺高興，以后打電話都不花錢了?？蓳v鼓半天，實(shí)在不會用。我姑這人性急又沒個(gè)為人師的天分，往往是一句話重復(fù)三遍就再?zèng)]了耐心?！暗却▋夯貋斫棠惆伞！?/span>

我是沒指望上。北方正夏天，我叔叔家住頂樓，太陽每天都恨不得鉆他家去。熱的夠嗆，大人也就罷了，忍一忍，可我叔家的小妹不行。小孩子正嬌氣的時(shí)候，冷一點(diǎn)熱一點(diǎn)都不行，成天沒精打采耷拉著腦袋不寫作業(yè)看電視。雖然我一直覺得她是裝的。

她總算被我叔送奶奶家了。

“猜猜我是誰。”

都不用腦子，屁股想一想也知道是她。也好，奶奶一個(gè)人在家，去個(gè)小妹多少也有個(gè)說話的，奶奶也樂呵。更何況還有人毛遂自薦要教奶奶用手機(jī)?？赡棠滩徽J(rèn)識幾個(gè)字，去除自己的名字，沒剩下幾個(gè)熟悉的。

小妹開學(xué)的時(shí)候，奶奶終于還是學(xué)會了智能機(jī)。

也倒不是說她學(xué)會了多少字，她讓小妹把我們的微信的備注改成了123456789，1號是誰，2號是誰每個(gè)人都編號順序，記住數(shù)字就相當(dāng)于記住了名。

“上班呢？”

“上班呢?！?/span>

“變天呀，出門多添件褂子?！?/span>

“好?！?/span>

“最近電視劇挺好看的，那個(gè)《大江大河》演的就是我們那個(gè)時(shí)代的故事。可惜奶奶沒啥文化，給你講不出來?！?/span>

“我回頭看看?！?/span>

“睡覺蓋著點(diǎn)肚子，空調(diào)別老開。”

“好，我知道了?！?/span>

······

入秋了，樹上的葉子黃了，沙沙往下落。街上的行人也寥寥無幾，奶奶好像快一個(gè)月都沒有給我來過電話。問我妹她說她也沒接到。正好趁著最近沒人催稿，干脆去奶奶看看。

進(jìn)門的時(shí)候，奶奶袖著手正跟鄰居的鄭奶奶曬太陽。倆人離的挺近，誰的嗓門也不低。連我進(jìn)門都沒聽見，我走到跟前遮著太陽了，才一愣神，然后眼角、嘴角一齊綻放出一朵花來。

“你怎么來了，今天不忙？來也不打個(gè)電話。想吃什么奶奶給你做去?！?/span>

一邊站起來一邊沖著鄭奶奶歉意的笑著。

“我打了，您沒接?！?/span>

“啊？”

“我打了，您沒——嗯沒事，我這不是尋思給您一個(gè)驚喜嘛?！?/span>

我稍微說的大了一些聲音，果然，奶奶聽見笑的更開心。

“成天瞎琢磨，還驚喜，我看你就是一驚嚇?！?/span>

奶奶真的老了。

怪不得有兩兒天沒打電話了，原來是耳朵再不如以往，說話稍微輕一點(diǎn)就聽不見了。吃飯的時(shí)候奶奶卻還是跟往常一樣，看著我狼吞虎咽，一邊責(zé)備我說來就來一邊滿臉的皺紋隨開隨散。

“奶奶挺好，你別惦記。”

“嗯?！?/span>

“好好上班，開車注意安全?！?/span>

“好?！?/span>

吃罷，收拾碗筷的時(shí)候，比以往慢了些。手腳慢了，動(dòng)作也遲緩了些，就是嘮叨還一如既往。

“奶奶?！?/span>

奶奶沒聽見。

雙十一那天，我又回了趟家，給奶奶換了個(gè)新手機(jī)，外形做的不是很漂亮，但結(jié)實(shí)，聲音也響。我原本想買個(gè)助聽器，但考慮到助聽器戴在耳朵上實(shí)在不方便，時(shí)間久了耳朵還受罪。所幸看見了專門適用于老人打接電話用的老人機(jī)，價(jià)格也不貴，功能挺全，個(gè)頭也不大，拿手里正好。

“吃飯沒？”

“吃了?！?/span>

“下次啥也別買，奶奶不是還有個(gè)手機(jī)沒壞嗎，再買一個(gè)多浪費(fèi)錢?！?/span>

“嗯，我知道?！?/span>

入冬了，樹上的葉子沒幾片，天兒也越發(fā)的冷起來。

“變天呀，出門在外的多拿件褂子，別怕麻煩。”

“好?！?/span>

“按時(shí)吃飯，別老吃的那么晚?！?/span>

“嗯?！?/span>

······