冬天一深，吃臘腸臘肉的季節(jié)就到了。冷天的肉食是最深的誘惑，也是最扎實(shí)的安慰。友人寄來(lái)一小箱香腸臘肉，囑咐我掛在陽(yáng)臺(tái)上，隨時(shí)切一點(diǎn)煲飯炒菜燉湯。我家的陽(yáng)臺(tái)上有幾個(gè)掛香腸、臘肉、醬肉和魚(yú)鲞的鉤子，大魚(yú)大肉和花草在一起并無(wú)違和感，是日常生活里的“不瘦與不俗”。

把香腸掛上鉤子時(shí)，突然想起昔日京都同窗的一樁趣事。他回西北過(guò)年，好不容易瞞過(guò)海關(guān)帶來(lái)一點(diǎn)臘腸，吊在陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿上，隔天卻被烏鴉叼走一串。體型碩大的烏鴉眼毒手快，等他聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)追出去，烏鴉已銜著贓物振翅飛去。我們這群沒(méi)心肝的聽(tīng)眾一邊用他剩下的臘腸下酒一邊贊那烏鴉聰明。臘腸真是廚房恩物，想不出做什么菜時(shí)，臘腸切片蒸米飯、炒青椒，或者隨便煮熟往桌上一擺，一頓飯頓時(shí)隆重起來(lái)，日子也有了滋潤(rùn)安逸的味道。

友人寄來(lái)的臘肉是江西山里人用油茶籽殼熏制的。她說(shuō)茶籽殼的煙清爽油亮，如果用松柏樹(shù)枝，熏的時(shí)候灰會(huì)揚(yáng)起來(lái)吸附在臘肉上形成灰垢。仔細(xì)一聞，臘肉里果然有油茶籽淡淡的香氣。五花夾層臘肉肥瘦相宜，我用它和青豆、胡蘿卜煮過(guò)一鍋雜糧飯，飯熟時(shí)蒸騰的香氣彌漫在整個(gè)樓道里。后腿臘肉焯過(guò)水炒了一盤(pán)紅菜薹，原本微苦的紅菜薹，被葷油浸潤(rùn)過(guò)之后，柔潤(rùn)鮮美得讓人來(lái)不及細(xì)嚼便匆忙吞下。

冬吃根，蘿卜是應(yīng)季蔬菜。白蘿卜削下皮來(lái)，用一碗米醋，半茶匙鹽和一瓷勺辣椒油就可以拌出一碟爽口的蘿卜皮。把一根蘿卜縱切成兩半再切成扇形薄片，煮五分鐘去掉生辣味，鍋熱下豆瓣醬煸出紅油，炒熟肉糜，加入煮過(guò)的蘿卜片略煮，蘿卜就吃進(jìn)肉味了。如果嫌麻煩，蘿卜切滾刀塊，加兩勺現(xiàn)成的開(kāi)洋蔥油小火燉熟也相當(dāng)可口。精通美食的上海姐姐教給我的蘿卜湯，是把胡蘿卜和白蘿卜一起煮湯，點(diǎn)睛之筆是蒜油和出鍋前的一把香芹末，暖胃又清美。

冬天最?lèi)?ài)的零食要屬諸暨香榧。橄欖形的香榧褐色的外殼毫不起眼，剝開(kāi)卻金黃香脆。賣(mài)香榧的女子告訴我，香榧生長(zhǎng)極為緩慢，一年開(kāi)花，兩年結(jié)果，完全成熟則要三年。采摘時(shí)得架上竹梯，帶上竹簍和繩子，徒手爬上十幾米高的香榧樹(shù)。新鮮的香榧外皮是油綠色的，摘下來(lái)先堆放在蔭涼處發(fā)酵除澀，直至外皮全部變黑再鋪晾曬干。香榧嬌貴，暴曬的方法行不通，必須慢慢晾干，然后進(jìn)行兩次炒制。第一次炒至三四分熟，盛出放入摻入食鹽的冷水缸里浸上幾秒，冷卻后再炒第二輪。她家的香榧都是樹(shù)齡五百年以上的香榧果，以古法純手工炒制。她曾送我一塊繪著細(xì)長(zhǎng)香榧葉的棉質(zhì)餐巾，說(shuō)是盛香榧?xì)び谩ｉe來(lái)無(wú)事將它攤開(kāi)，慢慢剝幾粒香榧當(dāng)茶食，有種懶洋洋的奢侈感。

冬天就要吃點(diǎn)慢慢熟成的東西。（戴蓉）