1996年，有了民間ISP和撥接上網(wǎng)，我第一時(shí)間找到交大、臺(tái)大的BBS，開(kāi)始玩MUD（Multi-User Dungeon/Dimension）。MUD是我1994年在《HOPE光碟月刊》上看到的介紹，當(dāng)時(shí)我就好想玩，這樣的線上多人RPG，哪天能上網(wǎng)了我一定要玩。

然而這篇要說(shuō)的不是MUD，而是布袋戲。

我在MUD裡看到很多「一頁(yè)書(shū)」「素還真」之類(lèi)的玩家暱稱(chēng)，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，這命名風(fēng)格顯然不是日本漫畫(huà)那一套，但又不是金庸、古龍那樣的武俠，而更接近仙俠－－雖然當(dāng)時(shí)剛上國(guó)中的我還沒(méi)讀過(guò)幾本仙俠小說(shuō)。他們還經(jīng)常在聊天頻道裡唸那些角色的詩(shī)號(hào)，我想一定是很喜歡這些作品才會(huì)在網(wǎng)上用這些角色名，過(guò)去在撥接BBS我就看過(guò)不少用日漫名的?？傊尤淮嬖谶@樣一個(gè)中文土產(chǎn)的系列作，有那麼多人喜歡，我卻不知道，我很驚訝。

有一天我終於問(wèn)了一下，才知道那是布袋戲，確切點(diǎn)說(shuō)是繼承了《雲(yún)州大儒俠史豔文》而迭有創(chuàng)新，走錄影帶店通路，主要是霹靂、天宇這兩房的「電視布袋戲」，暱稱(chēng)「布布」。我還記得聊天頻道上有人這樣裝可愛(ài)地教訓(xùn)我：「沒(méi)看布布的不是好孩子喔～」

我先前只知道有布袋戲，有史豔文，那是書(shū)報(bào)上都經(jīng)常提到的過(guò)去不久的故事，還在《小叮噹》上面看過(guò)大雄用道具扮成黑白郎君（當(dāng)然是臺(tái)灣人畫(huà)的）。但我不知道黃俊雄的後代居然已經(jīng)做得那麼大，而且有一大群大學(xué)生以上的戲迷。

後來(lái)有一天，我看電視，轉(zhuǎn)臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)到霹靂衛(wèi)星電視臺(tái)，正好是《霹靂劫》25集名場(chǎng)面「崎路人之死」，其中崎路人、鬼王棺、素還真這三個(gè)名號(hào)我都在MUD上見(jiàn)過(guò)，就看了一下。當(dāng)時(shí)還不知道那場(chǎng)面在整個(gè)系列裡面是多麼的震撼人心。但總之我印象又深了一點(diǎn)。

後來(lái)又有一天，那是1997年，我看電視，轉(zhuǎn)臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，都沒(méi)什麼好看的，也就霹靂臺(tái)在播的布袋戲讓我好奇多看了幾秒。我又轉(zhuǎn)了一圈，又多看了一會(huì)布袋戲。第三圈，停在霹靂的時(shí)候，好像是一段武戲吧，嘩，劍氣飛舞，節(jié)奏飛快，打得好生精彩，竟比許多武俠片、動(dòng)畫(huà)還刺激，臺(tái)語(yǔ)口白也非常帶勁。

從那一刻開(kāi)始，我入坑了。我開(kāi)始追看霹靂臺(tái)每晚九點(diǎn)輪播的舊劇，當(dāng)時(shí)先是《霹靂幽靈箭二》，過(guò)後又回頭從十檔以前的《霹靂劍魂》開(kāi)始重播，畫(huà)質(zhì)非常粗糙，但也好看。我把各大BBS的布袋戲板精華區(qū)都啃了一遍，印象最深的是臺(tái)大電機(jī)馬克士威站的布板，彙整了網(wǎng)友所寫(xiě)的劇情摘要，其中「刀狂劍癡的由來(lái)」系列幾篇，完全就寫(xiě)成了一篇精彩的武俠小說(shuō)。

然後到1998年，黃文擇帶團(tuán)到臺(tái)北辦了些現(xiàn)場(chǎng)演出，我到敦南誠(chéng)品前廣場(chǎng)，在人山人海中一起激動(dòng)、歡呼，拍了許多洗出來(lái)不清不楚的照片。我以前都沒(méi)有迷過(guò)什麼偶像明星，第一次入迷，就是迷這些木偶。

我也開(kāi)始在《商業(yè)週刊》和主流媒體上看到霹靂的報(bào)導(dǎo)。他們崛起了。我算是在他們尚未「出圈」崛起之前的最後一兩年，通過(guò)MUD這樣一個(gè)前沿、小眾卻又有些精英的東西，得知其存在而入坑的。於是，在看到各等僅聚焦在高人氣、商業(yè)成功等方面的浮面報(bào)導(dǎo)時(shí)，我也能享有一點(diǎn)「他們沒(méi)我懂」的這種作為「核心戲迷」的優(yōu)越感。

但另一方面，家人追問(wèn)我「這到底有什麼好看的」之時(shí)，我又屢屢語(yǔ)塞，答不上來(lái)。

我大概只說(shuō)過(guò)「武戲好看」「節(jié)奏很快很過(guò)癮」等等，但我也知道這不夠。我好像也講過(guò)幾句關(guān)於角色塑造之類(lèi)的，但再追問(wèn)下去「所以呢？」，我又答不上來(lái)了。我也不會(huì)用「支持本土創(chuàng)作」之類(lèi)的套話，因?yàn)槲揖褪谴笾腥A主義的外省第三代，平常就在被那日漸猖獗的「本土」話術(shù)擠壓，我當(dāng)然不會(huì)拿它來(lái)應(yīng)對(duì)自己家人，也不會(huì)簡(jiǎn)單地將那些輕蔑斥為「刻板印象」。

還缺了什麼呢？我需要一些真正站得住腳的，文學(xué)性、藝術(shù)性、乃至於哲學(xué)思想的要素，或曰「當(dāng)代性」－－這概念我要上大學(xué)後才學(xué)到－－要有這些，我才能真正理直氣壯地說(shuō)《霹靂》好，說(shuō)它不只是老套、俗套的娛樂(lè)。

但就是不夠。不是完全沒(méi)有，但不夠。和那些會(huì)被文化人所推崇的，或者說(shuō)「上得了廳堂」的電影、小說(shuō)、動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、遊戲（當(dāng)年還不怎麼有）相比，霹靂就還是少了那麼一些「上得了廳堂」的要素。我當(dāng)年還沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)論文，不太會(huì)講，但也能感覺(jué)到。

如果缺少了「上得廳堂」的要素，而且缺少正確的「如何補(bǔ)上這些要素」的sense，而要硬上廳堂的話，會(huì)怎樣呢？

結(jié)果就是2000年，霹靂在國(guó)家戲劇院演出《狼城疑雲(yún)》，2001年，拍出電影《聖石傳說(shuō)》，反應(yīng)都很冷淡?！独浅且呻?yún)》我看了公視的錄影，很俗套的一齣懸疑推理戲碼，看完只覺(jué)得很無(wú)聊。《聖石傳說(shuō)》也只能加上戲迷濾鏡說(shuō)勉勉強(qiáng)強(qiáng)馬馬虎虎，說(shuō)實(shí)話就是他們好像根本不知道舞臺(tái)劇、電影這兩種形式要怎麼玩，也沒(méi)研究過(guò)劇場(chǎng)界、電影界那麼多能人、那麼多作品是怎麼玩的，就用他們平常習(xí)慣的那一套，想當(dāng)然耳地加大一些力度來(lái)做了。

最核心的劇本，又要承載怎樣的核心意念、主題思想，或者次一級(jí)地說(shuō)，發(fā)揚(yáng)什麼精神、探討什麼議題呢？

答案不是沒(méi)有，但都很淺，淺得令人傻眼?！独浅且呻?yún)》用個(gè)俗套故事說(shuō)教兩句完事，《聖石傳說(shuō)》我完全忘了有什麼思想。他們?cè)旧瞄L(zhǎng)的，角色間錯(cuò)綜複雜的愛(ài)恨情仇的演繹，在短短一兩小時(shí)內(nèi)又施展不開(kāi)。

然後我也就不再看霹靂正劇了。我的霹靂布袋戲止於《霹靂幽靈箭二》，往前拉到黃強(qiáng)華、黃文擇正式讓素還真接下主角大位的《霹靂眼》開(kāi)始，亦即大宇那款做得還不錯(cuò)的《霹靂奇?zhèn)b傳》劇情?！队撵`箭二》之後幾檔有一段評(píng)價(jià)較低、被稱(chēng)為「黑暗期」的時(shí)候，我索性就斷在那邊。幾年後聽(tīng)說(shuō)有起色、有突破，我也懶得再補(bǔ)。

二十年後的現(xiàn)在，電影《素還真》上映了。我昨天下午便買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)去看，不出所料，二十年前就存在的致命缺陷，都還在。整個(gè)故事，完全是一個(gè)幼稚而拙劣的美式超級(jí)英雄模仿品。大概他們也有記取《聖石傳說(shuō)》的失敗教訓(xùn)，但是怎麼改進(jìn)呢？答案不是找文學(xué)家、劇作家、思想家把核心的劇本和企畫(huà)打磨好，而是照著超級(jí)英雄片的樣子抄。

是的，人家美國(guó)超級(jí)英雄片，從一百年前的漫畫(huà)，五十年前的電視劇，到三四十年前開(kāi)始進(jìn)入廳堂的電影，他們?cè)觞N把一些原本很簡(jiǎn)單、不須特別用腦的東西，磨出一些「上得廳堂」又能對(duì)應(yīng)當(dāng)代的思想，又用工業(yè)化的方式穩(wěn)定輸出，逐漸串聯(lián)成所謂的「宇宙」，這些當(dāng)然是可以學(xué)的，而且特別適合霹靂來(lái)學(xué)。但他們就是學(xué)不到家，就是會(huì)走樣，只有美術(shù)特效和音樂(lè)能搞到豪華一點(diǎn)。

這是為什麼？一言以蔽之：沒(méi)有sense?；蛘撸麄円材苷械接衧ense的人，但是某種刻在基因裡的性格，最終還是決定了會(huì)把整部作品、整個(gè)企畫(huà)帶偏，而不能真正確實(shí)地和時(shí)代與觀眾一起進(jìn)步，乃至於聽(tīng)不進(jìn)確切的建言和誠(chéng)懇的反饋，就要憑自己想當(dāng)然的想法硬幹。這似乎是他們黃家的一種性格缺陷，也是很多傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)掌門(mén)人的共性。

有些朋友知道我編過(guò)一本《金光布袋戲研究》。緣由是什麼呢？2015年，我聽(tīng)說(shuō)黃俊雄幼子黃立綱接棒做金光做得不錯(cuò)，便找到當(dāng)時(shí)最新一檔的《墨世佛劫》，再回頭從《決戰(zhàn)時(shí)刻》看起，一看，嘩，不得了，真的好！好在哪裡？就在它的劇情，是個(gè)「有sense」，有想法，有文學(xué)性思想性當(dāng)代性，充分駕馭了形式，上得了廳堂，放到國(guó)際上都拿得出手的故事。特別是它對(duì)「墨家」的再創(chuàng)作，是真的有新東西在裡面，超越了以往各種老套、老調(diào)。

那時(shí)我已經(jīng)是史學(xué)碩士，快要拿到文學(xué)博士，眼界已經(jīng)很高，並且學(xué)會(huì)了不奢望，但居然還能看到臺(tái)灣出了在「中國(guó)思想」這個(gè)領(lǐng)域上讓我驚豔的影視作品，我是大喜過(guò)望的。我便開(kāi)始為它寫(xiě)文章，甚至出了一本同人誌。研究過(guò)程中我得知，《金光》劇情之好，泰半是也在霹靂做過(guò)的三弦（林紹男）之功。我去聽(tīng)了他的講座也訪問(wèn)了本人，不出所料，他對(duì)「貌似已到極限的文體、套路，如何變出新花樣，且不只是浮面的創(chuàng)新」這門(mén)課題，有很深的思考，以及切實(shí)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。套路不怕老，怕的是空洞。

我對(duì)金光的支持差不多延續(xù)到了去年的《仙古狂濤》。這幾年間我看到，雖然壯年的黃立綱在口白上可謂超越了年老力衰的黃文擇，但在經(jīng)營(yíng)上，他仍然未能免於他們家的性格缺陷，有一陣子三弦出缺，劇情馬上沒(méi)了sense，茫茫然不見(jiàn)主題；《仙古狂濤》時(shí)三弦也轉(zhuǎn)去寫(xiě)他自己的武俠小說(shuō)《天之下》了（儘管片頭還有掛名編劇總監(jiān)），故事便崩到了讓人看不下去的程度，我堅(jiān)持了大概十集終於棄了。先前我有瞭解到，三弦編劇不全靠個(gè)人能力，他有建立一套方法，和其他幾位編劇及立綱老闆協(xié)作；運(yùn)行了那麼多年，其他人多少應(yīng)該有學(xué)到一些那個(gè)「sense」才對(duì)，就算換了幾波編劇，黃立綱也應(yīng)該不至於完全沒(méi)有學(xué)到。但《仙古狂濤》就是崩了?；蛟S有些人就是學(xué)不到。

而在霹靂這邊，黃家第四代黃亮勛的登臺(tái)大戲《奇人密碼》以不折不扣的慘敗收?qǐng)?，他打出的一個(gè)新名詞「偶動(dòng)漫」說(shuō)明了一切，這是一個(gè)極度terrible的「自以為能蹭到不同圈子流量熱度」生造詞，他甚至沒(méi)有意識(shí)到「動(dòng)漫」在大陸是像「二次元」那樣被很多狀況外的外行人濫用來(lái)和年輕人裝熟，因而在兩岸都餿掉的名詞。我可以理解，他面臨的課題是：我在布袋戲的老賽道上做不過(guò)父輩，要拍電影又還做不過(guò)國(guó)際大廠，那就要設(shè)法開(kāi)闢一條跨界的新賽道來(lái)出奇制勝。商業(yè)上這個(gè)想法是對(duì)路的，但很抱歉，你做的是文學(xué)藝術(shù)，無(wú)論你有什麼想法，老戲迷在乎的、行家會(huì)審視的，還是你在「說(shuō)故事」上的核心能力、基本功，這你休想跳過(guò)去，不行的就是不會(huì)行。

黃亮勛第二把是和日本劇作家虛淵玄合作的《東離劍遊記》，這個(gè)成功了，因?yàn)槔咸撌怯衧ense的名家，而且他在玩弄角色的命運(yùn)和肢體上卓有名聲，和動(dòng)不動(dòng)斷頭噴血的霹靂正是天作之合。這一把是老虛和霹靂差不多同一時(shí)間想找對(duì)方合作，用流行語(yǔ)講叫「雙向奔赴」?！稏|離》的確把布袋戲帶到了動(dòng)畫(huà)圈，帶到了日本，雖然現(xiàn)在並不那麼紅，但還有在拍，就是一條生命線。當(dāng)時(shí)我看得很開(kāi)心，只是，霹靂新一代有沒(méi)有在這場(chǎng)合作中學(xué)到那個(gè)sense，那套能讓自己練到在世界市場(chǎng)上都能上得了廳堂、檯面的心法、功法呢？

《素還真》給出了答案：還是沒(méi)有。還是「練拳不練功，到頭一場(chǎng)空」。

我老早學(xué)會(huì)不抱奢望，現(xiàn)在也只是回到原來(lái)的期望線而已。倒是我對(duì)這種「學(xué)習(xí)障礙」產(chǎn)生興趣了。在擁有資源、典範(fàn)、各種行家，以及失敗經(jīng)驗(yàn)等等的一切學(xué)習(xí)條件之下，為什麼有些人就是學(xué)不會(huì)、學(xué)不對(duì)，還放不了手？