【戰(zhàn)略未竟】拾荒戰(zhàn)略Rags Drum 2021 年度征文評(píng)選結(jié)果

前言：人與巨獸，人與懼獸

懼獸，亦稱“Fear of Monster”，一語雙關(guān)的作為人－獸的互相驚懼關(guān)系，廣泛的存在于多媒體的創(chuàng)作之中。自民間的傳說走向閃爍的銀幕，碩大無朋而難以遏制的詭型巨物常常成為故事的核心，而作為核心的泰坦，其故鄉(xiāng)之一則毫無疑問的是文化工業(yè)的中心——美國。本文將聚焦于美國歷史上的巨型生物認(rèn)知與構(gòu)造，探討“非?！鄙镌诿绹幕械奈恢门c對(duì)美國文化的塑造。

一、比帝國更浩瀚，更緩慢：環(huán)境與歷史視域中的野獸

我植物般的愛情茁壯增長(zhǎng)，
My vegetable love should grow
比帝國更浩瀚，也更緩慢。
Vaster than empires, and more slow.
——安德魯·馬維爾

厄休拉·K.勒吉恩在其短篇作品《比帝國更浩瀚，更緩慢》(Vaster than Empires and More Slow)中描述了一群探險(xiǎn)者在一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)中的經(jīng)歷，此生態(tài)系統(tǒng)無所不包，“有知性、非理性、永不消逝、與世隔絕”，而構(gòu)成其主體的，則是整個(gè)星球唯一的生物，全星球的植被。植物畏懼危險(xiǎn)的探索者，就像危險(xiǎn)的探索者們畏懼植物，植物畏懼著有能力對(duì)于自身進(jìn)行支配、改變的冒險(xiǎn)家（同時(shí)，又代表著傳統(tǒng)意義上的殖民權(quán)力），而冒險(xiǎn)家個(gè)體而言，卻又畏懼個(gè)體作為探索經(jīng)歷上的一個(gè)傷亡數(shù)字。

在這種前提下，作為團(tuán)隊(duì)中科學(xué)家的奧斯頓因?yàn)樽陨淼奶禺惞δ埽軌蚯宄母惺艿竭@一點(diǎn)。他談到：“我覺得我可以感受到它們的根，在我腳下的土地里，深埋于下面……我感覺得到，它們的恐懼……它們懼怕我這個(gè)外來生物，但我又不自主的將恐懼感傳回給它們?！崩占饕昧税驳卖敗ゑR威爾的詩句，將其命名為“懼草”（Vegetable Fear）。而將這一有知性而非理性的生態(tài)圈推廣而言，對(duì)于全球的生態(tài)系統(tǒng)，也即人類所處的“自然”，恰如其分的作為了這一作品中環(huán)境議題的主體。以邊沁的觀點(diǎn)，區(qū)分于“物”與享有權(quán)益的行為者的關(guān)鍵，正是在于可感性，也即我們常常討論的動(dòng)物的“知性”。勒吉恩將動(dòng)物的知性推廣至整個(gè)生態(tài)圈，而在現(xiàn)實(shí)環(huán)境與歷史的視域之中，“獸”因?yàn)樽鳛楦嗯c人類互動(dòng)的成分，更是可以合理的應(yīng)用此等推斷。

從太古到晚近，人類曾畏懼過荒野上奔行的獸群，而當(dāng)腳下的土地成為全球（Globe，也即從宏觀上的“世界”到可感知、可觸及的球體），雖然實(shí)在意義上的獸群早已退讓，對(duì)于非人生物的特殊印象卻同更多的意象相結(jié)合，在新的媒介上展現(xiàn)自身的偉力。經(jīng)史子集中那些兇暴的惡龍與海獸，在近代之后恰如其分的與全新的要素相合，就像是《扳手幫》（The Monkey Wrench Gang）中主人公形容跨國公司的嘴臉那樣：“一只全球性的海怪：長(zhǎng)著吸盤與觸角，張開鸚鵡的喙，卻以計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)中心為腦，以流動(dòng)的資金為血液?！比绱艘环N文化產(chǎn)品，常常能夠生生不息的同其時(shí)代的議題相合，在文化產(chǎn)業(yè)中持續(xù)的發(fā)揮著自己的影響力。這仍然需要我們專門進(jìn)行回溯性的討論，將“巨獸”和“野獸”的文化意象在一個(gè)歷史視野中進(jìn)行觀察，而這一點(diǎn)離不開作為文化工業(yè)中心的美國。

二、早期美國的巨獸研究：克拉維克的巨人

其型雖巨，比蒙尚溫；
性情淡寧，波瀾不驚；
安然無事，浪中精魂；
涉足岸上，混雜于人。
——愛德華·楊，1719

在這首與巨獸同行的詩文的帶領(lǐng)下，我們必須指出，美國（America）確確實(shí)實(shí)的同巨獸同行過，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)——當(dāng)前面這個(gè)主語轉(zhuǎn)換為“被稱為亞美利加洲的土地”，我們會(huì)更加清楚的理解這個(gè)事實(shí)：在1705年的夏天，哈德遜河流域的克拉維克莊園附近，一位佃農(nóng)在河岸旁發(fā)現(xiàn)了一枚拳頭大小的牙齒，重達(dá)近五磅之多。由于這一牙齒同人的犬齒相類，這一遺骸立刻的被指認(rèn)為了“人類巨人的牙齒”。

在1650年愛爾蘭大主教詹姆斯·烏舍爾成功的“測(cè)算”出地球的誕生準(zhǔn)確的符合了圣經(jīng)的解釋之后，社會(huì)中存在著這樣的一種討論氛圍：如果解釋得當(dāng)，科學(xué)將與神學(xué)同行，圣經(jīng)也將精準(zhǔn)的解釋人類的歷史。同樣的，在18世紀(jì)的早期，十三州殖民地存在著一種于基督徒之中高漲的宗教情緒，這種情緒恰恰是在馬薩諸塞州許多社區(qū)維持的根基，這被稱為“圣經(jīng)共同體”（Bible Commonwealth），能夠接觸社會(huì)文化討論的定居知識(shí)分子們（其中多數(shù)是教士）希望、期冀某種特殊的征兆能夠證明腳下土地的不凡。宗教背景和科學(xué)解釋合理的在此情景之下結(jié)合，而克拉維克巨人的故事也就此開始。在我們開展下列討論之前，同時(shí)也要謹(jǐn)記教士們同樣也保持著對(duì)于啟蒙與理性的熱誠：“理性的光是上帝的作品；理性的法是上帝的聲音?！?/p>

隨著殖民地對(duì)于克拉維克巨人遺骸的繼續(xù)發(fā)掘，其作為碩大無朋，絕無僅有的巨人的身份，開始引起了知識(shí)分子們的激辯。這一激辯既出自不同的觀點(diǎn)，又在事實(shí)上殊途同歸。奔來新大陸的教士渴望證明十三州殖民地乃至整個(gè)亞美利加洲的獨(dú)特，也即是一個(gè)更大的“圣經(jīng)共同體”，因此將克拉維克巨人引證為新大陸的自然奇觀。那么，就應(yīng)當(dāng)用克拉維克的巨人同諾森伯蘭的惡龍相比！那些有名的歐洲奇觀便是歐洲的奇跡，彰顯著上帝的神跡，因此，克拉維克史無前例的巨人作為奇觀也當(dāng)被敬畏，與圣經(jīng)、《埃涅阿斯紀(jì)》、《沃里克的蓋伊》和《地理解剖學(xué)》中那些巨人較量一番。

對(duì)于美洲無匹的自然奇觀的發(fā)掘暗藏著一些知識(shí)分子們忽略的矛盾，這一矛盾點(diǎn)恰恰在于，教士們既自豪于十三州能榮幸的持有如此巨人的骨骸，但又將其與摩西在加利利殺死異教巨人相比。也就是說，巨人的存在既是基督神力的證明，而打敗巨人又無損于基督的榮冠。這一問題的內(nèi)在邏輯實(shí)際上是關(guān)于殖民的邏輯，以巨人的持有者自況的十三州的殖民者在這一背景下，認(rèn)同自身將克服同出埃及記中類似的征服荒野的危險(xiǎn)——主要是異教徒，除卻巨人，自然則是印第安人，或者印第安人的神明，那些又是印第安人又是巨人的東西，因此矛盾的邏輯并不使論證陷入兩難。

在另一方面，對(duì)于巨人骨骸的深入研究使得皇家學(xué)會(huì)中的成員嘗試使用另一種不同的眼光來對(duì)待這一被確認(rèn)為“巨人”的巨大骨骸，以一種更加科學(xué)，也更加有邏輯的態(tài)度，約翰·伍德沃德博士正在考慮另一種屬于這片大地的命運(yùn)。對(duì)伍德沃德而言，洪水摧毀了“首個(gè)地球”，那被基督徒稱為伊甸園的所在，這恰恰是可以被同時(shí)代的自然科學(xué)研究所證明之物。諾亞經(jīng)歷的洪水創(chuàng)造了一片荒野，而對(duì)荒野而言，科學(xué)和工業(yè)便是人類生存所需，探查埋藏在荒野之中的化石證明了神創(chuàng)理論的合理性。

伍德沃德對(duì)于巨人的傳言不屑一顧，卻又提出了自身的見解：在克拉維克出土的骨骸，是某種海怪的殘余，因此不應(yīng)被稱為“巨人”，而應(yīng)是美洲不明生物（American incognitum）。后洪水時(shí)代諾亞所見世界陷于混沌，恰恰推斷出伍德沃德關(guān)于自荒蠻異教時(shí)代過渡至文明基督教時(shí)代中“進(jìn)步”的理論。這一思想恰恰是后日國父?jìng)兪浪谆瘑⒚芍髁x的基礎(chǔ)。包括本杰明·富蘭克林在內(nèi)的諸位美國國父?jìng)冊(cè)诿乐薏幻魃锏膫髡f中成長(zhǎng)，是在殖民地的教士而非巴黎的文章對(duì)他們認(rèn)知世界的理論產(chǎn)生了最初的影響。

三、“我們持有巨獸”：美國精神和巨獸遺產(chǎn)

不管我們把這些遺骸歸屬于哪種動(dòng)物，可以肯定的是，這種陸地上最大的生物肯定在美國存在過。
——托馬斯·杰斐遜，1785

在美洲的殖民地正在荒野之中奮力西擴(kuò)的同時(shí)，俄國人的東擴(kuò)揭露了一個(gè)重要的事實(shí)：“俄國是大象的故鄉(xiāng)”，因?yàn)樵谖鞑麃啺l(fā)掘出了較為完整的猛犸象遺骸。和日后在重復(fù)性的教育中成為教條不同的是，其定語應(yīng)該轉(zhuǎn)為“西伯利亞是大象的故鄉(xiāng)”。使這一理論成為一種笑談的關(guān)鍵在于，使用一個(gè)創(chuàng)生不足千年的定義注解以千年為計(jì)量單位的另一個(gè)定義——俄國這一民族概念產(chǎn)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于猛犸象漫步于西伯利亞的時(shí)間，然而，同等的邏輯卻成為了本文自始至終的主題：美國同樣是巨獸的故鄉(xiāng)，而在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國需要成為巨獸的故鄉(xiāng)，美國特別需要成為大象的故鄉(xiāng)。

在18世紀(jì)初的西伯利亞發(fā)掘出的猛犸象遺體逐漸揭開了美洲不明生物的面紗，殖民地的知識(shí)分子們逐漸認(rèn)知到這并非是一種巨人的遺骸，而是一種同樣巨大而兇猛的四足生物的殘余。但是同時(shí)，非人是獸的事實(shí)同樣可以將前述邏輯確證：無論如何，美洲不明生物似乎都是洪水的孑遺，這并不影響以伍德沃德博士為首的意見，而這種意見迅速的在后日的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了檢驗(yàn)。

在對(duì)于美洲不明生物的了解愈發(fā)深入之后，通過早期的博物學(xué)討論對(duì)于已經(jīng)發(fā)掘出來的美洲不明生物的下顎進(jìn)行分析，殖民地的住民日益將其視為一種兇猛龐大的肉食動(dòng)物，否則便無法解釋如此動(dòng)物的尖牙利爪存在的緣由。這種肉食動(dòng)物存在，或者存在過的事實(shí)錨定了美洲作為一片荒野的事實(shí)，同樣又為持有此物的十三州殖民地，后日的美國加上了一種特殊性。這既代表著美國對(duì)于荒野有著無可爭(zhēng)辯的主權(quán)，同時(shí)又將巨獸的存在同美國的國家維系產(chǎn)生聯(lián)系。

為何？這正是因?yàn)?，在?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前后存在著一種聲囂塵上的討論，即美洲是一片墮落的土地，而這正是因?yàn)楸容^生物學(xué)的方法在科學(xué)中投入應(yīng)用?！懊乐薜囊磺猩锒驾^為渺小，連人類的精神也更加卑劣低下?！比绱搜哉摯_實(shí)在新大陸的一些生物身上得到了片面的印證，推而廣之，舊大陸合理化了對(duì)于新大陸的優(yōu)越性，正如當(dāng)時(shí)的百科全書之中寫道：“新大陸的居民不可避免的生存在病態(tài)的土地上。”這種負(fù)面的建國神話對(duì)于一個(gè)新創(chuàng)生的國家是不可容忍的。然而美國確實(shí)是一個(gè)缺乏自身歷史的國度，這不僅意味著作為殖民地，它不存在舊有的圣堂與豐碑的事實(shí)不能被受過古典教育的開國者們接受，同樣的，種族優(yōu)越主義在教育背景之中又使他們不能將原住民合理化為自身歷史的一部分。而持有著美洲不明生物骨骸的博物學(xué)家恰好造訪了會(huì)議期間的費(fèi)城，將全新的建國神話開啟。杰斐遜迅速的對(duì)于大象相關(guān)的話題產(chǎn)生了興趣，并且認(rèn)同美洲不明生物是一種同大象相類的四足食肉動(dòng)物。兇猛、龐大、無以匹敵，美洲不明生物隨著杰斐遜日后作為駐法國公使在巴黎迅速的揚(yáng)名，留下了不可磨滅的一筆。

而這一筆的影響便是，美國真正的成為了“大象的故鄉(xiāng)”，從而在此基礎(chǔ)上認(rèn)定“舊世界”與“新世界”并無高下分別，這是關(guān)于殖民地獨(dú)立，乃至美國立身論證的根基。上帝、自然與國家在此交匯，這是克拉維克化石遺跡存在的真意：“這便是大洪水的孑遺，帝國之基?！币?yàn)樾碌氖澜绮⒉槐扰f的世界天生低賤，所以舊的世界并非被天賦權(quán)力來統(tǒng)治新世界，而十三州，后日的美國持有著包括化石遺跡在內(nèi)的論證基礎(chǔ)。讓我們重復(fù)一下對(duì)于化石遺跡的探討：諾亞經(jīng)歷的洪水創(chuàng)造了一片荒野——而這片荒野，則在文化生產(chǎn)之中被賦予了美國。

包括杰斐遜在內(nèi)的開國元?jiǎng)祝瑥牟W(xué)的加爾文教士到啟蒙哲學(xué)家的討論，在這一動(dòng)物的遺骸面前得到了一個(gè)大致的結(jié)論，自己確實(shí)是一種占據(jù)主導(dǎo)地位的種族，為野蠻人，更重要的是野蠻的自然帶來了文明，美洲不明生物（American incognitum）的下顎確證了史前自然的野蠻性，與他們自身對(duì)于自然世界的探索精神、同樣也成為了日后帝國的野心的事物聯(lián)系在了一起。哪怕在日后，美洲不明生物最終被證明仍然只是一種猛犸象的亞種，這并不能改變其作為美國的建國神話存在過的意義——而這一建國神話，又與20世紀(jì)美國在銀幕中“持有”的巨型靈長(zhǎng)類暗合。

四、“它活過來了！”：銀幕與巨獸重生

“上周播出的《金剛》至少展現(xiàn)了一種屬于我們的民族特色。就像外國人評(píng)價(jià)我們的那樣，那種于百層摩天大樓的癡迷、對(duì)于神話與民俗中夸大之物的愛好以及我們對(duì)自身成就的自傲，這種特色根本沒法用別的修辭來表述……我們現(xiàn)在是一個(gè)過于文明，又不夠文明的民族了。”
——威廉·特洛伊，1933

《金剛》的出現(xiàn)就如同一聲平地驚雷，在首映便激起了一定的社會(huì)反響，觀眾們蜂擁而至，在鋼筋水泥的叢林，也即是現(xiàn)實(shí)的紐約觀看這樣一部“叢林電影”。梅里安·庫珀，這一杰出的導(dǎo)演在對(duì)于《德古拉》等電影進(jìn)行觀影和揣摩之后，嘗試將一個(gè)碩大無朋的形象、一只危險(xiǎn)的巨型靈長(zhǎng)類，最重要的是，一只巨獸搬上自己的銀幕。這是一次史無前例的文化生產(chǎn)行為，德古拉和它的親朋好友們是可畏可怖的，波將金號(hào)上的水兵是激情沸騰的，但是這些銀幕影像本身未能達(dá)成的事情，就在于它們未能充分的利用布景和模型，創(chuàng)造出一種同過往的神話暗合的，貫穿日后美國相應(yīng)的巨獸電影生產(chǎn)的事物，對(duì)于《金剛》而言，這一事物便是骷髏島上的靈長(zhǎng)類，金剛本身。

為什么金剛存在著同它的巨獸前輩一樣的特征？為什么金剛作為靈長(zhǎng)類巨獸又有著其特殊性？我們應(yīng)當(dāng)對(duì)于“叢林電影”這一定義進(jìn)行相應(yīng)的剖析，了解它的關(guān)鍵點(diǎn)。在20世紀(jì)30年代，雖然《金剛》常常被目為一種“恐怖電影”，但是它實(shí)際上是被同30年代大行其道的旅行紀(jì)錄片和探險(xiǎn)電影像比較的。這兩者的核心正在于民族志和同異國他鄉(xiāng)的“他者”進(jìn)行接觸，在這個(gè)意義上，攝像機(jī)是探險(xiǎn)家手中鋼槍的替代物，文化工作者加入了探險(xiǎn)家的隊(duì)伍，在安全舒適的辦公室和影棚中完成了過去探險(xiǎn)家們要付出心血和犧牲的旅行書寫?！督饎偂吠瑯邮且环N富有這種特點(diǎn)的作品，僅僅是主要人物卡爾·丹漢姆作為導(dǎo)演和探險(xiǎn)家的雙重身份便可以說明一切，他寄希望于對(duì)金剛完成博物展覽，又想要對(duì)金剛進(jìn)行攝影來牟利，證明了這一邏輯。

然而，金剛又不僅僅是一種叢林探險(xiǎn)電影，由于僅僅是提供一種域外視野而缺乏新元素的加入，其同類正逐漸的淡出舞臺(tái)，記者們?cè)?932年失望地寫道：“那些動(dòng)物節(jié)目很快就要被淘汰了。”但是庫珀卻能巧妙的將多種元素同其藍(lán)本相融合，比如加入一種以英雄救美為主導(dǎo)的愛情題材，以安·達(dá)羅與杰克·德里斯科爾的愛情為主線壓制了本身作為一種探險(xiǎn)題材作品的單調(diào)性，以其多元的宣發(fā)吸引了其受眾。而在受眾進(jìn)行觀影之后，又可以直觀的體味到《金剛》本身的基調(diào)——攝像機(jī)/槍的冒險(xiǎn)，一部由攝影師/探險(xiǎn)家共同譜寫的多元文本。

金剛就是這樣一種符合了多重主題的生物，導(dǎo)演卡爾·丹漢姆帶領(lǐng)女演員安·達(dá)羅來到了一處未知之地，為了就是同一只未知的動(dòng)物、同樣又是一個(gè)未知的靈長(zhǎng)類，金剛，進(jìn)行一種女性交易。同當(dāng)?shù)卦∶竦慕佑|，事實(shí)上就是同金剛接觸的預(yù)演，原住民/金剛扮演著一種奪取了女性的侵略者角色，但這卻是卡爾·丹漢姆通過將安·達(dá)羅有意的作為誘餌使用導(dǎo)致的。在此之后，金剛迅速的參與到了同男性探險(xiǎn)者的互動(dòng)之中，而在冒險(xiǎn)家的英勇行為之后，立刻成為了博物學(xué)的犧牲品。

為什么是犧牲品？這不僅是意指金剛最終作為一只異域的生物在紐約遭遇了犧牲，同樣也要指出一點(diǎn)：在20世界初，博物學(xué)對(duì)于人類和動(dòng)物的互動(dòng)都常常以較為殘酷的方法展開。對(duì)于動(dòng)物的保護(hù)常常需要以對(duì)于保護(hù)動(dòng)物的狩獵和制作標(biāo)本展開，而人類學(xué)研究則在此時(shí)同殖民主義相交，產(chǎn)生了諸多道德困境。同金剛展開的互動(dòng)，既是一種同動(dòng)物進(jìn)行的互動(dòng)，同樣也是一種同人類進(jìn)行的互動(dòng)，此時(shí)，人類與動(dòng)物的復(fù)合產(chǎn)物，巨型靈長(zhǎng)類，便受到了雙重的危機(jī)，而這也最終使它陷于生命的危機(jī)之中。

然而，最終使金剛真正的成為一種不可磨滅的記憶的橋段，最終卻發(fā)生在它從來未能涉足之地，紐約。或者說，紐約是金剛完成自身敘事的最終舞臺(tái)。在這里，金剛面臨了自身的生命危機(jī)，但是也遵循著一種樸素進(jìn)化論的邏輯，自野獸走向了靈長(zhǎng)類。在紐約橫行的金剛形象在30年代之后常常被同拳擊運(yùn)動(dòng)員來對(duì)讀，這是因?yàn)槿瓝暨\(yùn)動(dòng)員正同它的喻體那樣，成為了種族、階級(jí)和民族問題爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，金剛在紐約像一個(gè)斗士，而非野獸一樣的毀壞著文明的設(shè)施，而野獸的激情卻在此時(shí)成為了一種對(duì)于這一斗士的形容詞。一方面，金剛破壞火車、攀爬樓房看似無意，卻遵循著庫珀為其安排的敘事邏輯——走向自身毀滅的舞臺(tái)，帝國大廈。同時(shí)，紐約在這一戰(zhàn)斗的過程中卻也正在自下而上的被顛覆，因此金剛既是敘事的服從者，又是敘事的悖逆者，它之所以能成為一種大眾神話，正是因?yàn)樗谏淖詈笙袷翘┨挂粯討?zhàn)斗——實(shí)指和虛指兼有。

而這一大眾神話的創(chuàng)造者最終迎來了自己的毀滅。金剛最終到達(dá)了自身的舞臺(tái)，在帝國大廈上同飛機(jī)戰(zhàn)斗。即使是庫珀版的《金剛》，巨獸在此時(shí)也并不作為單純的野獸而存在。安·達(dá)羅最終被放下，而金剛同飛機(jī)進(jìn)行著徒勞的搏斗。值得一提的是，庫珀和舍德薩克二人作為導(dǎo)演本人親自飾演了飛機(jī)上的飛行員和機(jī)槍手，完成了前述攝像機(jī)/槍的敘事。導(dǎo)演的出現(xiàn)并非一次，而是兩次，敘事的終結(jié)也并非一次，而是兩次。庫珀的開火首先完成了一種技術(shù)力量對(duì)巨獸的征服，一種完美結(jié)尾的不朽史詩；而導(dǎo)演卡爾·丹漢姆又在現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)出一種惋惜之態(tài)，哀悼巨獸，或是他個(gè)人譜寫民族志努力的終焉。丹漢姆言道：“非是飛機(jī)殺死了野獸，是美女殺死了野獸。”（It wasn’t the planes that got him，Twas Beauty killed the Beast.）在對(duì)于美國最新的技術(shù)力量炫耀的基礎(chǔ)之下，丹漢姆看似作態(tài)的宣言卻為電影成為經(jīng)典文本畫下了句號(hào)：浪漫的民族志野心伴隨著強(qiáng)烈的侵略性，承認(rèn)與拒認(rèn)構(gòu)成了美國的巨獸神話。

銀幕上的金剛從虛擬的樹海叢林走向了虛擬的鋼筋叢林，在對(duì)于金剛的博覽中，美國民眾擁有了自己的神話——同美洲不明生物同構(gòu)的、擁有知識(shí)與掌握自身歷史的神話，這種神話自巨獸而出現(xiàn)，因巨獸而發(fā)展，最終，也歸于巨獸。

結(jié)語：巨獸、懼獸：我們?nèi)祟悾╓e the Human）的世界

人類曾經(jīng)畏懼獸，人類是否仍然畏懼獸？就前述文本而言，至少有一點(diǎn)是可以肯定的——人類仍然需要獸的存在，就像是冒險(xiǎn)家需要他的戰(zhàn)利品、學(xué)者需要他的著作那般，人類需要巨獸來錨定和確證自身的地位。而巨獸，因此，將仍然在多種媒體和介質(zhì)中發(fā)揮著“被人類需要”這一作用。換句話說，巨獸已經(jīng)成為了一種被人類創(chuàng)造，為人類服務(wù)的事物，巨獸曾經(jīng)是帝國的建國神話，如今卻成為了確認(rèn)自身身份所需、確認(rèn)自身有別于他者的錨點(diǎn)。這一邏輯，正是同第一節(jié)中討論的自然和人類的關(guān)系所相通的，人類擁有了可以在自然面前代表自身的能力，而得以對(duì)于自然進(jìn)行完全不同于以往認(rèn)知的改造和理解。

那么，如同美國國父?jìng)冊(cè)凇堵?lián)邦憲法》序言中陳述的那樣，“我們合眾國人民（We the Peope）……使我們自己和后代得享自由的幸?！保袢盏暮媳妵?，乃至人類當(dāng)、且在事實(shí)使用“我們?nèi)祟悺保╓e the Human）來對(duì)自然代言自身。人類在自然面前如此陳述，希望讓自身與后代得享自由的幸福，而自然在回報(bào)的同時(shí)，給出了疑問作為回答。在接踵而至的氣候和自然生態(tài)危機(jī)面前，人類逐漸也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到自身的地位，而對(duì)于作為“非常生物”的巨獸，也應(yīng)該給出不同于敵性他者和手中財(cái)產(chǎn)之外的定義。而在那時(shí)，我們?cè)僖膊粦?yīng)該僅僅以人類的尺度定義巨獸，同樣的，也不應(yīng)該僅僅以人類的尺度定義人類的世界，我們所處的自然。

參考文獻(xiàn)

[1] Sayre G M , Semonin P . How the nation's first prehistoric creature became a symbol of national identity[J]. The William and Mary Quarterly, 2001.

[2] Godfrey L S . Mythical Creatures: Mysteries, Legends, and Unexplained Phenomena [J]. Chelsea House Publications, 2010.

[3] Godfrey L S . American Monsters：A History of Monster Lore, Legends, and Sightings in America[J]. TarcherPerigee, 2014.

[4] Vaughan R . The Legacy of the Mastodon: the Golden Age of Fossils in Americaby Keith Thomson[J]. Montana the Magazine of Western History, 2009, 59(2):80, 82.

[5] Rothschild T . Cynthia Erb: Tracking King Kong. A Hollywood Icon In World Culture[J]. Medienwissenschaft Rezensionen | Reviews, 1999(4).

[6] Johannes Riquet. Killing King Kong: the camera at the borders of the tropical island, 1767-1937[J]. Nordlit: Tidsskrift i litteratur og kultur, 2014, : 133-149.

[7]厄休拉?K.海斯. 地方意識(shí)與星球意識(shí):環(huán)境想象中的全球[M]. 中國社會(huì)科學(xué)出版社, 2015.

[8]卡洛琳?麥茜特, 麥錢特, 吳國盛. 自然之死——婦女,生態(tài)和科學(xué)革命[M]. 吉林人民出版社, 1999.

[9]辛格, 雷根曾建平, 代峰. 動(dòng)物權(quán)利與人類義務(wù) : Animal rights & human obligations[M]. 北京大學(xué)出版社, 2010.