卡夫卡的文學(xué)世界基本上是一個(gè)構(gòu)筑在無數(shù)寓言故事之上的寓言性世界，它蘊(yùn)涵了無數(shù)“獨(dú)特的、孤立的意義”；卡夫卡的迷宮其實(shí)是一座語言迷宮，因?yàn)檎Z言從本質(zhì)上來說是寓言性的?！蹔W地利］馬克斯·勃羅德馬克斯·勃羅德

閱讀者會(huì)隱隱約約地感到：這里有大東西，它潛伏在黑暗里，我已經(jīng)摸到了它的一部分，我還不能確定它的形狀，但我已經(jīng)知道它在那里。也許有的時(shí)候，當(dāng)閱讀者鼓起勇氣勇往直前時(shí)，到頭來卻撲了個(gè)空。它不在那個(gè)層次上，它在一個(gè)更深更隱蔽的處所。于是閱讀者以為已經(jīng)到手的某些經(jīng)驗(yàn)和感受作廢了。如果他不想輕率地否定作者，他就有必要準(zhǔn)備第二次探索與沖刺。當(dāng)然，怎么能否定同自己產(chǎn)生了心靈感應(yīng)的作者？問題一定是出在我自己身上，我的感官?zèng)]有發(fā)揮出全部的潛力，我的理性還不夠強(qiáng)硬……我必須繃緊，我又必須充分地放松。

于是我采取了這種方法：讀一下那些文字，瞥一眼那塊空白，再讀一下，再瞥一眼，似讀非讀，目光如掃帚，掃來掃去……

——?dú)堁洞怪钡拈喿x》

一開始我是被它的語言吸引，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床。他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多條腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著。 ”我一直認(rèn)為格里高爾的變形是魔法所致，直到我讀完全篇，發(fā)現(xiàn)并不存在魔法。我開始困惑，為了解決這個(gè)困惑，我開始讀《城堡》，在諸多評(píng)論家的幫助下，我理解到甲蟲的創(chuàng)傷，“那只蘋果還一直留在他身上”，甲蟲自己取不下陷進(jìn)自己背里的蘋果，他的妹妹和媽媽也選擇逃避。

作為甲蟲的沒有勞動(dòng)力的格里高爾是全家的負(fù)擔(dān)，在無所事事的每一天，他所能做的只有回憶和幻想，“一個(gè)鄉(xiāng)村客棧里的侍女，這是個(gè)一閃即逝的甜蜜的回憶；還有一個(gè)女帽店里的出納，格里高爾殷勤地向她求過愛，但是讓人家捷足先登了——他們都出現(xiàn)了”這種回憶美妙而充滿挫敗。

“葛蕾特，到我們房里來一下?！彼_姆沙太太帶著憂傷的笑容說道，于是葛蕾特也不回過頭來看看尸體，就跟著父母到他們的臥室里去了。老媽子關(guān)上門，把窗戶大大地打開。雖然時(shí)間還很早，但新鮮的空氣里也可以察覺到一絲暖意，畢竟已經(jīng)是3月底了。?

疾病的消磨是對(duì)于全家人的，這里他們獲得了解脫，卻忘記了格里高爾作為勞動(dòng)力時(shí)是同時(shí)被社會(huì)和家庭消耗。

卡夫卡是捷克人，受的卻是德語教育；加繆是阿爾及利亞人，受的是法語教育；愛因斯坦是個(gè)猶太人，還是無神論者。他們都曾是社會(huì)絕對(duì)邊緣的人，但卻將生命凝結(jié)在文藝工作和科學(xué)工作中，成為了文明的中心。

反智化傾向在網(wǎng)絡(luò)空間甚囂塵上，但是人的實(shí)在的努力是絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槿说亩鄶?shù)的論調(diào)消解掉，其實(shí)大家心里都有這絕對(duì)的標(biāo)桿，他們都是樂于逃避者。

——此是題外話。