??第一次看《君の名は?！肥窃谝粋€漆黑而稍冷的午夜，而那時距《君の名は。》上映已過去一年之久。陪同一起看的還有如今已漸行漸遠、逐無音訊的朋友。兩個人捧著一部廉價手機，屏息凝神看著立花瀧和宮水三葉的故事。跳動的藍光映照在稚嫩的臉上。那時的我們對愛情沒有定義亦無向往，只有對《君の名は。》的“票房神話”的好奇，觀后的感受也僅限于故事本身的精彩和對電影中宏大畫面的震撼。

??很少有什么能讓我重復、一而再再而三地去回放，于我而言經歷過的便已是曾經，無所謂其價值如何、無所謂其意義如何。我會將其視為人生旅行中所必須經歷的一段路程，而走過的路既然已在身后，就不必轉身再尋。

??但是當劃過絢爛夜空的璀璨流星、疾速馳行的東京動車、所謂靈驗的神社祭禮和不同時空的宮水三葉和立花瀧朦朧美好的情感故事在重新聽到《たいしたことはない》那刻突然如潮水般不斷拍打記憶的海岸，害怕失去的感覺緊緊扼住我的喉嚨，我意識到《君の名は。》所講述的故事已經過去了六年，三年之約履行了一次又一次，瀧和三葉的身影愈發(fā)變得清晰，一種感染靈魂的復雜情感不斷催促著我，

??“再去看一看吧，再看一看瀧和三葉，

??“再去看一看吧?！?/p>

??

于是我奔赴舊程，順著時間線回溯，從紅色欄桿從中穿過的樓梯開始，一路登上擦肩而過的動車，小跑回山頂，呼喚著三葉和瀧的名字，再穿過草地，打開靜靜存放幾年的口嚼酒一口飲下……最后，在一個有流星劃過的夜晚，我駐足于東京某棟樓房的天臺上，仰望星空。

??那個夜晚吶，星漢燦爛，劃過天際的流星映照出美麗的極光似的色彩。它是所有不尋常故事的開始，亦是一切愛情友情親情的結局。流星的到來讓相隔三年時空的三葉和瀧在命運上有了如絲縷纏繞的紅線般的聯(lián)系。

??隔了很多年再看著這片夜空，心里莫名覺得既失落又欣喜。曾有一段時間，我常常想，為什么我會對一個幾年未見的人生出莫名的情愫，又為何沒有瀧在得知三葉已死后的那種沖動和執(zhí)著。又或者為什么不敢去嘗試一下，去爭取于我而言為“奧寺前輩”的許可。我糾結過很久很久，最后也不過是在一個風吹起落葉的下午將往事撒入緩緩流淌的時光。大抵沒有為自己心動之事物能大膽開口之人會從君名中看到一些自己的縮影，然后用浸潤了后悔眼淚的夜晚安撫自己的心靈。在《君の名は?！防铮徽摓{還是三葉，都學會了一種名為勇氣的東西?；蚴菓阎鴮Φ摹皷|京帥哥”的懵懂愛戀而獨自一人乘上通往東京的列車的三葉，又或是在失聯(lián)后始終堅信自己需要尋找三葉而走到神體之處的瀧，都會為自己所追尋的目標而不顧一切地奔跑。對，奔跑。奔跑的少年少女，在關東平原上跑過流星，跑過雨夜，跑過比聲速快的光速，跑過時空的界限，在列車與列車相遇間碰面，在陽光柔和的青石臺階上再次相見。而如此強烈和執(zhí)著的情感，在之后的《天気の子》中也更為鮮明地表現(xiàn)出來——帆高和陽菜的故事，既是兩個落難者的雙向救贖，又是相戀者的義無反顧。

??原先那個看著紙片人奔跑的小孩子，在經歷一次又一次的三年之約后，終于跨過了真正意義上的成人世界的門檻。當我逐漸走出青春傷感的哀病呻吟，接觸到更多現(xiàn)實的方方面面，遇見更多質表不一的人事后，再回頭看《君の名は?！菲鋵嵰呀洓]有少時的太多愁思，也不會為了幾幀富有感染力的畫面而蒙在被子里痛哭流涕。但是盡管《君の名は?！防锏倪壿?、情節(jié)再怎么不足，瀧和三葉的長跑畢竟是我短暫而漫長的高中青春中最具意義的標志，它重新點燃了我對愛情的信念（盡管仍然抗拒），也為我打開了二次元世界的大門。

??

流星劃過了幾個三年，從紅繩結到太陽傘，再到一扇門，新海誠總是給我?guī)硪庀氩坏降捏@喜?！钉工氦幛螒蹙啢蓼辍芳磳⑸嫌?，又是一個新的題材。我雖然遺憾于RADWIMPS并未給《すずめの戸締まり》獻唱歌曲，但是這一場奔赴全世界的奇幻冒險，我仍愿跟隨那一只三腳凳一步深一步淺地走完全程。

??那么，你愿意和我一起，去赴這場三年之約嗎？