凌晨三點(diǎn)，廖啟敏穿上衣服，悄悄向門口挪步。

“啪”，女兒任歡打開燈。眼前的一幕比刺眼的白熾光，更讓她驚醒?！拔乙匕图覝稀薄Ｄ赣H背著雙肩包，握著門把手，混沌且渙散的眼神，流露出些許堅(jiān)定。

任歡嘆了口氣，母親又想姥姥了。哄著她躺回床上，卻不敢告訴她，“你的媽媽已經(jīng)不在了”。

從4年前患上阿爾茲海默癥，廖啟敏便被困在時(shí)間里。68年的人生記憶，全部變得模糊，親人的面龐，也難以辨識。

空間里的一切，不再是線性的，而是變成了一個個碎片。“我不想讓她一個人站在記憶的海邊，海浪不見了，所有人都不見了，只剩下孤獨(dú)、恐懼與荒涼”。

41歲的任歡，為了陪伴母親，不惜放棄百萬年薪，裸辭金融高管。而當(dāng)年，她曾為了遠(yuǎn)離母親，毅然放棄重慶穩(wěn)定的工作，去了1750公里外的北京。

兩次放棄，承載了不一樣的情感。從逃離到依賴，從疏離到親密，這對相愛相殺的母女被阿爾茲海默癥緊緊地捆綁在一起。

“從患病那一刻，訣別便已經(jīng)開始”。第一代獨(dú)生子女任歡，帶著母親與時(shí)間賽跑，她要把最后的愛，深深烙印在母親殘存的記憶里。

?溫柔的癌癥? ??? ? ?

“沒事兒，你是個乖寶寶呢”，任歡輕聲哄著一直抹眼淚的母親。

4月15日，母親鬧脾氣吵著要出門，可小區(qū)疫情管控不讓出去，病情發(fā)作的她，便對阻攔著的女兒和老公又打又罵。

自從母親確診阿爾茲海默癥，任歡一家的生活就像被埋了一顆定時(shí)炸彈。突然的清醒，突然的糊涂，狂躁和遺忘時(shí)刻伴隨著他們。

任歡不記得，母親的病具體是從什么時(shí)候開始的。

2018年，母親曾在她家小區(qū)附近坐錯過車，早上9點(diǎn)出門，天黑才找到家。父母每年都來任歡家住三個月，對上海非常熟悉。但那一天，母親也想不明白，她坐的是873路公交車，怎么就變成了753路。

“公交車長得都差不多，她看見車就上”。起初，任歡并沒在意，以為母親年紀(jì)大了，糊涂點(diǎn)也正常。

可一向很記路的母親，在老家重慶開州，竟也迷路了3、4次。

2019年4月，她連最擅長的重慶幺雞麻將也不會玩了。聽牌會打出去，胡牌也不知道。這些事情都是父親后來才告訴任歡的。他不確定這就是阿爾茲海默癥，只是隱約感覺，妻子病了。

任歡的父母是典型的中國式家長。他們有個共同的特點(diǎn)，不想給孩子添麻煩，但凡自己能解決的事就自己解決。

被確診之前，母親在等公交車時(shí)被一輛電瓶車撞倒，右手骨折?？伤а廊讨?，也不肯告訴女兒，還是一個熟人給任歡打了電話。

匆忙趕來的任歡，看見母親高高腫起的右手，心疼又自責(zé)?！澳敲磭?yán)重都不第一時(shí)間求助自己的女兒”。

母親卻像個做錯事的孩子，小心翼翼地問，“沒耽誤工作吧”。父母習(xí)慣性的不想麻煩她，也成了任歡最大的遺憾。

2019年8月，任歡帶著母親來到上海華山醫(yī)院。當(dāng)她親眼看見，母親急得滿頭大汗，也畫不出2：30的表時(shí)，才意識到，母親的病已經(jīng)嚴(yán)重得超出了想象。

“評測分滿分30分，只得了15分，確診就是中度”。這對任歡來說是一場暴擊。如果早點(diǎn)介入，早點(diǎn)干預(yù)，也許病情發(fā)展得不會那么快。

阿爾茲海默癥被稱為“溫柔的癌癥”，也就是老年癡呆癥，是神經(jīng)系統(tǒng)的慢性退行性疾病?；疾〉谋憩F(xiàn)為記憶力下降、語言功能下降、認(rèn)知能力退化，直至生活完全不能自理。

疾病死亡率中，阿爾茲海默癥排名第四，前面依次是癌癥、中風(fēng)、心腦血管疾病。無論是國內(nèi)或國外，到目前為止仍無徹底治愈的方法。

聽到最壞的結(jié)果，任歡強(qiáng)忍著沒哭，還故作輕松地安慰爸爸。她想做爸爸的天，天不能塌了。

但她不得不接受一個事實(shí)：阿爾茲海默癥帶來的認(rèn)知障礙，是伴隨終生且不可逆，只會一天比一天更糟糕。

回來清理母親吃的藥，任歡一陣后怕。她發(fā)現(xiàn)，患有糖尿病的母親，早就不知道該吃什么藥了。她和父親把藥重新清理了一遍，吃藥的事，也交由父親管了起來。

直到現(xiàn)在，母親也不知道自己生病了。她聽不懂阿爾茲海默癥。任歡也不想告訴她，這就是老年癡呆，“她那么要強(qiáng)，不可能接受這個結(jié)果”。任歡告訴母親，你沒有病，只是記憶力不太好。

最美的“李谷二”? ????

母親開始了被遺忘控制的晚年。

忘了如何使用手機(jī)，忘了沖廁所，忘了坐電梯要按樓層，忘了寫數(shù)字，忘了親人的名字....

她忘了許多事兒，唯獨(dú)對生命中的痛點(diǎn)記憶猶新。任歡記得，母親生病之前，只要講起童年，每次都是淚流滿面。

“兩歲時(shí)，媽媽離世，父親被打成右派。父親在外面受到欺壓，回來就打她撒氣。繼母生了5個弟弟妹妹，家里條件差，便不讓她上學(xué)”。

任歡很能共情母親的情緒，“她根本不記得媽媽長什么樣，天天找媽媽，就是內(nèi)心太缺少母愛了”。

找媽媽的廖啟敏，就像一個3、4歲的小女孩，無助又委屈。這讓任歡也總會恍惚，那個從前強(qiáng)大的母親是否存在過。

母親曾是重慶一家國有五金公司的售貨員，因?yàn)榫髂芨?，很快便被提拔為門市長，后又成為采購員。

“當(dāng)時(shí)，很多人拿不到的貨，她都能拿到”。任歡總覺得，若不是公司解體，母親在工作上的成績不會止步于此。內(nèi)退后，為了賺錢貼補(bǔ)家用，她還開過五金門市、小餐館、麻將館。

父親工作忙，一直是母親在操持整個家。逢年過節(jié)，不舍得花錢去飯店，她一個人能做三大桌的飯菜招待親朋。

年輕時(shí)的母親長得好看，一頭烏黑的麻花辮，唱歌也好聽。

“很多人都說她長得很像李谷一”。以前春節(jié)晚會《難忘今宵》的歌聲一響起，家人就開玩笑，“李谷二，你姐姐來了”。

任歡眼里的母親開朗、樂觀，熱愛生活，喜歡交朋友，喜歡唱歌跳舞。退休之后，廖啟敏還曾在老年大學(xué)做過舞蹈班的班長。

“我媽的一生是幸福的，這個世界上不會再有像我爸那么好的老公”。父親對任歡來說就是一顆大樹，把她和母親庇護(hù)在樹蔭下。

10年前，父親患上肝硬化，母親一直照顧在左右，現(xiàn)在父親成了照顧人的角色。“他擔(dān)心照顧不好我媽，還擔(dān)心自己的病情惡化”。任歡明白，爸爸最擔(dān)心的是給他們小兩口的生活造成負(fù)擔(dān)。

“我爸是全家唯一不放棄對我媽糾錯的人”。老人心里還存著微小的渴望，說不定妻子哪天就突然好轉(zhuǎn)了。相濡以沫的老伴，變成了三、四歲的孩子，無法溝通，只會在旁邊自言自語，沒經(jīng)歷過的人，根本無法想象有多痛苦。

任歡經(jīng)常勸父親調(diào)整好心態(tài)，“也許現(xiàn)在，就是媽媽未來歲月里最好的狀態(tài)”。

一輩子做兩回母女? ? ?

母親的病情發(fā)展極快。

她的情緒變得反復(fù)無常，甚至出現(xiàn)了幻覺。看電視會覺得劇中人就在家里，對著手機(jī)說話，認(rèn)為對方就站在眼前。

僅存的時(shí)間意識，便是下午四點(diǎn)鐘，餓了，該吃飯了。

2021年4月的一天，任歡如往常一般對母親提問，“我是誰？”。

“你是妹妹”，母親回答。

“那我媽媽呢？”，任歡不甘心。

“你媽媽死了啊，難道你也像我一樣找媽媽”。

任歡眼圈紅了，“你就是我媽媽啊，我是你唯一的女兒”。

“你還是要找你自己媽媽的好”。

看著母親陌生的眼光，任歡躲進(jìn)衛(wèi)生間，第一次崩潰大哭。那么愛她的人，竟然第一個忘記的就是她。

直覺告訴她，母親的病更重了，留給自己的時(shí)間也不多了。

一個月后，任歡正式辭職。她想多陪陪母親，也想減輕父親的負(fù)擔(dān)。放棄如日中天的事業(yè)，對誰來說都不容易，何況還是一個中年女人。從初入職場的月薪800元做到年薪百萬，她用了18年，付出了很多艱辛的努力。

可任歡沒有別的選擇。

1981年出生的她，是我國第一代獨(dú)生子女。對她來說，就算再崩潰，再艱難，也只能咬牙挺著。因?yàn)楦改福芤揽康娜酥挥兴?/span>

而這，并不是她一個人的困境，是龐大的一群人的困境。

從1980年到2016年，在三十多年的獨(dú)生子女政策下，我國誕生了1.76億獨(dú)生子女。他們都將面臨，上有老，下有小，卻只能獨(dú)自承擔(dān)的困境。而任歡要面對的，還有可怕的阿爾茲海默癥。

她設(shè)想過未來的無數(shù)種可能，卻從未想過，中年危機(jī)之殤，不在職場。

辭職前，任歡已是一家上市金融科技公司的產(chǎn)品總監(jiān)，負(fù)責(zé)為銀行等金融機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)智能化解決方案。如果不辭職，她的下一個目標(biāo)就是高級產(chǎn)品總監(jiān)。

她不敢想象，母親若沒有失去認(rèn)知，知道她辭職，該有多失望。

與大部分中國式父母一樣，廖啟敏這輩子最大的心愿就是：女兒有個穩(wěn)定的工作，找個好對象。

26歲的任歡，因?yàn)椴幌氡荒赣H安排相親，不想聽母親的嘮叨，辭去了重慶國有銀行的鐵飯碗，去北京打工，兩年后又去了上海。

母親生病前，她們曾有過一次深度的溝通?！拔艺f她從小到大從來不表揚(yáng)我，好像我做什么都是錯的”。

那一次，任歡感受到了母親的觸動，她反思自己對女兒太過嚴(yán)苛，無論多努力，她都吝嗇贊美之詞。但她執(zhí)意認(rèn)為，自己做的一切，都是為了女兒好。

好像大多母親，都把遺憾包裝成禮物，加上一句“我為你好”，送給子女，不管對方是否愿意接受。

這對中國式母女，相愛相殺，言語上針鋒相對，心里又惦記著彼此。

任歡喜歡吃玉米，小時(shí)候家里只有一根玉米，母親肯定會留給她。逢年過節(jié)回家，母親就把平時(shí)攢的好東西拿給她，每次回上海，都把她的行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

任歡愛吃椒麻牛肉，母親便隔三差五的做好了寄給她。

生病后，廖啟敏偶爾忘了任歡是誰，但卻沒忘自己有個最愛的女兒。她還記得，她的女兒愛吃耗兒魚。

生病前的母親，會因?yàn)橄肽钆畠捍螂娫?，但從不表達(dá)，也不會讓女兒回家，怕影響女兒工作。

生病后的母親，一天也離不開女兒，出去玩必須任歡陪著。疫情反撲之前，父母偶爾回重慶老家小住，任歡每次回去，母親都會抱著她說，“我好想你”。

母親把任歡當(dāng)成媽媽去依賴，而任歡也像對待女兒一樣疼愛她。

以前的任歡，大多用物質(zhì)來彌補(bǔ)對父母缺少陪伴的虧欠，她拼命努力工作賺錢，卻很少有時(shí)間和父母聊聊天。

現(xiàn)在的任歡，每天要哄母親吃早飯，陪她說話、看電視。下午和父親輪流帶她出去散步，回來做算術(shù)或者背書的訓(xùn)練。晚飯后，要陪著母親做有氧操，還要給她刮痧，做足底按摩。母親情緒煩躁了，就放她最喜歡聽的降央卓瑪?shù)母琛?/span>

母親喜歡吃榴蓮，但糖尿病人不能多吃。任歡不想剝奪她最后那點(diǎn)快樂，便會精準(zhǔn)控制量。

有一次，給母親倒洗腳水，為了讓她多泡一會兒，水溫就弄熱了一點(diǎn)，結(jié)果母親大發(fā)脾氣，說有人在故意整她。

“我媽的病更嚴(yán)重了”。這是任歡面對母親所有壞情緒時(shí)唯一的想法。

為了記錄與母親的日常，她在快手開通了賬號。

很多同事看見視頻都說她變了。昔日職場上殺伐果斷，雷厲風(fēng)行的她，變得那么溫柔。任歡沒有刻意改變，只是在與母親相處的日常點(diǎn)滴中，不自覺的變成這樣?！岸嗯闼惶炀蜕僖惶?，我怎么能不珍惜”。

母親也經(jīng)常跟任歡做怪相，開玩笑。不想吃藥便撒嬌，心情不好就耍賴，吃的好了就開心?！皨寢尡纫郧翱蓯哿?，她現(xiàn)在的世界很單純”。

生命就是個圈，曾是女兒的任歡，變成了媽媽；曾照顧她的媽媽，變成了女兒?！拔覀円惠呑幼隽藘苫啬概?。

過往的41年，任歡從未有任何一刻，比現(xiàn)在更希望留在母親身邊。

她和母親的生活因?yàn)榘?span id="s0sssss00s" class="js_darkmode__222" style="">茲海默癥捆綁在一起，彼此的情感需求也在日復(fù)一日的相互支撐。

和時(shí)間賽跑? ?? ? ? ?

2021年8月，母親的評測分下降到了8分，醫(yī)生確診為重度。

母親清醒的時(shí)間不多，所謂的清醒也僅限于認(rèn)識親人。

如果不是因?yàn)橐咔?，任歡本想帶著父母到處游玩。母親喜歡旅行，生病之前還去過俄羅斯。

任歡計(jì)劃著，等疫情不太嚴(yán)重，就帶父母去一次新疆?！澳赣H曾在新疆做紡織女工，她的青春年華都在那里，新疆也有很多的親戚朋友”。

任歡有個小小的奢望，也許故地重游，可以激發(fā)母親的記憶，能多想起來一點(diǎn)。

她還想帶媽媽去很多很多地方，“趁她還能走，不想留遺憾”。曾經(jīng)的任歡常跟母親爭論對錯，當(dāng)下的她，全部訴求就是讓母親開心。

阿爾茲海默癥發(fā)展得很快，從早期退化到重度，很多人就是2、3年，但如果護(hù)理的好，再活15年也沒問題。這個從病友身上看見的曙光，讓任歡欣喜若狂。

這是一場了無勝算的暮年之戰(zhàn)，若能不影響生命長度，她便萬分知足。

有人說，每一個阿爾茲海默癥患者身邊都有一個抑郁癥的家屬。很多人以為，任歡也陷入母親患病的痛苦深淵無法自拔。

假如母親沒得病，那該有多好！

任歡從不做這樣的設(shè)想。盡管，母親病情嚴(yán)重時(shí)，會情緒暴躁，會打人掐人?？伤龔牟簧岬糜?xùn)斥母親，會讓她聽歌，努力找到她的需求點(diǎn)，輕聲細(xì)語的哄她，知道情緒漸漸平和。

很多人以為，任歡放棄百萬年薪，陪著媽媽是因?yàn)橛绣X。但她不認(rèn)為這是放棄，更愿意說，這是一種選擇。

她選擇了當(dāng)下的生活，因?yàn)榻疱X買不來時(shí)間?！拔覀儾凰戕讚?jù)，但也不富?！薄Ｈ螝g的老公做消費(fèi)品行業(yè)，受疫情影響，生意不是很好，但孝順的他還是支持了妻子辭職的決定。

父母的退休金加一起是8000多元，吃藥便消耗了大半。他們在上海住的房子是租的，每個月租金是12000元，已經(jīng)租了5年。任歡想換個小一點(diǎn)的房子，又怕母親住不習(xí)慣。

辭職后，任歡便開啟了上海到重慶的雙城生活，但大多數(shù)時(shí)間父母都住在上海，因?yàn)樗麄兊尼t(yī)生都在上海。她也努力在照顧母親和生存之間找平衡，未來的方向是跟老公一起做點(diǎn)什么。

“實(shí)在不行，我們就回老家”，這是任歡對生活最后的妥協(xié)。

任歡不是一個儀式感特別強(qiáng)的人，母親也不是。以往母親節(jié)，都是老公給兩個媽媽各買一束花。廖啟敏經(jīng)常對女婿說，“你還不如給我這個錢”。生病之后，花對母親更失去了意義。

廖啟敏很愛美，可她現(xiàn)在連每天穿什么褲子，什么衣服也弄不清楚了。

6月6號是母親的生日，任歡想把她打扮得美美的，帶她去拍一組藝術(shù)照。恰好那天也是快手11周年的生日，“這也許是母親與平臺的緣分”。

任歡很感謝快手平臺把她的作品推薦給更多人，就像一顆小小的溫暖的種子，種進(jìn)更多人心里，讓大家關(guān)注阿爾茲海默癥這個群體。

據(jù)《中國阿爾茲海默病報(bào)告2021》顯示，我國現(xiàn)存的阿爾茲海默癥及其他癡呆患病人數(shù)為1324萬例。全球每3秒鐘，就有1例阿爾茲海默癥患者被確診。

她的短視頻下面也會有很多評論，“要像你這樣溫柔的對病人”，“原來這是生病的表現(xiàn)，我不該去責(zé)怪”，“其實(shí)這個病也沒那么可怕”。

看見這些評論，任歡感受到了分享的意義。對于患者家屬來說，抱團(tuán)取暖，勝過一個人或一個家庭的孤軍奮戰(zhàn)。

有多年護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的粉絲，經(jīng)常給任歡出主意。刮痧和足底按摩，都是粉絲告訴她的。刮痧主要是刮大拇指內(nèi)側(cè)和頭部，粉絲視頻指導(dǎo)，任歡很快就會了。

一個學(xué)中醫(yī)的網(wǎng)友，建議任歡給媽媽吃點(diǎn)中藥。她準(zhǔn)備等疫情解封，去試一下，有一丁點(diǎn)希望，也要抓住。

前幾天，母親下廚給家人做了一頓面條。一個人洗菜、燒水、煮面，女兒在一旁指導(dǎo)，小心叮囑她不要被燙到。

“好幾年沒吃過老媽做的飯了”，任歡端著面有點(diǎn)心酸。

“那就天天都吃嘛”，母親突然淡淡回了一句。

“要得”，任歡驚喜應(yīng)答，紅了眼眶。

別人家普普通通的事，對她來說卻那么奢侈。一碗簡單的雞蛋掛面，她吃出了山珍海味的幸福。

任歡已經(jīng)做好了與阿爾茲海默癥打“持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。這是一場異常難打的戰(zhàn)役，結(jié)局沒有輸贏，過程無比艱辛，但她一點(diǎn)也不怕。

“媽媽還在身邊，我有什么好怕的呢！”

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：歡媽的日常（快手ID：2814378098）