自從退休那天起，他就開始思考“老去”的含義。其實(shí)，很久以來，“老去”這個(gè)事實(shí)已經(jīng)在他身上悄無聲息卻又無可置疑地發(fā)生著——不知道何時(shí)，他已經(jīng)變成了禿頭，性欲減退，眼睛也老花了。但對(duì)這一切，他都熟視無睹。他罔顧禿了的頭和老花了的眼睛。在他的意識(shí)里，這些細(xì)節(jié)只是“老去”的外衣，頂多算是表層的感覺材料，而“老去”應(yīng)該是某種更具本質(zhì)性的突變，生命由此會(huì)有一個(gè)質(zhì)的翻轉(zhuǎn)——就像撲克牌經(jīng)過魔術(shù)師的手，變成了鴿子。

　　這種偏執(zhí)的思維方式也許來自他的職業(yè)。退休前，他在一所大學(xué)里教書，盡管他教授的是地理這樣一門看似刻板的學(xué)科，但卻并不妨礙他養(yǎng)成了那種善于抽象性的思維習(xí)慣。他習(xí)慣于將大千世界進(jìn)行去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的分析。

　　退休意味著老年的正式降臨，一種源自生命本身的緊迫感隨之而來。他認(rèn)為自己必須面對(duì)這個(gè)重大的問題，想清楚它，從而全面、客觀地把握它。如此一來，就像一個(gè)浸泡在水里的人，自己卻對(duì)水溫毫無體察，他已然身陷在老年的歲月里，卻孜孜以求著老去的含義。

　　老去是怎么回事呢？他絞盡腦汁地想。這成了他退休后的一門功課，每個(gè)夜晚入睡前，每個(gè)清晨醒來后，他都會(huì)在心里向自己發(fā)問。有時(shí)候，內(nèi)心的詰問不自覺脫口而出，還會(huì)令他像一個(gè)真正的老人那樣喃喃自語起來。這樣的時(shí)候，他不免要梳理一番自己的生活，但生活本身卻并不足以給出他所認(rèn)可的答案，那無外乎就是由“禿了頭、老花了眼睛”這樣的碎片般的材料構(gòu)成的淺顯的表象。而他，需要的則是一個(gè)本質(zhì)性的結(jié)論。

　　日復(fù)一日，十幾年過去，中風(fēng)襲擊了他。好在救治得及時(shí)，并沒有給他落下格外影響生活的后遺癥。在床上癱瘓了一段日子后，他只是變得有些老年性癡呆了。最初他記不清親人的名字，后來干脆時(shí)時(shí)需要反復(fù)回憶才能記起自己的名字。十幾年來困擾著他的那個(gè)問題卻歷久彌新，始終盤桓在他的腦袋里，以致有時(shí)他會(huì)突然口齒不清地向著虛空發(fā)問：老去是怎么回事呢？中風(fēng)清空了他的腦子，只留下了這個(gè)唯一的問題折磨著他。原本堪可承受的冥想變成了備受煎熬的拷問；然而事物卻總是有兩面性，這個(gè)問題同時(shí)又激發(fā)了他幾近告罄的記憶力，讓他以此為基點(diǎn)，有限地恢復(fù)了一些腦力。

　　春天里的一天，就像醍醐灌頂了一般，他想起了自己的一位老同事。他們都是“困難年代”畢業(yè)的大學(xué)生，就讀于同一所著名的大學(xué)，不同的只是一個(gè)學(xué)了地理，一個(gè)學(xué)了哲學(xué)。畢業(yè)后他們分配到了同一所學(xué)府，后來一度又結(jié)伴被“下放”到邊遠(yuǎn)地區(qū)。共同的履歷讓他們成為了心有戚戚的朋友，盡管平時(shí)交往不多，但彼此之間卻都懷著一份默契。他不記得已經(jīng)多久沒有聯(lián)系過這位老同事了。如今，對(duì)于具體的生活，他頂多只保留兩天左右的記憶，兩天前的事情對(duì)他來講都是遙不可及的。但他覺得這并不重要。重要的是，現(xiàn)在他終于想起這位教授哲學(xué)的老同事了，由此喚醒的記憶接著提示他，這位老同事睿智，深刻，差不多就是那個(gè)問題完美的回答者。他決定去向這位老同事請(qǐng)教。他讓兒子送他去這位老同事家。其實(shí)他們住得很近，都在學(xué)院的家屬區(qū)里。具體方位他當(dāng)然是記不得了，好在他的兒子對(duì)一切都還算熟悉。在兒子的陪同下，他登門拜訪了這位老同事。

　　老同事鶴發(fā)童顏，腰背挺拔，但精神卻有些萎靡。對(duì)于造訪者的到來，老同事并沒有表現(xiàn)出太大的熱情，甚至還流露出了某種令人難堪的冷淡。老同事甚至都沒有給造訪者讓座。

　　他自己落座了，一時(shí)卻不知從何說起。他的兒子為此顯得有些尷尬，站在父親身邊向主人問好。

　　“我一點(diǎn)都不好，”老同事居然生硬地回答，“你不要跟我說普通話，你的普通話說得一點(diǎn)都不標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

　　“伯伯您真幽默?！彼膬鹤又缓糜樞χo自己找臺(tái)階。

　　老同事不再理睬他的兒子，轉(zhuǎn)而看向他。“你怎么變成這副樣子了？你都不知道自己擦口水了嗎？”老同事就這么刻薄地向他發(fā)問。

　　他下意識(shí)地揩了一下嘴角，果然有口水抹在了手指上。他感到有些羞愧，同時(shí)也生出了一股沖動(dòng)?！巴诵葸@么久了……”他說，“有個(gè)問題我始終沒有搞明白?！彼目跉夂孟袷窃跒樽旖且绯龅目谒q護(hù)。

　　可是，老同事一點(diǎn)也不接受他這樣的辯護(hù)。“你從來就沒有搞明白過什么，”老同事不屑地說，“你只知道經(jīng)度和諱度這些沒用的知識(shí)。世界的本質(zhì)是什么，你何時(shí)搞明白過呢？”

　　關(guān)于“世界的本質(zhì)是什么”，“下放時(shí)期”他們有過激烈的爭(zhēng)論。那時(shí)他們都很年輕，在繁重的勞動(dòng)和“觸及心靈的檢討”之余，私下里一個(gè)以地理學(xué)為武器，一個(gè)以哲學(xué)為武器，各自立論，相互辯難。這是支撐著他們的精神生活。從那時(shí)候起，哲學(xué)便對(duì)地理學(xué)充滿了蔑視。但他從未因此惱火過，這不僅僅因?yàn)槟鞘且粋€(gè)哲學(xué)強(qiáng)勢(shì)的年代，還因?yàn)?，從年輕時(shí)候起，他就是一個(gè)溫文爾雅的人。他的這種性格，維系住了兩個(gè)人之間的友誼。而且，“下放時(shí)期”他們所蒙受的一切困厄，似乎用哲學(xué)來分析更能夠給予他們撐下去的理由?！跋路艜r(shí)期”的哲學(xué)是那么有效！為此，他在心底是對(duì)這位老同事懷有敬意的。

　　“你說得沒錯(cuò)。”他像個(gè)小學(xué)生那樣的態(tài)度端正，“但現(xiàn)在我對(duì)一切問題都不關(guān)心了，我只關(guān)心一個(gè)問題?！?/p>

　　“什么問題？”老同事似乎被勾起了一些興趣，“人在四十歲就應(yīng)該不惑了，你都老成了這樣，差不多活了兩個(gè)四十歲了，居然還有問題！”

　　他看出了老同事的興趣，卻不急著說了，頑皮地揩著自己的嘴角。

　　“我對(duì)你的問題毫無興趣！”老同事干脆任性地說。

　　“好吧，”他用妥協(xié)的口氣說，“我的這個(gè)問題就是有關(guān)老年的——”

　　老同事翻著眼睛。

　　“老去是怎么回事呢？”他頓了頓，嚴(yán)肅地說出了他的問題。

　　“這會(huì)是一個(gè)問題嗎？”老同事的這句話他太熟悉不過了，他們?cè)?jīng)無數(shù)次在這句話的提領(lǐng)之下開始對(duì)話。他想，如果不出所料的話，老同事下面大約又會(huì)說起康德或者海德格爾的名字。記憶像沙塵一般涌進(jìn)他已經(jīng)萎縮了的大腦，每一個(gè)能夠被他記起的瞬間都像一顆顆粗糙的砂礫。但是，老同事接下去的話卻令他感到了意外?！斑@難道不是一目了然的事嗎？”老同事出其不意地問道，“——你早晨還會(huì)勃起嗎？”

　　“勃起？”他喃喃地重復(fù)了一遍這個(gè)詞。

　　“二十歲每月六次，三十歲每月七次，五十歲五次，七十歲兩次?！崩贤虑笇?duì)他數(shù)算道，“明白了嗎？老去就是這么回事兒！”

　　“哪里有這么簡(jiǎn)單！”他激動(dòng)起來了，覺得這筆賬跟“禿了頭、老花了眼睛”一樣，都是些障人眼目的把戲。

　　“射精次數(shù)二十歲一年一百零四次，其中自慰四十九次；三十歲一百二十一次，自慰十次；五十歲五十二次，自慰?jī)纱危黄呤畾q二十二次，自慰八次?！崩贤屡d致勃勃地繼續(xù)著他的計(jì)算，劈頭向他問道，“你現(xiàn)在一年自慰幾次？”

　　“沒有，我已經(jīng)很久不做這種事情了……”他支支吾吾地回答，開始拚命回憶自己最后一次自慰是在什么時(shí)候。

　　“那你已經(jīng)老得不能再老了！”老同事大聲訓(xùn)斥道，“老去就是這么回事兒！”說完他扭身離開了客廳，好像已經(jīng)憤慨到了不能自已。

　　這組如同方程式一般玄奧的數(shù)字令人眩暈，主人已經(jīng)離去的客廳里依然回旋著數(shù)字的風(fēng)暴。他驚詫莫名，感到匪夷所思。用數(shù)字來說明問題，從來就不是這位老同事的風(fēng)格啊，這更像是他所擅長(zhǎng)的強(qiáng)項(xiàng)。他不知道教授哲學(xué)的這位老同事從何處得來的這些數(shù)據(jù)，僅僅這份記憶力就令他自愧弗如；同時(shí)，“很久不做這種事情了”的認(rèn)識(shí)，也令他突然感到了隱隱的傷心。這個(gè)認(rèn)識(shí)以前他也有過，和“禿了頭、老花了眼睛”這樣的現(xiàn)狀一同出現(xiàn)在他的意識(shí)里。但那時(shí)他的心是麻木的，并不會(huì)為之所惑。他不知道為什么此刻自己會(huì)因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)而傷心，他想，也許這組數(shù)據(jù)從一個(gè)學(xué)哲學(xué)的人嘴里說出，才格外地令人惘然吧！老了恐怕就是這么回事吧？——一個(gè)哲學(xué)家開始例數(shù)勃起和射精的次數(shù)，以此來雄辯地說明問題。

　　“爸爸，我們走吧！”主人一去不回，他的兒子終于忍不住對(duì)他說。聆聽了這樣一席話后，他的兒子顯然有些無所適從。

　　他還陷在沉思里，嘴角的口水一直滴到了胸前。這時(shí)候老同事再次回到了客廳，臉色依然有些激動(dòng)之后的潮紅。老同事直接向他走來，把手搭在他的肩上。

　　“對(duì)不起，”老同事說，“我是有些粗魯了。那組數(shù)據(jù)是以美國(guó)人為對(duì)象做的統(tǒng)計(jì)，可能和我們會(huì)有些差異。我也是剛剛在一本畫報(bào)上看到的——就在你們進(jìn)門前?！?/p>

　　他沒有接話，他覺得對(duì)方還有什么話要說?！昂冒?，這都不重要?！惫?，老同事聲音低下去說道，“我太太上周剛?cè)ナ?，我情緒很不好。”

　　“哦，”他由衷地說，“真是件讓人難過的事?！?/p>

　　老同事站在他的身邊，搭在他肩上的那只手在微微顫抖?！疤y了，我們?cè)谝黄鹕盍丝煳迨炅耍腋緵]辦法適應(yīng)沒有她的生活。”老同事臉頰抽動(dòng)，忍不住抽泣起來，“沒有她，我連自慰的興趣都不會(huì)有了！”

　　他看到自己的這位老同事哭了。這個(gè)桀驁的哲學(xué)家，這個(gè)從來蔑視經(jīng)度和緯度的人，在喪妻的悲痛里哭了。這好像讓他此行得到了一個(gè)答案。老了恐怕就是這么回事吧？但他還不能完全被說服，他只是隱隱約約感到了一絲燭照般的光亮。他無法感同身受地理解老同事的悲傷，他覺得這一切還是和他有些隔膜。他在四十歲的時(shí)候就和自己的妻子離婚了，他無從以喪妻這樣的處境來參照“老去”的真諦。

　　當(dāng)天晚上，他臨睡前的最后一個(gè)念頭依然是那個(gè)問題；第二天清晨，他同樣被那個(gè)問題喚醒。甚至，和老同事見過一面后，他想要解答這個(gè)問題的愿望變得更加強(qiáng)烈了。老去究竟是怎么回事呢？它居然可以將一個(gè)學(xué)哲學(xué)的家伙改造得那么脆弱和失魂落魄！

　　昨天的拜訪給了他靈感，他自然地想到了自己的前妻。雖然生活在同一座城市里，他和自己的前妻卻三十多年都沒有見過面了。盡管人海茫茫，盡管世事無常，但身在同一座城市卻彼此經(jīng)歷這么漫長(zhǎng)的間隔，不能不算是一個(gè)小小的奇跡。三十多年，幾乎是將他的歲數(shù)對(duì)折了一下，前妻如今在他的記憶里完全算得上前世一般的存在。他突然想去造訪自己的前世，以此來觀照垂暮之年的自己。沒準(zhǔn)，對(duì)于那個(gè)問題的回答，就藏在他與昔日妻子的重逢里呢。這個(gè)念頭讓他興奮不已。他十分迫切地想要見到自己的前妻，看一看那個(gè)女人老去之后會(huì)是什么樣子。

　　他的兒子依然和自己的母親保持著聯(lián)系。當(dāng)他將他的愿望講給兒子時(shí)，兒子并沒有表現(xiàn)出多大的詫異。他的兒子是位公務(wù)員，已經(jīng)有了一定的級(jí)別，身上有著一種他和他前妻都沒有的冷漠氣質(zhì)。

　　“好吧，我來安排。”他的兒子說，“你們是該見見面了?！彼膬鹤訛槭裁催@樣說呢？潛臺(tái)詞無外乎是——既然你們所剩的時(shí)間都不多了?！跋轮苋瞻?，其他時(shí)間我沒空的?！彼膬鹤诱f。

　　其實(shí)他恨不得立刻就實(shí)現(xiàn)與前妻的這次見面，他認(rèn)為，這次見面，沒有兒子在場(chǎng)可能效果會(huì)更好。但是如今他離了兒子就寸步難行。如今，除了在小保姆的陪同下偶爾出去散散步外，他已經(jīng)很久不曾出過遠(yuǎn)門了。這里所說的“遠(yuǎn)門”，不過是指學(xué)校家屬區(qū)大門以外的所有地方。中風(fēng)以后，他不但腿腳遲鈍，連大腦都是遲鈍著的，只身一人，他會(huì)走不動(dòng)，會(huì)記不得路，會(huì)迷失在無盡的“遠(yuǎn)門”里。他只有按耐住自己急迫的心情，等待“下周日”的到來。對(duì)于自己如今的狀態(tài)，之前他從來沒有抱怨過，即使中風(fēng)康復(fù)期癱瘓?jiān)诖采系哪切┤兆?，他也不曾為自己行?dòng)的不便而沮喪。他不覺得一張病榻和一個(gè)世界有多大的差別。他是教授地理學(xué)的，世界的物質(zhì)形態(tài)早已經(jīng)令他厭倦。但是這一周的等待卻令他生出了絕望感。他終于認(rèn)識(shí)到了，隨著年華的老去，他正在逐漸喪失著獨(dú)立自主的人格。他只能仰仗他人，必須仰仗他人，被攙扶，被引領(lǐng)，否則，他壓根無法自由地去回溯他的從前。

　　兒子將他的這次囬溯安排在一家星巴克咖啡店里。當(dāng)天他特意換了一身西裝，打了紅色的領(lǐng)帶，還刮了胡子。興奮的心情讓他仿佛變了一個(gè)人，思維和行動(dòng)都敏捷了不少。他乘著兒子的車來到了約會(huì)的地點(diǎn)。前妻卻姍姍來遲。等待的過程中兒子不斷接聽著電話，一副曰理萬機(jī)的樣子。

　　“有事的話你就走吧，到時(shí)候來接我就行?！彼麑?duì)兒子說。

　　他的兒子狐疑地看著他?！耙埠?。不過我還是有些不放心，”兒子調(diào)侃著說，“萬一你們打起來怎么辦？”

　　“怎么會(huì)？”他難為情地笑了。

　　“現(xiàn)在你可不一定能打過她了，她很健康，天天跳廣場(chǎng)舞呢?！彼膬鹤诱f。

　　“怎么會(huì)？”他再一次溫和地說。的確不會(huì)，他一直是一個(gè)溫文爾雅的人，即便當(dāng)年鬧到離婚的地步，他也沒有對(duì)自己的前妻動(dòng)過一根手指頭。

　　兒子像是得到保證后松了口氣，“那好，兩小時(shí)后我來接你。兩小時(shí)夠嗎？”兒子問。

　　他矜重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　兒子剛剛離開，前妻就出現(xiàn)在了他的面前。她的出現(xiàn)令他眼前一亮。這也許和她的著裝有關(guān)，她穿了一件亮度很高的明黃色的風(fēng)衣。看上去，眼前的這個(gè)女人居然還有著一種毫不勉強(qiáng)的風(fēng)韻。盡管，這種風(fēng)韻是一種老年女性的風(fēng)韻，但性別的因素依然在她身上熠熠閃光。她沒有像大多數(shù)老人那樣，活成了平庸而中性的人。并且，在他眼里，前妻的風(fēng)韻中還有著一種別樣的威儀。這真是一種奇怪的感覺，即使在他腦力豐沛的時(shí)候，對(duì)于這個(gè)女人，也從未有過“威儀”的觀感。前妻的職業(yè)是舞蹈演員，年輕的時(shí)候，性格就像她的腰身一般柔軟，“威儀”壓根就和她扯不上關(guān)系。

　　直到前妻在他面前落座后，他才找到了這股“威儀”之感的來源。他的前妻隨手拎著一把雨傘。坐下后，這把雨傘自然地搭靠在她身后的落地玻璃窗上。這是一把老式的雨傘，黑色，緊緊地卷著，收進(jìn)細(xì)長(zhǎng)的套子里，筆直而又飽滿，無端地令人確信當(dāng)它展開時(shí)一定渾圓開闊，足以遮擋所有的風(fēng)雨。是這把雨傘，賦予了一個(gè)老年女性以“威儀”之感，它就像一把隨身攜帶著的、彰顯身份的佩劍，充滿了自尊的意味。前妻和一把雨傘同時(shí)款款地呈現(xiàn)在他眼前，背景是咖啡店落地玻璃窗外明媚的街景。在這樣一個(gè)晴朗的春日里，她干嗎要帶著一把雨傘呢？他想。

　　時(shí)隔三十多年后，曾經(jīng)的一對(duì)夫妻開始對(duì)話，而話題，卻是從一把雨傘開始。

　　“干嗎要帶著雨傘呢？”他率先說出了自己的疑問。對(duì)于眼前的這個(gè)女人，他顯得多么熟稔，仿佛白駒過隙，分離的時(shí)光只應(yīng)該從昨天算起。

　　“人老了，總會(huì)懂得未雨綢繆吧。”他的前妻微笑著說。

　　話題如此直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)人了他所期許的范疇，讓他感到微微地有些頭暈?！笆前∈前。覀兌祭狭?！可是——”他緊張地說。

　　“可是一切就像發(fā)生在昨天?！鼻捌薮驍嗔怂脑?，“我剛剛走在街上，心情就像我們離婚的那天一樣。我是說，那種感覺就好像不久前才經(jīng)歷過?！?/p>

　　“哦……”他只好咽下已經(jīng)到了嘴邊的問題，本來他已經(jīng)決定開門見山地向前妻發(fā)問：老去是怎么回事呢？它當(dāng)然不是“懂得未雨綢繆”這么簡(jiǎn)單吧？

　　“那一天，我從家里離開，外面下著小雨，除了隨身的背包，我什么也沒拿，是你追出來給了我一把雨傘?！彼那捌抟馕渡铋L(zhǎng)地看了一眼靠在玻璃窗上的雨傘，“這些，你還記得嗎？”

　　“不記得了。”他誠(chéng)實(shí)地說，“你知道，我中過一次風(fēng)，記憶力衰退得厲害，許多事情我都不記得了，有時(shí)候，連自己的名字都需要想上好半天。”他這么說并不是想替自己辯解，他只是不愿讓前妻太失望。這時(shí)候，他才發(fā)覺“老去”原來可以成為一個(gè)很好的理由，在一切問題上用以給自己開脫。

　　“沒關(guān)系，”他的前妻大度地說，“我們都老了，即使不中風(fēng)，有些事情記起來都會(huì)吃力。要不是那天發(fā)生了后來的事情，我可能也不會(huì)記得這個(gè)細(xì)節(jié)了?！?/p>

　　“后來的事情？對(duì)不起，我還是什么也不記得了。”他歉疚地說。

　　“當(dāng)然，你當(dāng)然不會(huì)記得，這又不是你的錯(cuò)，那件事情你又沒有經(jīng)歷。”前妻的語氣里含有憐憫的嗔怪，“我走到街上后，遇到了一起搶劫事件?！彼酚薪槭碌卣f。

　　他驚訝地睜大了眼睛。

　　“在街角拐彎的地方，那個(gè)男人迎面向我走來。我都感覺到了，他像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備咬人的惡犬一樣蓄勢(shì)待發(fā)。女人是有第六感的，我當(dāng)時(shí)緊張極了?！彼那捌蘩^續(xù)說，昔日的余悸浮上了她的臉頰，“他肯定也很緊張，始終盯著我，但奇怪的是，就在我們近在咫尺的時(shí)候，他卻突然放棄了傷害我的念頭。他和我擦肩而過。潛意識(shí)里的恐懼已經(jīng)嚇軟了我的腿，我根本走不動(dòng)路了。當(dāng)我回頭去看他時(shí)，就看到了那恐怖的一幕他劈手搶去了我身后一位女士的手包，同時(shí)伸手在她的臉上抹了一下。然后他就飛快地跑掉了。時(shí)間完全靜止了，過了半天，我才驚叫起來。沒錯(cuò)，不是那位女士驚叫，是我在驚叫。因?yàn)槲铱吹侥俏慌康哪樕暇`開了一條猩紅的口子，血像噴泉一樣涌了出來！”

　　“哦！”他呻吟了一聲。

　　“真的很恐怖，要知道，這一切本該是發(fā)生在我身上的！我本來應(yīng)該更加倒霉，在那一天，離了婚，還要被劫匪割傷臉！”他的前妻吁了口氣，仿佛溺水者從水底探出了頭，“我確信，最初他是準(zhǔn)備對(duì)我下手的，但一個(gè)細(xì)節(jié)令他轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。”

　　“是什么？”他完全被前妻的敘述攫緊了。

　　“雨傘，我手中的雨傘，它就像一個(gè)護(hù)身符一樣地保護(hù)了我。那個(gè)男人傷害我的企圖止步在那把雨傘前?？赡芩睦镒龀隽藱?quán)衡，攻擊一個(gè)手握雨傘的女人，風(fēng)險(xiǎn)會(huì)變大?！彼那捌掭笭栆恍?，“那天的雨很小，我的心情又很糟糕，所以我并沒有撐開那把雨傘，只是像一柄劍一樣地拎在手里——而這把雨傘，是你追出來塞給我的。”

　　他分明從中聽出了某種感激之情，但這種感激之情是他愧于領(lǐng)受的?！拔也]有想到它會(huì)幫你這么大的忙。如果知道你離開家后會(huì)遭遇到這么危險(xiǎn)的事情，我一定不會(huì)讓你走的！”他動(dòng)情地說。是的，他動(dòng)情了，但他自己卻沒有意識(shí)到。他只是感到許多回憶被某種深邃的情感所喚醒。他仿佛再一次看到了年輕時(shí)候的妻子，看到了她曼妙的舞姿。那時(shí)候，她常常在舞臺(tái)上穿著寬大的束腰長(zhǎng)裙……

　　“我也知道你是無心之下做了件天大的好事?！彼那捌迱澣蝗羰У卣f，“但是老了之后，我卻不這么想了。我覺得這一切都是天意和宿命，我覺得，這一生，你就是會(huì)在嚴(yán)峻的時(shí)刻挽救我。這么一想，我們之間所有的恩怨就都冰釋了。從此每次出門我都會(huì)帶著一把雨傘，我把這當(dāng)成一個(gè)紀(jì)念或者儀式，就像自己每次走上舞臺(tái)時(shí)先要起一個(gè)范兒——”她的手腕優(yōu)雅地?fù)]動(dòng)了一下，說道，“我不再恨你?！?/p>

　　“我也從來沒有恨過你……”他囁嚅著說。

　　“人老了，就是這么回事——會(huì)變得寬容，會(huì)從自己的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)神的旨意?！辈黄谌?，他的前妻說出了這樣的話。

　　老去是怎么回事呢？這是他期望得到的答案嗎？他不知道。此刻，他只是被奔涌而來的情感撞擊得胸口發(fā)痛。當(dāng)他的目光再次落在那把雨傘上的時(shí)候，他痛切地覺得要說那是帶鞘的刀劍或者上帝的權(quán)杖都完全可以成立。

　　痛切的感受貫穿了這個(gè)周日余下的時(shí)刻。

　　他的兒子準(zhǔn)時(shí)來接走了他，驅(qū)車將他送了回去。父子倆在樓下的電梯口分了手。

　　小保姆不在家，不知道又跑到哪里去了，這種狀況最近時(shí)有發(fā)生，已經(jīng)引起了他的兒子強(qiáng)烈的不滿。他昏昏沉沉地躺在了床上，過去的時(shí)光依然在胸中縈回，“困難時(shí)期”的愛情，“下放時(shí)期”的諾言，“開放時(shí)期”的婚變……他被某種懊悔之情所籠罩。他想，同樣是老了，為什么他就沒有學(xué)會(huì)寬宥一切？既然他和他的前妻此生是被宿命捆綁在一起的，既然他們共同吃了那么多苦，度過了那么多非常的“時(shí)期”，那么為什么還要分離，為什么還要各自孤獨(dú)地老去……他在這種情緒中睡著了。醒來后已經(jīng)是黃昏。小保姆依然不見人影，而他卻感到了饑餓。他從冰箱里翻出了一袋冷凍水餃，開火煮了吃。然后他又回到了床上。再次醒來的時(shí)候，他看到的是自己兒子憂心忡忡的臉。

　　起初他還有些摸不著頭腦，在兒子對(duì)小保姆的訓(xùn)斥聲中，他才逐漸明白過來。原來他煮過餃子后，又一次忘記了關(guān)閉煤氣閥門。溢出的水澆滅了火苗，煤氣卻源源不斷地泄漏著。幸好兒子適時(shí)而來——分手后兒子總是感到心神不寧，于是決定來看看。這樣的事情以前也發(fā)生過一次，那次是小保姆回來得及時(shí)。這種事情太危險(xiǎn)了，平時(shí)他還是汲取了教訓(xùn)的，甚至趁小保姆不在的時(shí)候有意訓(xùn)練過自己——開了火，然后回客廳轉(zhuǎn)一圈，趕緊再轉(zhuǎn)回廚房，看看閥門關(guān)上沒有，一看，哦，關(guān)上了，可是出了廚房又不放心了，又轉(zhuǎn)回來看一眼；如是來來回回地看，可心里就是不踏實(shí)，即便在夢(mèng)里都覺著能聞到一屋子的煤氣味兒。警惕性他是有的。但是今天他又一次犯下了同樣的錯(cuò)誤。老去可不就是這么回事嗎？

　　盛怒之下，兒子趕走了小保姆——看起來，這個(gè)冷漠的公務(wù)員似乎有了新的決定。這也怪不得他的兒子，今天兒子若是晚來片刻，悲劇就已經(jīng)釀成了。門窗洞開著，他的兒子在客廳和人通著電話，具體的內(nèi)容躺在臥室里的他無從知曉，他只是能夠隱約感受到兒子發(fā)出的官腔。他有些灰心喪氣?？諝庵幸廊粡浟糁拿簹馕?，甜絲絲的，有種令人致幻的味道。

　　當(dāng)天晚上，兒子破天荒地留下來陪他過夜。

　　他卻怎么也睡不著了，心里有些擔(dān)憂和焦灼，覺得有某件不好的事情即將發(fā)生。

　　第二天一早，兒子為他做好了早餐。他一邊默默地吃著，一邊看兒子將他的兩身換洗衣裳裝進(jìn)了一只紙袋里。隨后，兒子驅(qū)車將他送到了市郊的那個(gè)大院。

　　他知道這是所養(yǎng)老院，是老人住的地方——他又不瞎，滿院子的老頭老太太，他還想不出這是個(gè)什么地方嗎？他不愿意呆在這里，心里抵觸極了。但是他卻突然變得非常消極，以一種漠然處之的態(tài)度看著兒子向一些陌生人移交著自己。他的鼻息里似乎還殘留著煤氣那甜絲絲的、令人致幻的氣味。他的腦子像一臺(tái)老朽的發(fā)動(dòng)機(jī)，怎么使勁，也難以發(fā)動(dòng)起來。憤怒和不滿只是一個(gè)模模糊糊的輪廓，他已經(jīng)無力調(diào)動(dòng)和感知那些激烈的心情。這一刻，他很氣餒，脆弱極了，仿佛是一個(gè)對(duì)著世界無能為力的兒童，面對(duì)加害，只能夠坐以待斃。他天真地想，也許兒子只是將他暫時(shí)寄存在這兒的，過幾天就會(huì)接他回家，就像過去他忙不過來時(shí)，也會(huì)暫時(shí)把年幼的兒子放在鄰居家一樣。

　　兒子把他安頓好，轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，他很想大聲哭出來?？伤瓷先s非常平靜。這不是因?yàn)樽宰鸬木壒?，他只是不敢放聲哭泣。旁邊圍著一堆人，到了一個(gè)新的地方，他的膽子一下子變得很小了。

　　這樣，他就開始了養(yǎng)老院的生活。

　　老去是怎么回事呢？這個(gè)問題依然困擾著他。盡管現(xiàn)在他滿眼都是有關(guān)這個(gè)問題的答案。養(yǎng)老院里集中呈現(xiàn)著老年人的衰敗：癡呆，病態(tài)，瘋瘋癲癲和邋里邋遢，有什么好說的呢？老去不就是這么回事？

　　這里不好嗎？也不是不好，可他覺得他害怕這地方。里面的人對(duì)他也不錯(cuò)，見面就沖他笑，伙食也不差，可是他心里就是害怕。有時(shí)候院領(lǐng)導(dǎo)視察，挨間房子看望老人，每次他的心里都直打哆嗦，也不知道為什么，反正就是害怕。現(xiàn)在他明白了，為什么兒童們都排斥幼兒園——不是幼兒園的阿姨不好，是兒童們心里害怕。那種集體的、整齊劃一的、四列縱隊(duì)式的生活方式，天然就有著一種粗暴和殘酷，完全有悖于人的天性。和他同屋的一個(gè)老頭，常年臥床。老頭睡在墻根，他的鋪位在門口。這個(gè)老頭早糊涂了，每天除了吃就是睡，睡著了說夢(mèng)話，聲音粗得嚇?biāo)廊?，而旦聲色俱厲，看得出是在?mèng)里和人兇狠地吵架；醒著的時(shí)候老頭就瞪著眼睛看天花板，喉嚨里呼嚕呼嚕的都是痰聲，在他聽來像是一聲一聲的恫嚇。他都不敢看這個(gè)老頭，每次偷偷看一眼就趕快把頭扭到一邊兒去。

　　難道“恐懼”就是老去的真義？可現(xiàn)實(shí)又喚醒了他“下放時(shí)期”的那些記憶。那時(shí)候他多么年輕啊，可當(dāng)時(shí)的恐懼，又同如今的恐懼何其相似——世界對(duì)于一個(gè)恐懼者而言，如出一轍，都是一個(gè)莫測(cè)的迷局。這樣的類比令他生出了逃逸的心。重溫昔日的恐懼實(shí)在太令他絕望了。

　　出逃的前一刻，他收拾了自己的衣服——不過是可以塞進(jìn)紙袋里的兩身內(nèi)衣。養(yǎng)老院還給他發(fā)了一身里面老人都穿的那種衣服，紅顏色的，質(zhì)量還好。他想了半天，該帶走還是不該帶走？他知道這衣服一定是兒子付了錢的，不是白給他的，那么他就該帶上走；可他轉(zhuǎn)念又害怕自己會(huì)因此背上偷竊的罪名。為此，他踟躕了半天，最后還是決定不帶走。這個(gè)決定有悖于他一貫的節(jié)儉作風(fēng)。他的心里還是害怕。緊繃的神經(jīng)喚回了他的生命經(jīng)驗(yàn)，他慘痛地記起，這世界總是會(huì)不由分說地給人栽贓。

　　天氣晴朗。他在午休的時(shí)候復(fù)到了養(yǎng)老院的大門口。門衛(wèi)從窗戶探出頭來，問他干什么去，他鎮(zhèn)定地撒了個(gè)慌，說兒子一會(huì)兒要來，他在門口迎一下兒子。說完他并不敢拔腳就走，他害怕對(duì)方看出破綻。他在門口站著，盡量不露聲色地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往外挪著腳跟。他偷眼觀察，直到超出了門衛(wèi)的視線，這才放開膽子快步疾走起來。

　　關(guān)于他這一天的行動(dòng)，日后他的兒子百思不得其解。養(yǎng)老院在城西，他的家在城東，之間橫亙著一座龐大的城市，幾十公里的路程呢。他的兒子無法想象，一個(gè)隨時(shí)會(huì)忘記關(guān)掉煤氣閥門的老人，是如何穿城而過，回到了自己的老窩。他已經(jīng)許多年沒有出過“遠(yuǎn)門”了，活動(dòng)半徑基本就在距自家一里地的范圍內(nèi)；如今城市曰新月異地發(fā)展，變化之大，有時(shí)候連年輕人都找不著北；他的兒子想不通，他是怎么摸索著走上了歸家的路。要知道，他如今連自己的名字都時(shí)常想不起來了，他居住的地方，也早已經(jīng)換了新的路名；他肯定不會(huì)打出租車，這已經(jīng)超出了他如今的智力水平；從養(yǎng)老院出來，最近的公交車站也在幾里地之外……但他就是憑著兩條腿，憑著幾乎是某種神秘的直覺和突然煥發(fā)出的如同年輕人一般的體力，誤差不大地反復(fù)換乘著公交車，用了大半天時(shí)間，成功地完成了他的逃離。

　　那一天，他一路蹣跚著，碰見公交車站就上車。他身無分文，但是沒有一個(gè)司機(jī)向他索要過車票。他蒼老的面容就是一張通行無阻的證件。一趟車不走了，他就換下一趟車，每次上車后，都會(huì)有人熱情地給他讓座。其間有一陣天空飄起了小雨，雨絲飄進(jìn)車窗，令他不免想到了雨傘和手握雨傘的前妻。小雨很快就停了，陽光穿透云層，潮濕的路面閃著微光，世界顯得格外明亮。他根本不擔(dān)心自己會(huì)誤人歧途。他的心里非常篤定。他好像能聞見自己家里的氣味——那股甜絲絲的、令人致幻的味兒。這種氣味由遠(yuǎn)及近，越來越濃，不過是按圖索驥，他就知道沒錯(cuò)了。就這樣，他在這一天順暢地奔向了自己的終點(diǎn)。

　　去養(yǎng)老院的時(shí)候，兒子開著車，他被不好的預(yù)感籠罩著，沒有顧上看看車外的景致。這一天，深居簡(jiǎn)出多年的他，終于有了打量這座城市的機(jī)會(huì)。在他眼里，這座城市當(dāng)然已經(jīng)完全變樣了，到處是林立的高樓，公交車一會(huì)兒就上了橋，在橋上轉(zhuǎn)個(gè)彎，又上了另一座橋。他在這種陌生的、周而復(fù)始的運(yùn)行中猶如滑人了母親的產(chǎn)道，他覺得，一次新的重生似乎就在不遠(yuǎn)的地方等著他。這種感覺不禁令他百感交集，眼里不時(shí)地盈滿了熱淚。

　　他在黃昏的時(shí)候回到了自己的家?？蛷d的窗簾沒有合攏，落日的余輝鋪在木地板上，防盜窗的柵欄在木地板上灑下柵格狀的影子——多像一只鳥巢啊！他欣慰地想。他就像一只歸巢的倦鳥一般，跌坐在沙發(fā)里，手捧著頭，感到了從未有過的疲憊。這樣靜靜地枯坐了許久，直到天色完全暗下來后，他才起身進(jìn)到廚房動(dòng)手為自己做了一頓晚餐。他的確是餓極了。冰箱里只有半袋速凍餃子，但他已經(jīng)記不得這正是自己上次吃剩下的了。

　　吃餃子的時(shí)候，他的心里浮上了某種強(qiáng)烈的不安，但他無法找到自己這種不安的根源。吃完后，他很認(rèn)真地在廚房里沖洗了碗筷。他回到了客廳，打算看一會(huì)兒電視，但是他立刻恍悟到了什么，疾步折回廚房。他看到水龍頭是關(guān)緊著的，但他還是伸手仔細(xì)地又?jǐn)Q了擰。這時(shí)他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己不過短短離幵了幾天，卻已經(jīng)有蜘蛛在水槽的邊上織了網(wǎng)。這給他的眼前平添了一種廢墟的氣息，同時(shí)也中斷了他內(nèi)心懸著的那股不安。再一次打量了一番關(guān)緊的水龍頭后，他如釋重負(fù)地重新回到了客廳，心里有種對(duì)某件事情奇怪的不可避免感。

　　電視還沒有打開，茶幾上的那部電話卻響了起來。

　　“爺爺，我猜得沒錯(cuò)，你果然在家！”話筒里傳來孫女驚喜的聲音。

　　他的孫女正在讀高中，夏天就要高考了。這孩子很懂事，經(jīng)常會(huì)在晚上給他打來電話，陪他聊幾句。他很看重這樣的通話，但他知道孫女晚上的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)很重，他不能耽誤她太多的時(shí)間。此刻，他并不能領(lǐng)會(huì)孫女的驚喜?！澳愠燥埩藛幔俊彼床烤桶嗟貑柕?。

　　“哎呀你還顧得上問我吃飯沒有！我爸找你都找瘋了，養(yǎng)老院的人已經(jīng)報(bào)警啦！”孫女快活地嚷嚷著，“可我總覺得你不會(huì)跑丟，我猜你一定是回家了！”

　　“是的是的，我回家了！”他說。

　　“你是怎么找回去的啊？爺爺我真佩服你，你這是飛越老人院！”孫女一驚一乍地說，“我這就給我爸打電話，讓他別在街上瞎找了?！?/p>

　　“不要，你讓他再找一會(huì)兒吧！”他也被孫女的快樂感染了，“誰讓他把我扔到那里的呢？”

　　掛了電話后，他在一種松弛的情緒下回味著孫女所說的話——你這是飛越老人院！他注意到，孫女使用了“飛越”這個(gè)詞。他覺得孫女說得真好，他可不就是像一只候鳥一樣，自己“飛越”著回來了嗎？他感到這個(gè)想法有著一種說不出的魅力，讓他如同感受到了山窮水復(fù)之后的柳暗花明。

　　此刻他覺得自己正在一點(diǎn)一點(diǎn)變得輕盈，僵硬已久的軀體也開始變得柔和，而頭顱中卻有沉沉的睡意襲來。他仰身躺進(jìn)了沙發(fā)里，閉上眼睛，好讓自己更加充分地體會(huì)此刻——他下意識(shí)地覺得，這將是重要的一刻。他恍惚地想，這一生，自己都力圖與大地站成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直角，如今是時(shí)候換一個(gè)姿勢(shì)了，不如索性躺下去吧，與地面保持平行。他覺得自己的身體像躺在云端上漂浮著似的，有種“已經(jīng)沒什么可再失去”的釋然之情盈滿了胸腔。他在上升，而一個(gè)答案在徐徐降臨，在某個(gè)恰到好處的維度，兩者完美地對(duì)接了。他的鼻息里彌漫著一股甜絲絲的、令人致幻的氣息，好像這氣味是從他身體里釋放出來彌漫到了空氣里的。他深深地呼吸著，深深地松下了一口氣。多年來，那個(gè)一直困擾著他的問題終于迎刃而解，有了一個(gè)答案。

　　他高興地想，原來老去是這么回事：如果幸運(yùn)的話，你終將變成一只候鳥，與大地平行——就像撲克牌經(jīng)過魔術(shù)師的手，變成了鴿子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《收獲》雜志2015年第6期