雨傘【散文】
氣溫再一次下降到十幾度,夏裝明顯單薄,冰冷的空氣,重溫冬天排隊核酸的感覺。
每天都是自己做飯,這么幾天下來,一到吃飯時間就開始發(fā)愁吃什么的問題。
仿佛回到大學(xué),每個中午,幾個人在一塊,問出那句:去吃啥?
而在晚上,更多的是一個人去吃飯,其實沒有多少吃什么的煩惱。
畢業(yè),每天中午的問話更為簡單,兩個字,吃啥。
很快就能決定,這句話反倒像一個儀式。
天空下起雨,我想起昨晚的夢。
少年,站在山上,面前是大人們挖石頭留下的大坑。夏天暴雨,坑里積滿雨水,一片碧色,如同嵌在山坡上的翡翠。
我現(xiàn)在身處雨中,天上的水,揮灑下來,洗去樹葉上的灰塵,碧綠的顏色,似乎再一次將我包圍。
雨點打在我的帽子上,一種陌生又熟悉的感覺油然而生。
從前下雨天,我不愛打傘。我不知道我在干什么,也不知道雨中有什么魅力,就那樣走出去。雨水洗刷著矮小的身體,天地一片茫然,我好像在這曠闊的世界中,更加顯眼。
那是從前,如今我沒有那種心情,只覺得冷,后悔沒有穿得多一點,后悔沒有帶一把傘。
雨水和冷風(fēng)一同落在我的手臂上,那個在大雨中渾身濕透的孩子,會不會知道自己以后會備一把傘,放在背包里,再也沒有肆意妄為過。
浸泡在冷風(fēng)里,濕潤的氣息,滲入每個毛孔,排隊久了,能不能讓我這副干癟的身體,重新獲得生機,就像我下樓前泡上的干菇一樣。
妄想,是每次出門排隊的常態(tài),除此之外,我無法想到還有什么更合適的方法,排解這種無聊。拿一本書或許不錯,可是前幾天的太陽太大太亮,今天又太冷太濕。
我可以思考的事情,能有一些現(xiàn)實意義的,大約只有中午吃什么。
從來沒有想過,做飯可以成為一種很放松的事情,每個動作都很明確,什么也不用想。
雨漸漸從滴滴點點,到綴連成線,它是很細(xì)膩那種,精致的感覺。
這年頭,雨水都會玩輕奢這種套路。
它還是冰冷的,沒有絲毫改變。
前面的人撐起雨傘,兩個人擠在雨傘底下,兩個女孩子,依偎在一起,突然生出些許嫉妒的情緒,冷漠的嫉妒,應(yīng)該怎么描述?
終于排到,雨似乎更大了,不再溫柔,快步離開檢測點,走到樓下,沒由來地腳步慢了下來?;仡^去看,人越來越少,一株葡萄藤,似乎把世界分成了兩個部分。
或許我今天不帶傘,并沒有錯。
最后十米,我走的很慢,不?;仡^看。