張柏芝《十二夜》堪稱(chēng)愛(ài)情災(zāi)難:年少不知愛(ài)情苦,讀懂已是劇中人

《十二夜》堪稱(chēng)愛(ài)情災(zāi)難片,年少不覺(jué)愛(ài)情苦,看懂已是劇中人。電影既刻畫(huà)了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)愛(ài)情群像,又探尋著一個(gè)發(fā)人深省的愛(ài)情哲學(xué)命題。我們究竟應(yīng)該如何去愛(ài)別人,又如何獲得愛(ài)?
《喜寶》里說(shuō)“我想要很多很多的愛(ài)”,但我們往往在索取的時(shí)候,也在無(wú)限試探自己的欲望底線,我們?cè)噲D在感情世界里求得“等價(jià)交換”,但其實(shí)渴望的感情回饋早已超過(guò)最初的期待。于是,在這個(gè)過(guò)程中,有人失落有人歡喜,有人執(zhí)迷有人厭倦,有人瘋狂有人冷漠,唯獨(dú)沒(méi)有人能全身而退、毫發(fā)無(wú)傷。
就像這場(chǎng)《十二夜》,每個(gè)階段里都有眾生的影子。

相遇是命中注定,絕非偶然

簡(jiǎn)妮在生日宴上,偶然讓朋友給自己現(xiàn)在的愛(ài)情算了一局塔羅牌,結(jié)果十分不樂(lè)觀。這讓本來(lái)就懷疑男友的簡(jiǎn)妮增加更多的心理暗示,再加上身邊朋友提到前不久在街上偶遇簡(jiǎn)妮男友與“洋妞兒”在一起的事情,于是一場(chǎng)男主角并不在場(chǎng)的愛(ài)情,已經(jīng)接近終點(diǎn)。
而簡(jiǎn)妮下一場(chǎng)戀愛(ài)的男主角,此刻已經(jīng)登場(chǎng),只是兩個(gè)當(dāng)事人還全然不知。
愛(ài)倫本不想前來(lái)赴宴,無(wú)奈作為男友,只能完成任務(wù)一般,被女友押來(lái)參加姐妹聚會(huì)。更無(wú)奈的是,赴宴前這對(duì)情侶之間也鬧了脾氣,聲稱(chēng)生日宴過(guò)后就地分手。
兩個(gè)在感情里“受挫”的人相遇,似乎便預(yù)示著一場(chǎng)“緣分”的宿命即將到來(lái)。

簡(jiǎn)妮為了不讓自己在愛(ài)情里成為被動(dòng)的一方,故意讓愛(ài)倫假扮男友,在便利店里向男友宣告移情別戀。很多人都以為,先說(shuō)分手的人,能夠少受一些傷害,然而簡(jiǎn)妮在無(wú)人的街頭依然淚如雨下。愛(ài)倫對(duì)簡(jiǎn)妮心生好感之后,也向前女友正式宣告結(jié)束。
就這樣,命運(yùn)讓他們相遇,還讓他們相愛(ài)。簡(jiǎn)妮計(jì)算著他們相愛(ài)的幾率是那么微乎其微,各種“如果”交織重疊,才有了今天的“天賜良緣”。愛(ài)情的第一夜“只有熱戀中的人,才認(rèn)為他們的相遇不是偶然”。

殊不知,在蕓蕓眾生中,兩個(gè)人相愛(ài)的幾率的確很小,但也沒(méi)有那么多命中注定。人與人之間的關(guān)系存在無(wú)數(shù)可能,而相愛(ài)的同時(shí)無(wú)非是情感互相得到了寄托,哪來(lái)的那么多宿命之說(shuō)。
正如,多年后簡(jiǎn)妮再見(jiàn)前男友,才得知對(duì)方與“洋妞兒”的事情是個(gè)誤會(huì),簡(jiǎn)妮本以為自己用“出軌”報(bào)復(fù)了“出軌”,卻不知是自己親手?jǐn)嗨土四嵌胃星椤?/p>
究其因果,不過(guò)是上一段感情中兩個(gè)人早已出現(xiàn)了問(wèn)題,“洋妞兒”不過(guò)是契機(jī),沒(méi)有這個(gè)誤會(huì),也會(huì)其他的事情考驗(yàn)他們,因?yàn)闊釕僦蟮睦淠呀?jīng)讓簡(jiǎn)妮對(duì)前男友心生猜忌,感情里“不忠”永遠(yuǎn)是猜忌的頭號(hào)對(duì)象。

就在這些“陰差陽(yáng)錯(cuò)”中,簡(jiǎn)妮與愛(ài)倫開(kāi)始了一段如膠似漆的新感情。即便是加班到凌晨、車(chē)子壞在路上,愛(ài)倫也要帶著早餐去見(jiàn)簡(jiǎn)妮一面,兩人相擁的那一刻,是兩個(gè)“瘋子”,沒(méi)什么能夠阻礙他們。
只不過(guò),似乎在瘋狂的階段里,男女投入的狀態(tài)有所不同。愛(ài)倫對(duì)簡(jiǎn)妮是新鮮,感情之初,釋放各種驚喜和討好,給予情緒價(jià)值。簡(jiǎn)妮則是在二人的“宿命相遇”中,麻痹自己,暗示著自己這個(gè)人就是我的命中注定,他沒(méi)有理由不愛(ài)我,而他也是我的唯一。

重新開(kāi)始卻又重蹈覆轍

我們結(jié)束一段感情,又開(kāi)啟另一段。人們往往善于總結(jié),常常立誓下一次感情中“重新做人”,但是人們也過(guò)于善忘,一旦投入了新的感情,曾經(jīng)的問(wèn)題又再一次出現(xiàn),無(wú)論男女皆如此。每次新人來(lái)到、新的感情開(kāi)始醞釀,大家都在小心維護(hù)、苦心經(jīng)營(yíng),當(dāng)感情進(jìn)入到穩(wěn)定的階段,人們也習(xí)慣卸下心防,從而暴露弱點(diǎn)。有些事情是改不掉的,尤其在感情里。
相處久了,簡(jiǎn)妮和愛(ài)倫已經(jīng)過(guò)了相看不厭的階段,他們開(kāi)始關(guān)注對(duì)方外貌的缺點(diǎn),即使那些缺點(diǎn)一直都在,他們開(kāi)始在意對(duì)方的過(guò)去,即使那些過(guò)去已經(jīng)成為過(guò)去。

男生的新鮮感開(kāi)始褪去,對(duì)方給予的關(guān)懷逐漸成為壓力,加班到深夜的他不再制造浪漫,換來(lái)的是電話傳聲筒里面的冷漠和漫不經(jīng)心。
女生的使命感越發(fā)加重,一旦將對(duì)方視為自己的“唯一”,便不自覺(jué)地各種“操心”,在各種感動(dòng)自己的過(guò)程里,無(wú)形中給對(duì)方增加壓力,也許你所做的對(duì)方并不領(lǐng)情。
正如簡(jiǎn)妮等了一個(gè)晚上,費(fèi)勁波折將修好的電腦送到愛(ài)倫面前的時(shí)候,愛(ài)倫不耐煩地告訴她,這些其實(shí)自己的秘書(shū)也能做。但簡(jiǎn)妮不能接受,明明我為你做了這么多,為什么換不到同等的愛(ài)。
女生在感情里越發(fā)淪陷,就會(huì)陷入患得患失的怪圈,缺乏安全感反復(fù)追問(wèn),更折煞了自己的魅力,從而在對(duì)方那里更得不到積極回應(yīng)。周而復(fù)始,彼此辛苦。

在結(jié)束上一段感情時(shí),誰(shuí)不是痛下決心,下次絕不會(huì)重蹈覆轍。再也不要追著對(duì)方影子里奔跑,下次要掌握主動(dòng)權(quán),要做情感的“神”??捎植皇窃谙乱淮胃星橥度氲臅r(shí)候,成為了曾經(jīng)那個(gè)自己。這是屬于自己的慣性,不會(huì)因?yàn)閾Q了一個(gè)對(duì)象就改變自己對(duì)待另一半的方式,想要改變,必得經(jīng)歷痛徹心扉地改造才行。
顯然,無(wú)論是簡(jiǎn)妮還是愛(ài)倫,都沒(méi)能逃出重蹈覆轍的怪圈。愛(ài)倫會(huì)因簡(jiǎn)妮曾經(jīng)的感情而吃醋,不想女友穿著暴露,一遍遍用傷害的話語(yǔ)使得對(duì)方穿上保守衣服,開(kāi)始用大男子主義的角度審視這個(gè)對(duì)他俯首稱(chēng)臣的女孩。他享受著被愛(ài),并且肆無(wú)忌憚地?fù)]霍。

簡(jiǎn)妮自從察覺(jué)對(duì)方不再熱情,也由進(jìn)退自如變得失去自我。她開(kāi)始從“對(duì)方希望我怎么樣”的出發(fā)點(diǎn)去付出,換來(lái)的卻總是多此一舉。一旦問(wèn)出“你還愛(ài)不愛(ài)我”,一個(gè)人的魅力便會(huì)大打折扣,但很多時(shí)候,人們還是忍不住去問(wèn)。其實(shí)諸多冷漠的反饋還不夠明顯嗎,問(wèn)出口,不過(guò)是給自己一個(gè)結(jié)束的理由。
這一次,還是簡(jiǎn)妮主動(dòng)提出分手,對(duì)方?jīng)]有挽留,兩個(gè)人就此分別。
一期《圓桌派》,竇文濤曾問(wèn)周迅是否與好友陳坤有過(guò)戀人的感覺(jué),周迅和陳坤都直接否認(rèn)。周迅說(shuō),對(duì)待戀人,我們會(huì)有要求。希望他每天早安晚安地報(bào)到,希望他在需要的時(shí)刻及時(shí)出現(xiàn),給予正確的情緒反饋。但是對(duì)朋友,則不會(huì)。
感情里,一旦開(kāi)始淪陷,便開(kāi)始對(duì)自己和對(duì)方都有了要求,而兩個(gè)人往往在這種拉扯中開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。相對(duì)于戀人,對(duì)于朋友我們的寬容更多,也正是戀人這層關(guān)系,我們讓彼此都承擔(dān)了太多義務(wù)和壓力。感情的美感逐漸在各種“應(yīng)該和不應(yīng)該”之中漸漸消散。

愛(ài)是真的,不愛(ài)也是

簡(jiǎn)妮的失戀是痛徹心扉的,工作時(shí)會(huì)哭、走路會(huì)哭,與朋友之間的聚會(huì)心不在焉,想到對(duì)方就會(huì)哭。反復(fù)譴責(zé)自己的曾經(jīng),不該這樣、不該那樣,為對(duì)方找借口、找理由,想要再見(jiàn)、想要復(fù)合。
影片里沒(méi)有交代愛(ài)倫失戀后的狀態(tài),但他應(yīng)該也曾掙扎過(guò),這從多年后二人再見(jiàn),他表示曾給簡(jiǎn)妮的公司打電話詢(xún)問(wèn)簡(jiǎn)妮的情況,這里可以看出他也曾想過(guò)她,只是僅僅是打過(guò)電話而已。
簡(jiǎn)妮從英國(guó)進(jìn)修后回來(lái),找到愛(ài)倫,那時(shí)她把卷發(fā)拉直,扎起的馬尾干練清爽,即將要升職的她再次綻放魅力。愛(ài)倫坐在身旁,兩個(gè)舊日情人詢(xún)問(wèn)彼此近況,愛(ài)倫顯然很欣賞此刻的簡(jiǎn)妮,并對(duì)她說(shuō),其實(shí)她早該多放一點(diǎn)心思在事業(yè)上。

鏡頭給到簡(jiǎn)妮一個(gè)大大的特寫(xiě),一段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白。失戀的她,走在異國(guó)他鄉(xiāng)的街道,回憶起二人沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的英國(guó)旅行,不禁落淚。數(shù)次前往對(duì)方畢業(yè)的學(xué)校,尋找他的身影和氣息,試想著彼此的其他可能。逐漸走出去的簡(jiǎn)妮,開(kāi)始意識(shí)到自己的心,一味逃避和強(qiáng)行忘記,都不是自己最真實(shí)的感受,她還深深?lèi)?ài)著愛(ài)倫,為什么不去告訴他呢,于是她主動(dòng)邀約愛(ài)倫,二人再次相見(jiàn)。

雖然這段告白換來(lái)的是對(duì)方的瞌睡,誰(shuí)知道愛(ài)倫聽(tīng)進(jìn)去了多少,總之主動(dòng)邀約的相見(jiàn),已經(jīng)說(shuō)明了一切,兩個(gè)人如愿以?xún)攺?fù)合。
學(xué)會(huì)坦然面對(duì)內(nèi)心的簡(jiǎn)妮,逐漸成熟。也不再為了對(duì)方而放棄自己的生活,夏威夷的工作調(diào)動(dòng),讓簡(jiǎn)妮開(kāi)始忙碌。收拾行李、整理心情,如果是過(guò)去的她,也許會(huì)擔(dān)心離開(kāi)愛(ài)倫而選擇留在當(dāng)?shù)兀@次愛(ài)倫決定追隨她去夏威夷工作,這是兩個(gè)人都做出的極大改變。
也許,愛(ài)倫對(duì)簡(jiǎn)妮的重新投入,正是由于簡(jiǎn)妮找到自己重心之后重新散發(fā)的自信光芒,感情真是一場(chǎng)“你追我趕”的羈絆。

電話里,愛(ài)倫對(duì)簡(jiǎn)妮主動(dòng)說(shuō)著“我愛(ài)你”,這一次,不用簡(jiǎn)妮苦苦追問(wèn),答案如期而至。其實(shí)不用他說(shuō)也能感受,現(xiàn)在愛(ài)倫主動(dòng)為她付出的行為不就證明了一切嗎。只是,這次愛(ài)倫可沒(méi)這么幸運(yùn)了。
找回勇氣和自信簡(jiǎn)妮,主動(dòng)找到前任男友,要回曾經(jīng)的東西。翻著雜物,她驚訝于自己還曾讀過(guò)一些無(wú)聊的書(shū),前任笑笑說(shuō)“我讓你看,你就看了”??梢?jiàn),曾經(jīng)的她也是在一味迎合中失去了自己。如今他們坦然相對(duì),簡(jiǎn)妮詢(xún)問(wèn)對(duì)方和“洋妞兒”的進(jìn)展,誰(shuí)知對(duì)方完全不知從何說(shuō)起,那不過(guò)是一場(chǎng)誤會(huì)。簡(jiǎn)妮就這么因?yàn)榫蹠?huì)中好友的“捕風(fēng)捉影”,結(jié)束了上一段感情,本以為自己是“被出軌”的受害者,如今成為了主動(dòng)的加害者。
還記得,曾經(jīng)簡(jiǎn)妮正是將與愛(ài)倫之間微乎其微的戀愛(ài)幾率當(dāng)作命運(yùn)的禮物,而奮不顧身、全情投入,可如今看來(lái),一切的源頭竟是一場(chǎng)誤會(huì)。

重拾冷靜的簡(jiǎn)妮,站在智慧的高地,審視過(guò)往,即便電話里愛(ài)倫說(shuō)著“愛(ài)你”,簡(jiǎn)妮的心也不再泛起波瀾。
香港的街道,愛(ài)倫在尋找失蹤的簡(jiǎn)妮,簡(jiǎn)妮的視線里卻多了一個(gè)“過(guò)客”和“未來(lái)”。從影片片頭就可以看出,謝霆鋒飾演的“未來(lái)”,此后也在簡(jiǎn)妮的故事里成為了“過(guò)客”。
愛(ài)你曾經(jīng)轟轟烈烈,是真的。而不愛(ài),也是真的。簡(jiǎn)妮曾經(jīng)因?yàn)閻?ài)倫的分手,怨恨他、埋怨他,那時(shí)的她認(rèn)為愛(ài)了就應(yīng)該一直,而且是相互。如今,她應(yīng)該也能明白,對(duì)于任何人,都有愛(ài)與不愛(ài)的選擇,每一個(gè)階段都是真的。曾經(jīng)的愛(ài)不是虛情假意,后來(lái)的不愛(ài)也沒(méi)有什么言不由衷,無(wú)非就是感情世界里,我們走走停停,來(lái)來(lái)往往。

結(jié)語(yǔ)

《十二夜》講述了愛(ài)情的各個(gè)階段,熱戀、失戀、復(fù)合,甚至包括背叛、厭倦、誤會(huì)。不僅是簡(jiǎn)妮和愛(ài)倫的感情,還包括他們與前任、與未來(lái)的情感糾纏。難怪本稱(chēng)之為愛(ài)情災(zāi)難片,因?yàn)檫@里不留情面地寫(xiě)實(shí)愛(ài)情。多少初見(jiàn)傾心終逃不過(guò)歲月無(wú)情,多少如膠似漆最紅淪為心如止水。但在簡(jiǎn)妮的故事中,能夠肯定的是,她在不斷追問(wèn)、找尋中,逐漸關(guān)照到自己的感受,自己的心,無(wú)論是分手后堅(jiān)定了還愛(ài)著的決心,還是復(fù)合后意識(shí)到內(nèi)心的答案,只有學(xué)會(huì)如何找到自我,才能明白自己究竟想要一個(gè)什么樣的人。

倪萍曾經(jīng)在《日子》里回憶自己與陳凱歌那段無(wú)疾而終的感情“這還是一段沒(méi)有自尊、失去自我的日子”。失去自我的感情,自然是缺少美感的。
每個(gè)人在《十二夜》的經(jīng)歷中,終究都在找尋著自我。