精瘦的一個男孩子，不太高，但也不矮。顴骨高高的，鼻梁也高高的，眼眶卻不是內(nèi)陷的，所以你不能形容這種五官是立體的，更不是刀削一般的硬朗線條，而是平滑的。帶著東北結(jié)冰的河面的疏朗的風(fēng)景一般，或還有浮動的掛著糖的山楂上的緋紅。

這樣的男孩子，是不可能在教條的環(huán)境里長大的。他應(yīng)該在落葉林里跑動。他應(yīng)該在泥地里點燃炮竹，或者學(xué)著電視里的人物將手比成槍的形狀大吼大叫，做盡頑皮搗蛋的事。讀書的時候總是搖搖擺擺的，讓他木頭人似的坐著簡直是要命。但你不會責(zé)罵他，盡管他嬉皮笑臉的，但書本上的事似乎也難不倒他。別指望他頭懸梁錐刺股，困了，眼睛一閉，就睡了。煩了，掏出本小說就讀了。你問問他，你讀了什么？他講得頭頭是道。你再問，你不學(xué)習(xí)嗎？他理直氣壯地說，學(xué)完了。你不能責(zé)罵他，因為他確實學(xué)會了。

再長大一點，電腦就是他的寶貝了?；ヂ?lián)網(wǎng)就是他的好伴侶。能看的，不能看的，都給他看了。什么二次元啦，短視頻啦，日本女星啦，我不知道如何概括，是所謂極客文化，還是宅文化？但他看起來還是嘻嘻哈哈的，不過你得湊近才能感受到。

世界在他的眼里是小小的一個，也許是有著牛頓三定律，麥克斯韋電磁場理論，或者愛因斯坦相對論效應(yīng)，或者更加抽象的代數(shù)結(jié)構(gòu)的精巧的結(jié)構(gòu)。但是這樣的小小世界，僅僅是個算力驚人的超級計算機。無數(shù)字符映射到他的腦海里，從光的聲的信號，到特別的電波，又做了恰當(dāng)?shù)淖儞Q，但也只是能被數(shù)學(xué)邏輯表達的運算。艱深的思想似乎變得人云亦云，刻骨的共情變得無關(guān)緊要，那些跳躍的、邏輯混亂的，像南方濕潤的秋天鋪在地上的懸鈴木的巨大葉片一樣的美，變得稀缺了。

也許是造物主青睞的靈活大腦，卻在瑣碎中消磨。有時我在想，傷仲永是否有其必然性，即使方仲永上學(xué)念書，以其恃才放曠，雖有天賦，但若非驚世奇才，難以擺脫泯然眾人的命運。讀了書，讀了不少書，卻僅僅圖一樂，無異于看電影電視劇，我不認為是真正讀了書。

或許是太年輕，正是沖動、帶刺的年紀(jì)。未經(jīng)世事滄桑捶打，便橫沖直撞的。這倒也好，保留著少年意氣?？扇藷o永少年，什么時候長大呢？