?

對(duì)于這樣的標(biāo)準(zhǔn)，也有人提出質(zhì)疑。在網(wǎng)上關(guān)于德云社相聲的討論中，學(xué)歷一直是繞不開(kāi)的話題。不少人覺(jué)得，如果想讓相聲更好地發(fā)展，就得提高從業(yè)者的文化水平。

?

但郭德綱仍舊不以為意。“中國(guó)相聲界頂峰時(shí)期出了好幾百個(gè)作品，出了無(wú)數(shù)的大師，幾乎都是文盲來(lái)完成這項(xiàng)工作的，說(shuō)明什么問(wèn)題呢？就是這門(mén)藝術(shù)的獨(dú)特性?！?/p>

?

按他的話說(shuō)，在有天賦的情況下，有文化是錦上添花。只有高學(xué)歷，沒(méi)有天賦，是給行業(yè)添亂。“能寫(xiě)名字，知道領(lǐng)錢(qián)的時(shí)候哪個(gè)是你的，我覺(jué)得就差不多了。至于其他的，更強(qiáng)調(diào)他的從藝天賦?！?/p>

?

“天賦”既沒(méi)有特定的指標(biāo)，旁人也無(wú)法琢磨，“無(wú)他，唯手熟爾。干時(shí)間長(zhǎng)了，拿眼一打我就知道，這可以。”

聽(tīng)起來(lái)像是玄學(xué)，但找出有天賦的人方法卻也很基礎(chǔ)——大量地篩選。

?

報(bào)名的常常有三五千人，要先發(fā)小視頻，篩選之后，能參加面試的也就一兩百人。面試后看誰(shuí)合適留下來(lái)，再一起聽(tīng)相聲聊天，給一點(diǎn)基本功的小段子試一試。

?

留下來(lái)的人，先分去上大課，再分到德云社的小劇場(chǎng)去鍛煉。這段時(shí)間，德云社的長(zhǎng)輩們就會(huì)觀察新人的狀態(tài)，看他們心里到底怎么想的。

急功近利的人，沒(méi)法說(shuō)好相聲，也就不會(huì)被留下來(lái)。“都來(lái)仨月了怎么還沒(méi)有紅，家里裝錢(qián)的箱子都準(zhǔn)備好了，那就勸他趕緊回家看看箱子別丟了。”

淘汰的過(guò)程很殘酷。跟抖音合作招龍字科學(xué)員，最后可能會(huì)招300人，經(jīng)過(guò)大的培訓(xùn)后如果能留下四五十人，“那都是祖師爺開(kāi)恩”。

龍字科學(xué)員，既是郭德綱最后一次大規(guī)模公開(kāi)招生，也是郭德綱打算親自帶教的一科學(xué)員。

以前帶張?jiān)评住⒃涝迄i這一科學(xué)員，人不多，條件也艱苦，徒弟吃住家里，手把手學(xué)習(xí)。后來(lái)人數(shù)變多，就成了先上大課，再逐漸分組，程度差不多了才由郭德綱帶。但這次帶龍字科，他打算自己帶，用當(dāng)初教云字科的方式，來(lái)教龍字科。

“確實(shí)是最后一次（大規(guī)模招生），機(jī)不可失?！?/p>

?

很早，就有媒體將郭德綱形容為“金手指”，指誰(shuí)誰(shuí)紅。從張?jiān)评椎矫销Q堂再到秦霄賢，一旦成為德云社“男團(tuán)”的一員，在接下來(lái)的時(shí)間里，都意味著相當(dāng)?shù)钠毓夂妥呒t的可能。

?

但越是在這種時(shí)候，郭德綱越顯示出他的謹(jǐn)慎。

?

在張?jiān)评状蠡鸬臅r(shí)候，也有人向郭德綱提議過(guò)做粉絲運(yùn)營(yíng)，聚集起“德云女孩”的話題熱度。但這些都被郭德綱否決。

?

在郭德綱眼里，相聲始終是一門(mén)手藝，是吃飯的技術(shù)。粉絲們因?yàn)槟汩L(zhǎng)得好看喜歡你，很好，“但你記住了，這玩意不足以把你送一輩子。要往后走，你得有真能耐?！?/p>

對(duì)張?jiān)评住⑶叵鲑t，郭德綱都說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。只要看到有誰(shuí)不對(duì)勁，不僅是郭德綱，幾個(gè)大經(jīng)紀(jì)人、演出部的負(fù)責(zé)人，就會(huì)把人找來(lái)說(shuō)一頓。時(shí)刻關(guān)注著演員的心態(tài)，幾乎成了德云社一套完善的流程?！皬埦琵g有點(diǎn)膨脹了，隨時(shí)處理。秦霄賢有問(wèn)題了，馬上叫來(lái)罵一頓，當(dāng)時(shí)就調(diào)整過(guò)來(lái)?！?/p>

來(lái)的都是客，相聲到了抖音時(shí)代

訓(xùn)誡著年輕演員、恪守著相聲標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，郭德綱也在擁抱年輕與新事物。

?

他講起早年的一個(gè)故事。

?

有一次演出，開(kāi)演之前他習(xí)慣性往臺(tái)下看，臺(tái)下坐的人不多，都是老頭老太太。第一排坐了一個(gè)像老教授一樣的觀眾，跟郭德綱聊天說(shuō)，“這個(gè)年頭聽(tīng)相聲就花15（塊），以后誰(shuí)還來(lái)？”

?

那時(shí)候他就意識(shí)到，“我們不能只為80歲以上的觀眾活著。”以前的小劇場(chǎng)，還會(huì)死守著原來(lái)的老觀眾，每一個(gè)觀眾的電話都有，演出前挨個(gè)打電話請(qǐng)來(lái)看。年輕的觀眾早就去了別處。

但郭德綱已經(jīng)明白，不僅要服務(wù)資深相聲迷，還要為年輕演員年輕觀眾服務(wù)。他拿開(kāi)飯店舉例子，“你開(kāi)飯店管（年齡）嗎，我這必須要45歲才能上手吃飯，82歲才能有資格上手吃飯，你傻不傻？”

?

要適應(yīng)年輕人的審美，就要求相聲自身的精進(jìn)。

?

“讓年輕人花300塊錢(qián)買(mǎi)一張票，你要是瞪眼胡口說(shuō)，看你有什么意思？人家兩個(gè)人去看電影，抱著爆米花，手還牽上了，為什么要看你說(shuō)相聲？”

?

由郭德綱主導(dǎo)的相聲變革，十幾年前就開(kāi)始了。

?

當(dāng)時(shí)，郭德綱在德云社進(jìn)行了一場(chǎng)“績(jī)效革命”，原本演員是固定演出價(jià)格，后來(lái)變成了底薪加績(jī)效。德云社的相聲演員為了讓更多觀眾來(lái)看表演，還主動(dòng)琢磨新節(jié)目以求留住觀眾。

?

在不斷的變革中，他也曾遇到過(guò)非難。與相聲界同行交惡、被要求封殺。用郭德綱自己的話說(shuō)，“從德云社創(chuàng)辦至今，大部分同行都希望我們毀掉?！彼言驓w結(jié)為：是我們讓觀眾知道了什么是相聲。

?

“演出不要超過(guò)十二分鐘”本是相聲界的共識(shí)，但德云社打破了這項(xiàng)傳統(tǒng)，不再滿足于電視的快餐相聲，把相聲帶回了劇場(chǎng)。

只要讓觀眾開(kāi)心，各類(lèi)形式都可一試。德云社的相聲傳播方法，也悄然地發(fā)生改變。

在疫情開(kāi)始后將近小一年的時(shí)間，郭德綱都明令禁止他們玩直播。德云社的演員如果想發(fā)短視頻，也有規(guī)矩，不允許使用藝名。想叫什么叫什么，但不要提“云鶴九霄”。

郭德綱解釋說(shuō)，這是德云社的態(tài)度：不要去跟觀眾搶平臺(tái)。“門(mén)口一個(gè)賣(mài)菜的，他也能通過(guò)抖音去直播，街坊也能在這玩一玩，你們以后還得指著賣(mài)票活著?！?br>

雖然在2019年，抖音上就為郭德綱和孟非、佟大為、郭京飛的新綜藝《大叔小館》開(kāi)了賬號(hào)，做節(jié)目宣傳，但德云社的演員們?nèi)匀粵](méi)有深入地參與到短視頻和直播中來(lái)。

但是現(xiàn)在，郭德綱覺(jué)得，時(shí)間到了?！肮适戮褪沁@么寫(xiě)的，到這會(huì)兒可以了，不光要來(lái)還得都來(lái)?！?br>

擁有6億日活用戶的抖音，正是德云社招生的不二選擇。

根據(jù)第三方平臺(tái)易觀的數(shù)據(jù)，抖音的日活數(shù)據(jù)為短視頻行業(yè)的第一名。覆蓋一二三四線城市的用戶群體，讓一條視頻能被更多不一樣的人看到。對(duì)想要全面破圈、吸納更優(yōu)秀人才的德云社來(lái)說(shuō)，抖音擁有其他平臺(tái)難以比擬的用戶優(yōu)勢(shì)。

?“我們兩家聯(lián)合發(fā)招生啟事，坐在屋里等學(xué)生。你也不知道哪來(lái)一個(gè)圣人，以后就紅遍天下了。但是前提是你得看見(jiàn)他，通過(guò)抖音我能看見(jiàn)這些人。”

?

從作品傳播的角度上講，抖音也是不能被忽視的平臺(tái)。

?

過(guò)去，文藝的急先鋒是唱快板快書(shū)的人，晚上出了什么新聞，第二天早上就能編一段大街上宣傳。而現(xiàn)在，一段短視頻能迅速傳播到全世界。

?

抖音上，光是排名前十的爆款歌曲，總播放量就可以達(dá)到945億，相當(dāng)于全中國(guó)平均每人播放67次。一條熱門(mén)視頻，光是點(diǎn)贊量就可以達(dá)到上百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)。

對(duì)相聲來(lái)說(shuō)，劇場(chǎng)仍然重要，但并不是說(shuō)只能在劇場(chǎng)里面。

?

郭德綱很喜歡拿開(kāi)飯店舉例子，相聲走進(jìn)抖音，就跟開(kāi)飯店，別人叫了外賣(mài)，沒(méi)有理由不給人家送菜一樣?！皝?lái)的都是客，全憑嘴一張。”

?

他用開(kāi)放的心態(tài)看待相聲新人。對(duì)內(nèi)，他會(huì)提醒著秦霄賢，張?jiān)评拙毢霉Ψ颍瑢?duì)外，他又會(huì)為他們受到的爭(zhēng)議辯護(hù)。

“因?yàn)槿思倚『㈤L(zhǎng)得好看，你就指責(zé)他，這個(gè)是很無(wú)恥的事情。長(zhǎng)得好看，爹媽給的?！?/p>

?

他絲毫沒(méi)有否認(rèn)這些年輕的“偶像派”演員給相聲發(fā)揚(yáng)帶來(lái)的貢獻(xiàn)。“當(dāng)年京劇聽(tīng)梅蘭芳就是因?yàn)槊废壬L(zhǎng)得漂亮，他是小鮮肉，開(kāi)始看人，慢慢更愛(ài)京劇了?！币?yàn)閺堅(jiān)评?、秦霄賢來(lái)看相聲，對(duì)相聲來(lái)說(shuō)也是好事。

相聲，始終還是一門(mén)手藝

在講了半輩子的相聲之后，郭德綱對(duì)相聲的情感可能也在變化。

?

小時(shí)候，他坐在劇場(chǎng)板凳上，一聽(tīng)相聲就是一整天?，F(xiàn)在徒弟們?nèi)パ莩?，他不?huì)去聽(tīng)新段子，“現(xiàn)在已經(jīng)單純從相聲上找不到那么多的樂(lè)趣了，可能也是太熟了?！?/p>

?

年初跟徒弟們一起錄綜藝，“只要是拍真人秀，我特別開(kāi)心，只要一到錄相聲了，他們臺(tái)上說(shuō)，我坐臺(tái)下聽(tīng)，沒(méi)有一天不睡著的?！?/p>

?

相聲成了他固定的工作，但他還在這一工作外尋找更多的可能。做真人秀的初衷就是這幫人在臺(tái)下太好玩了，“臺(tái)下遠(yuǎn)比臺(tái)上強(qiáng)”。

?

從個(gè)性上看，郭德綱也變了很多。

?

十幾年前，郭德綱的博客是他嬉笑怒罵的陣地，年輕的觀眾早已不熟悉的娛樂(lè)圈名字，大小都跟郭德綱交過(guò)手。

?

2009年為力挺小沈陽(yáng)而寫(xiě)的《人在江湖》，從博客被轉(zhuǎn)到論壇、再到QQ空間，他張口就來(lái)的辛辣諷刺讓很多人記憶猶新。

?

于謙曾經(jīng)評(píng)價(jià)郭德綱說(shuō)：“他就是一只猩猩。聰明、睿智、靈敏，但是頭腦簡(jiǎn)單，你打它一拳，它馬上打你一拳。”

?

而現(xiàn)在，曾經(jīng)的爭(zhēng)議與鋒芒，都被他升華成了人生經(jīng)驗(yàn)與智慧。?

人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。

然而，無(wú)論是時(shí)代變遷、平臺(tái)變化、還是個(gè)人的改變，郭德綱對(duì)于相聲發(fā)展的認(rèn)識(shí)都還跟二十年前一樣。

?

他反復(fù)提及過(guò)，相聲的發(fā)展，“60%是傳統(tǒng)技巧，40%是時(shí)興理念”。

?

用他的話說(shuō)，一味地追求新相聲，拋棄傳統(tǒng)，那是不懂不會(huì)。一味地繼承傳統(tǒng)，拒絕創(chuàng)新，那叫頑固不化。

?

相聲的“守舊”，其實(shí)就是鉆研相聲一百多年來(lái)總結(jié)下的方法、技巧、包袱。

?

同樣一個(gè)包袱，原來(lái)講的是清朝的人物，換成當(dāng)代的人物還能好笑。這就是在繼承傳統(tǒng)上的創(chuàng)新發(fā)展。

?

在郭德綱的一段著名相聲《論五十年相聲之現(xiàn)狀》中有這樣的臺(tái)詞：

傳統(tǒng)相聲一千多段，經(jīng)過(guò)演員的努力，還剩下二百多段；

有現(xiàn)成的（包袱）你不用，你非把它拋開(kāi)了，單憑你一個(gè)人，你干得過(guò)一百多年這么些的老先生的智慧嗎？

再火的相聲演員，也都要從基本功開(kāi)始練起。

?

“什么叫好演員？好演員就要適應(yīng)在不同的場(chǎng)合用不同的技巧，說(shuō)不同的相聲給不同的觀眾聽(tīng)，才會(huì)有不同的效果?！?/strong>

?

他講過(guò)一個(gè)例子。有一回說(shuō)康有為來(lái)學(xué)校談?wù)撛?shī)詞歌賦、后來(lái)出丑的故事。現(xiàn)在說(shuō)康有為來(lái)學(xué)校就不現(xiàn)實(shí)了，他就改成金庸，但說(shuō)著說(shuō)著就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，該有的包袱都沒(méi)響。再一看，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下半堂都是民工，不怎么看金庸。于是現(xiàn)場(chǎng)就改成了金庸來(lái)學(xué)校猜謎語(yǔ)。后半段就是打燈謎、智力測(cè)驗(yàn)了，大家聽(tīng)得很開(kāi)心。

?

這種事情在相聲表演中幾乎每天都有，考驗(yàn)的就是演員的應(yīng)變能力?！拔揖鸵环N形式，我只能慰問(wèn)三年級(jí)的學(xué)生，你沒(méi)有資格在這行吃飯?！?/p>

?

郭德綱很多次強(qiáng)調(diào)，相聲是“一門(mén)手藝”。

“我們有的演員、有的同學(xué)們習(xí)慣于自欺欺人，沒(méi)有那么復(fù)雜，也沒(méi)有那么高大上，它就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的養(yǎng)家糊口的手藝?！?/p>

也許正因?yàn)槭鞘炙?，他不必將相聲?dāng)做貢壇上的神像，不必讓相聲以傳統(tǒng)之名固步自封。相反，從天橋走到劇場(chǎng)，從劇場(chǎng)走到電視，現(xiàn)在來(lái)到抖音，郭德綱擁抱了每一次變化。

每一次求變，都能讓人感受到2005年他在《論五十年相聲之現(xiàn)狀》中說(shuō)的那句話：

“不是我咬牙切齒聲嘶力竭，我愿意相聲好，茶館里有這么一句話：我愛(ài)大清國(guó)，我怕它完了。我同樣用這句話，我愛(ài)相聲，我怕它完了。”

12月21日晚7點(diǎn)，郭德綱和于謙，將攜云鶴九霄四科數(shù)十位弟子，在抖音進(jìn)行直播首秀，接下來(lái)連續(xù)4天22-25日每晚7點(diǎn)，張?jiān)评住⒚销Q堂、周九良、秦霄賢四位師兄也將分別開(kāi)啟招生首播，競(jìng)選招生辦主任。

來(lái)抖音搜索“德云社”，用新的方式，超越時(shí)空感受相聲藝術(shù)。

標(biāo)簽：