《笑府》里邊有個關(guān)于豆腐的笑話，說一個人去做客，主人招呼他的菜肴較少，只有豆腐，此人大吃特吃，言曰：豆腐就是我的性命，沒有比豆腐更好吃的東西了。過了幾天，他又去做客，主人特地在各式菜肴中都加了豆腐。結(jié)果這人便只撿魚肉下筷，對豆腐碰也不碰。大家覺得很奇怪，他振振有詞：見了魚肉，性命我就不要了。

這故事總是讓我忍俊不禁。概因我與笑話里的客人是非常像的：作為一個東北大漢，我酷愛大魚大肉，但是對于豆腐，我卻有著一份特殊的感情。我兒時在農(nóng)村長大，我爺爺除了種地，還做豆腐補貼家用。冬日里大概凌晨三點鐘不到，還是夜色朦朧，月明星稀，而爺爺奶奶都已經(jīng)起床，開始做豆腐并準備一天的活計。

做豆腐是在后屋的大灶房里，并沒有鋪上磚和水泥，還是有些粗糙不平的土地。泡好的豆子裝在桶里，燒火的玉米稈成捆地被抱進來。做豆腐的磨具、紗網(wǎng)提布、鹵水等東西一應(yīng)俱全。

灶房旁邊的屋子里，被套好的灰毛驢在小石磨旁邊安靜地等待，等著開始工作及工作后用來犒賞它的熟豆渣。我記憶里有個很深刻的畫面，就是那頭小灰毛驢一圈一圈地繞著石磨磨豆子，安靜而沉默——而我第一次見到它的時候，問爺爺：“這是啥呀？”爺爺說：“這是驢，灰驢?！?/p>

磨好的豆?jié){濾去豆渣，又被分別裝在桶里。豆?jié){要煮沸準備做豆腐，而豆渣則是拿去喂牲口。玉米稈在灶里燒得像通紅的鐵釬，大鐵鍋的蒸汽在昏黃的燈泡照射下冉冉升起，整個灶房里一片霧蒙蒙的樣子。我爺爺在霧氣中光著上身，下身穿著一條洗得發(fā)白的軍綠布褲子，身上的肌肉像鋼條一般，操作著各種工具。

那時用鹵水點豆腐。鹵水點出的豆腐略微偏黃偏硬，豆香味更濃郁些。現(xiàn)今用石膏點的豆腐雖然白皙，卻略嫌豆味不足。鹵水點進去，豆?jié){會逐漸變成豆花，北方稱為豆腐腦，加上蝦米、紫菜等配上的湯，便是早餐的小食。若要做成水豆腐（即北方說的大豆腐），還要再行加工。

南方所說的豆腐皮，北方叫干豆腐，比之水豆腐還要再多點工序。需要把豆花放到磨具里，再進行多次擠壓，最后才能成為薄如紙張的干豆腐，用來炒尖椒、拌涼菜等，都是不可多得的食材，在任何一家北方飯店里，尖椒炒干豆腐都是一樣家常菜。

在我長大后，對爺爺做的干豆腐念念不忘。而我爺爺也因此為傲：“大孫子，我和你說，你爺爺我做的干豆腐，裁好的一張不多不少正好一兩四錢重。做干豆腐是有講究的，拿到手里攥著，往外一扔，那迎著風‘啪’的一聲就能張開，就是那個韌勁?！?/p>

雖然隨著年齡增長，爺爺再也不做豆腐了，我到云南后，也曾感嘆于包漿豆腐、臭豆腐等的美味。但我始終記得，在冬日的凌晨里，在灶房間，那佇立在霧氣中的身影忙忙碌碌，好像一尊力與美的神像。