不知怎么回事，今早沒有熱辣的太陽(yáng)，天空像被氧化的銀，灰黑灰黑一般。大抵是立秋的緣故罷，陽(yáng)氣漸衰，天氣也仿似開始轉(zhuǎn)涼了。雖說不熱，但也絲毫沒有風(fēng)，門口的玉米像聽命的將士一般，直直地矗在那兒，總還是悶悶的。遠(yuǎn)處在修高速公路，拖拉機(jī)來回轟鳴著，聲音大得蓋過了蟬的嘶鳴，讓人喘不過氣。罷了罷了，又要走了，我想。

一

剛到家的那幾天，總是陰雨連綿。

下雨的時(shí)候，我常搬一個(gè)凳子，靜靜地坐在屋檐下面，時(shí)不時(shí)仰頭看看天，時(shí)不時(shí)又和雨對(duì)視，就這樣直到黑色的夜晚。

我喜歡雨，我也喜歡這樣的雨夜。

有時(shí)候，我也喜歡一個(gè)人躲在屋子里，關(guān)上所有的燈，僅剩著住在墻上的一盞橘黃昏暗的光，放一首舒緩哀傷的純音樂，躺在床上漫無目的地望著天花板，聽著外面雨滴漫漫地敲打著窗戶。

雨，分很多種。

有時(shí)候是綿綿細(xì)雨，輕輕地落在人身上，像一根根柔軟的針，仿佛給人按摩一般，漫步在雨中，一天的身心疲乏也隨之消解。有時(shí)這細(xì)雨又像一首哀怨的歌，抑或是一場(chǎng)悲婉的電影，引起我的種種愁思。但我總感覺不夠痛快，不夠盡興，不夠猛烈，像猶抱琵琶半遮面的女子，給人小家碧玉，弱柳扶風(fēng)之感。

有時(shí)又是傾盆大雨，似大珠小珠“撞”玉盤一般，好像是帶著什么十萬火急使命的急行軍一樣，不顧一切地要沖向大地。你看那暮色靄靄西風(fēng)緊，你看那陰云沉沉驟雨急，仿佛誓要把一切塵埃沖刷干凈，洗清寰宇。她毫不留情地向我打來，刷掉了多少我青春時(shí)期抱緊的真理。她帶走舊的，迎來新的，告訴人們這世上多少海誓山盟都已遠(yuǎn)去，沒有什么是永恒的，只有那綿綿無盡的愛恨和滔滔長(zhǎng)東的江水。

還有一種雨，總讓人摸不準(zhǔn)她的脈，來也匆匆，去也匆匆。她的名字叫陣雨。她有時(shí)候說來就來，像不速的客人。對(duì)于正在沐浴陽(yáng)光的被子、享受溫暖的稻谷以及剛出攤的小賣鋪來說，她就如從天而降的當(dāng)頭一棒一般，瞬間擊碎那對(duì)未來泡沫般的種種幻想。她以她的無常，教會(huì)我無常。

二

聽說高速公路是外地人在修，并且不讓本地人幫忙修，說是為了防止本地人偷工減料順東西，好像全國(guó)均是如此。由于是夏天，為了避開晌午炎熱的天氣，大清晨他們就早早地開工了，乒乒乓乓、轟轟隆隆的，總是讓人睡不好覺。不過好在他們干到傍晚就收工了，晚上總歸還是安寧一些。

修高速公路總要占地，村里一些人的莊稼和房子都被收占了。

村里的房子價(jià)格當(dāng)然不如城市的商品房，被拆房子的人家總也不可能成為“暴發(fā)拆遷戶”。聽說，一平方最多也就賠個(gè)千把塊錢兒，就算村里的院子稍微大些，也不過兩三百、三四百平方米，賠的錢大概也僅僅夠重新蓋一個(gè)院子，加上稍微裝修一下。新院子還沒落成這段時(shí)間內(nèi)，“拆遷戶”也就只能在親戚朋友或者附近誰的家里湊合湊合，有的一個(gè)小院子里竟然同時(shí)擠了四五戶人家，儼然一副上世紀(jì)的模樣。

而被占去的莊稼地呢，每畝賠的錢好像多一些，但代價(jià)自然也是不小的。這些人雖說是農(nóng)村戶口，但可能從此以后就沒有地可種了。當(dāng)有一天他在社會(huì)上謀不到一份穩(wěn)定的差事時(shí)，他就沒有退路了，可能就變成所謂的社會(huì)不穩(wěn)定因素了。而鄰村則不是這樣，他們是把被占的莊稼地，平均攤到村里的每一個(gè)人頭上，占地的錢平均分給每一個(gè)人。這樣一來，這個(gè)人就還有地可耕，有路可退。

還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，大概三十多年前，村里分耕地面積的時(shí)候是按人頭數(shù)劃分的。但現(xiàn)在三十年過去了，好多老人都已經(jīng)陸續(xù)去世了，而他們的地則還由他們?cè)谑赖募胰怂N著，這就導(dǎo)致許多新出生的人、嫁過來的人，無地可種。這個(gè)現(xiàn)象亟待改革，但也必定要得罪不少人，所以多少屆村干部們對(duì)于這件事，都只是睜一只眼閉一只眼，得過且過。

我想，高速公路總是會(huì)修完的，當(dāng)一個(gè)個(gè)天塹變成通途時(shí)，當(dāng)一輛輛飛馳的汽車高速駛過時(shí)，一些人可能也隨之被淹沒于歷史的塵埃之中……

三

由于被推土機(jī)來回地碾壓，被占的莊稼地已經(jīng)被漸漸地推平了，晚上時(shí)不時(shí)刮些薄風(fēng)，倒也清涼不少。不下雨的時(shí)候，一吃罷飯，村里的一些老人們便搖著蒲扇，三三兩兩地往這邊晃來，嘴里說著一些家長(zhǎng)里短的閑話。

“你任務(wù)可算完成咧！”，有人問我鄰居道，“兒子結(jié)了婚，還剛添了個(gè)胖孫子，等著享福吧！”

“享啥福呀，還得給兒子看孫子呢！”，我鄰居笑著說，“一天天的，老能折騰人啦！”

“可知足吧，我那不爭(zhēng)氣的主兒還沒結(jié)婚哩！”，那人揪著臉笑道，“有孫子看還不算享福，那我算是在受罪嘍。再說了，對(duì)咱這年紀(jì)的人來說，啥算享福哩？”

“是呀，多活一天就賺一天哩！”，聽了那人的話，我鄰居笑道，心下生出高興來。

爺爺最近得了病，有時(shí)晚上吃完飯之后，也和奶奶一起來這邊納涼。夜色四合，頭頂?shù)穆窡艋栉⒌亓林?，旁邊的一株株玉米在暮色的籠罩下，也綠得發(fā)黑。老人大多都有些眼花，所以，雖然有的人離得挺近，但有時(shí)候也幾乎看不太清旁人的面龐。但一聽別人說話的聲音，便也都知道誰是誰了。

不知怎么回事，雖然周圍是黯淡的，我卻能分明地看清奶奶絲絲花白的頭發(fā)，而且在周圍黑暗的襯托下愈發(fā)雪亮。

奶奶老了。

我總是能想起二十多年前的時(shí)光。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)兩三歲的孩子，爸爸媽媽在外上班不在家，跟著奶奶睡，晚上想尿尿時(shí)，總是奶奶一次次抱著我撒尿。當(dāng)時(shí)她還是兩鬢青絲，只是夾雜了些許白發(fā)。二十多年之后的現(xiàn)在，她早已是滿頭雪白。

奶奶有時(shí)也戴著一個(gè)假發(fā)，用來遮掩她的白發(fā)。我知道，奶奶曾經(jīng)也是一個(gè)風(fēng)姿綽約的女孩，她也會(huì)愛美。只是，最是人間留不住的，便是那朱顏辭鏡，春花辭樹。

老人們每天就這樣“約定搬地”前來未竣工的公路旁邊納涼，仿佛這高速公路要修上一萬年一般。他們就這樣每天重復(fù)著，吃完晚飯就出來，消磨著余生的時(shí)光。他們除了時(shí)間，好像什么也沒有……

四

那天晚上吃完飯，閑來無事，就一起和母親出來散步，走著走著，碰到兩個(gè)鄰居，騎著電動(dòng)車說笑著過去了。母親說她（其中一個(gè)鄰居）男人前段時(shí)間得病死了。

“啊，咋回事呀，之前還經(jīng)常見他抱著孫子出來哩，”我詫異道，“他還很年輕啊，也才不到六十歲吧，剛當(dāng)上爺爺呀！”

“閻王路上可不分年齡呢！”

“……”我愣住了，又說，“他得的什么病?。窟@么要命！”

“不知道，聽說那病不太好治呢。”

“那他家人就沒給他看嗎？”

“咋可能沒看呢？他閨女在浙江什么地方，跑到那兒看了一段時(shí)間。又跑了好幾個(gè)大城市，都不行！”

“哎，”我嘆道，“那他媳婦兒剛死了男人，咋還笑得出來？”

“死了人日子就不過了嗎？日子還得往下過呀！”

我又一次愣住了。

我頓時(shí)感覺自己就像一個(gè)什么也沒有經(jīng)歷過的小孩，像一株溫室里的嬌嫩花朵。雖然在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的今天，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、隔岸般地看到過太多的生離死別，但當(dāng)它真切地、毫無預(yù)兆地發(fā)生在自己身邊時(shí)，我還是驚訝地不知所措。我實(shí)在是不敢想象有那么一天，它會(huì)真的發(fā)生在我的親人身上，雖然我知道它一定會(huì)發(fā)生。

這一次，我真真切切地感受到陣雨來了。它不像電影中演得那些一樣，會(huì)渲染各種氣氛，會(huì)鋪墊各種情節(jié)，它來了就是來了，毫無預(yù)兆，從不打招呼，真是個(gè)不速之客。

我也突然想到，每當(dāng)我從學(xué)?；丶业臅r(shí)候，走在村子里窄窄的街道上時(shí)，可能有些不熟悉的、熟悉的人的臉龐，再也見不到了。

以前的人面桃花相映紅，也終于變成了人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)了。一些人就這樣離開了，不知不覺，毫無聲響，像是水慢慢地融進(jìn)了水里。

那天碰巧是農(nóng)歷十五，頭頂?shù)囊惠唸A月黃得發(fā)紅，竟像血一樣。兩旁的路燈微明著，待人走近，它便感應(yīng)著慢慢地變亮，在周圍死寂一般的黑中，顯得格外突兀。人在燈光下，竟像是在被審判一般。

五

自從上次得病之后，爺爺腿腳愈發(fā)地不便了，幾乎不怎么出門了，偶爾出門閑逛，也是騎小三輪車，洋車也便退休了。我總是見他躺在躺椅上，微微地張著嘴，瞇著眼，喘著氣。我能聽見他喘氣。旁邊地上有一個(gè)老式的鉆石牌風(fēng)扇對(duì)著他，慢慢地轉(zhuǎn)著風(fēng)葉，吹出上世紀(jì)的風(fēng)。常有蒼蠅在他臉上駐足，搓手，每每我都想替他趕走，他卻渾然不知一般，仍舊是瞇著眼。他就這樣躺著，“虛度”著光陰，靜待著一江春水，不斷緩緩東流。

他的嗓門也漸漸沒有了，說話也不如之前利索了。之前還總能挾邩我，當(dāng)時(shí)覺得煩，現(xiàn)在也幾乎聽不到了。我總以為人真的會(huì)像王小波所說的那樣，永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了自己，永遠(yuǎn)想愛，永遠(yuǎn)想吃，永遠(yuǎn)想變成天邊或明或暗的云……

我還記得小時(shí)候，爺爺經(jīng)常騎著那種帶前杠的大洋車，載著我在村子里閑逛以及去小賣鋪買各種零食的情景，有各種辣條（火爆雞筋、酒鬼、麻辣一條街等）、大大牌和比巴卜牌泡泡糖、一毛錢一包的無名汽水、比現(xiàn)在分量多的小布丁雪糕、各種玩具車和卡牌等等。當(dāng)時(shí)爺爺?shù)耐饶_還沒有現(xiàn)在這般不靈活，也總是能扯著嗓門跟別人說話，甚至吵架。

想到這里，我情不自禁地憎恨起了那可惡的歲月和時(shí)光，它是怎樣無情地把一個(gè)風(fēng)姿綽約的妙齡少女變成一個(gè)滿頭雪白的垂垂老嫗?zāi)兀克质窃鯓訜o情地把一個(gè)風(fēng)度翩翩的逸群少年變成一個(gè)大腹便便的中年男士，進(jìn)而變成一個(gè)白發(fā)蒼顏的垂垂老者呢？

我又想起了韓退之在《祭十二郎文》中所寫的：吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣；動(dòng)搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微……

如今在外求學(xué)，與爺爺奶奶見面的次數(shù)，大抵可以開始倒數(shù)了。想到這些，想到那白駒過隙般呼嘯而過的時(shí)光，想到那轟鳴著的向一個(gè)方向永不回頭疾馳飛奔的列車，想到那春天的百花和秋日的明月，想到那夏天的清涼和冬日的暖陽(yáng)，想到那易冷的絢麗煙花和易散的繁華盛宴，想到世間種種美好但又十分易碎的事物，想到總是一陣無可奈何的鼻酸……

?

我家門口有兩棵樹，一個(gè)是柿子樹，一個(gè)是核桃樹。柿子樹被砍掉了，花花草草什么的，也盡都沒了。梧桐一葉落，天下盡知秋。雖是夏末，卻也感到秋的濃濃來意了。

四季就這樣不停更迭著，自然就這樣不停輪回著。都知道，天若有情天亦老?？梢?，有時(shí)候，上天是不仁的，把萬物當(dāng)作芻狗。

可我總覺得人總要活點(diǎn)什么出來，我也說不上來到底是什么，可能是一口氣兒，可能是什么念想和奔頭，可能是某些小小的確幸，可能是什么關(guān)于人生的東西，以至于不那么冷落無聊。

想著想著，拼車司機(jī)來了。

抬頭望去，陰沉的天空慢慢褪去了灰色的外衣，漸漸露出湛藍(lán)的胸膛來……

（本故事純屬虛構(gòu)）

癸卯年立秋