? ?《死者田園祭》【日】寺山修司，1974

?回頭望，那是我和我所生活的文化的青春；四面顧，與我交談的可以是我，也可以是你。

????????從紅木梳講起。

????????影片的開頭，“我”埋下了亡母的紅木梳（盡管母親是在想象中死去了）。在隔壁的女人的講述中，她埋下了亡母的紅木梳，要她拿回已經(jīng)出賣的土地。女人在夢(mèng)中，見到墓地里長出無數(shù)的紅木梳。紅木梳成為影片的一個(gè)線索，象征著無數(shù)的女人都含著不甘躺在黃泉之下。

????????女人們?cè)趺戳?？那隔壁女人所講述的故事可以成為一個(gè)切口。她的父親服兵役去時(shí)，家里失去了勞動(dòng)力，土地撂荒，母親又患病。有人來買他們家的土地，母親一再地拒絕在丈夫不在家時(shí)賣掉它們?？上В赣H最終沒等來丈夫，病死后，土地也被女兒賣掉。女性沒有生產(chǎn)力，沒有獲得社會(huì)地位，只能依附于男性生活。正如歌謠中所唱的“我那娼妓的母親”，先是獨(dú)身地出賣身體以求生存，再嫁給某人成為一個(gè)良婦和良母，女性的生存空間僅此而已。在生了孩子之后，又是新一輪的物化——母親依附于孩子生存?！拔摇钡哪赣H，不想“我”離開她，不想“我”接受新事物，不承認(rèn)“我”的獨(dú)立（就連買一只手表也不允許，只能看家中古舊的大鐘）。村中生下私生女的女人，因?yàn)榕畠河刑ビ浂巳撕按颍拥浇^望，最終淹死女兒?？墒谴蠹艺f，“殺死了自己的孩子，就等于殺死了自己?！痹倏础拔摇被氐蕉昵埃胍?dú)⑺喇?dāng)時(shí)的自己的母親，母親見到他卻波瀾不驚，只是敦促他擦鞋、進(jìn)屋。女人們活在了母親的身份里，由身份施舍價(jià)值。

????????而這背后必定還有社會(huì)文化的推動(dòng)。幾個(gè)用黑布蒙著頭的老人聚在村中談?wù)?，認(rèn)為私生子如何如何邪惡、溺嬰如何如何該死，如同封建傳統(tǒng)的陰云，壓在村莊之上。那溺死嬰兒的女子，受到神婆的教導(dǎo)懷孕后只穿紅衣。一襲紅衣泡在水里，她痛苦地望向女兒飄走的尸體，卻看見一個(gè)祭臺(tái)向她飄來，上面放滿神像。神如何看待她，我們不知。然而以神的名義凝視著她的眼睛，并沒有給她好的生活。導(dǎo)演顯然以諷刺的眼光看待這樣的文化：后來那女人去“東京”生活了幾年，回來看望村莊，遇見了十六歲的“我”。在一座寺廟，一尊神像前，在大殿上，她脫光了自己的衣服，與男孩扭打許久，最終強(qiáng)迫著脫下他的衣服。背景音樂是神圣而又木訥的齊唱。這一切多么荒謬。

????????也應(yīng)注意的是，如此被奴化、物化、邊緣化的女性依然保持著樂觀的態(tài)度。也許用樂觀這個(gè)詞是不合適的，但她們確實(shí)從未想過抵抗，只是在現(xiàn)有的社會(huì)秩序中尋找一個(gè)自己想象中的出路。那個(gè)隔壁的女人說她將要逃跑，將要去一個(gè)很大的房子的地方，過上沒有人打擾的生活，然后幾分鐘后與私奔的戀人一起縊死；紅衣女子說她過得很好，接著轉(zhuǎn)頭就向一個(gè)少年求愛；馬戲團(tuán)里總是穿著充氣衣服的女人，冒著被老板罵的危險(xiǎn)從戲服中鉆出來給丈夫送自己織的毛衣，可丈夫二心不理她，她只是自己鉆回去，什么也沒有說，依然是笑著。一個(gè)男人憤恨她不生氣的脾性，掐著她的脖子要她發(fā)怒，結(jié)果她裝死過去，等眾人來看又活過來。她完完全全已經(jīng)變成一個(gè)供人觀賞的人偶，她也許也美滋滋地將如此生活作為自己的價(jià)值所在。女性多么卑微地縮在自己的小身份里，然而又多么驕傲，多么偉大，因?yàn)楫?dāng)她將自己身份中的奉獻(xiàn)精神發(fā)揮到極致時(shí)，她的母性被病態(tài)地滿足了。因?yàn)槟赣H這種身份的支撐，她的混沌不安的世界有了一絲安定，有了一絲底氣，使她能夠永遠(yuǎn)溫柔地、微笑著地望向世界。于是，殺死母親變成很難的一件事情。愛與奉獻(xiàn)到了極致，無懈可擊。

????????社會(huì)對(duì)于女性的桎梏也反映到了男性身上。影片中多次出現(xiàn)了被刀割、被刀刺的女性玩偶，男主也盼望著“殺死母親”。由于時(shí)代的原因，家庭教育中是缺少男性的。男主人公在家里翻到關(guān)于性的雜志，正常地談?wù)撔缘脑掝}，但遭到母親的斥責(zé)，也許是出于對(duì)于自身經(jīng)歷的羞恥。他的母親抱著十六歲的他睡覺。他半夜想要離家出走時(shí)，母親幾乎是喪失了全部的優(yōu)雅地與他扭打，拉著他不讓他走。由于女性禁錮于母親身份太深，孩子也被迫陷入了孩子身份的禁錮。背離弗洛姆所說的養(yǎng)大孩子的同時(shí)應(yīng)將他推遠(yuǎn)，影片中的母親一直將孩子禁錮在自己身邊，禁錮在自己的生活里。于是，孩子的反抗是必然的。

????????這一切發(fā)生在日本發(fā)生巨大變革的時(shí)代。上一代男人去打仗了，下一代男人在病態(tài)母親的身邊長大。培養(yǎng)出來的新的孩子并不見得會(huì)成為像自己的父輩那樣的人：他們恨性，他們幾乎是目睹了一切性的亂象，卻沒有聽過關(guān)于性的客觀解釋，他們害怕性。值得玩味的是，男主的臉被明顯地涂白：作為藝妓的標(biāo)志，它指出這個(gè)男孩，是那個(gè)被裝扮、掩蓋、隱藏、而永遠(yuǎn)笑著的女人的孩子，他也將帶有新生的青澀。影片的開頭那因?yàn)閴牡舳粩囗懙拇箸?，忽然地停掉：那是延續(xù)已久的某種父系文化被取代之時(shí)。男主的青春與文化的青春實(shí)際也形成了相映照的關(guān)系：都是混亂的，無序的，受到?jīng)_擊的，還沒有準(zhǔn)備好的。

?

????????影片的回憶形式無疑是一個(gè)極好的表達(dá)載體。在回憶里，導(dǎo)演可以碎片化地展示一些物件、一些畫面、一些印象，從而形成對(duì)于“村莊”整體的描述。同時(shí)，在回憶里加入了二十年后的男主的視角，于是就無所謂客觀主觀，一切都由真實(shí)和想象兩條線并行而成，纏繞在一起。

????????影片自身已經(jīng)形成了一種俯視的結(jié)構(gòu)：二十年后的男主望向自己的回憶。從單純地?cái)⑹鹿适潞鋈惶剿耐獠靠蚣埽ā按蠊适隆保?，使人從迷幻中幡然清醒，換上一種審視的目光。而導(dǎo)演自己，在拍攝這部影片時(shí)，也許形成了第二層俯視結(jié)構(gòu)，也就是望向真實(shí)的生活。正是因?yàn)檫@一層結(jié)構(gòu)的存在，影片中的細(xì)節(jié)才能天才般的如此之繁，才能在只言片語中刻畫出整體的社會(huì)背景。

????????而第三層俯視結(jié)構(gòu)，則是在觀者與電影之間產(chǎn)生的。導(dǎo)演有意地制造了一些象征，一些隱喻，一些舞臺(tái)化、戲劇化的畫面，引導(dǎo)觀者去發(fā)現(xiàn)，去觀察，就如同是在觀察一款推理游戲。如，在那隔壁的女人如一尊泥相嫻靜地躺在床上，而猥瑣的丈夫有意無意地觸摸她的身體的鏡頭之后，很快又出現(xiàn)了一個(gè)相似的鏡頭，唯獨(dú)女人換成了一個(gè)沒有生命的布偶。再如，二十年后的男主與現(xiàn)在的他下棋的一段，導(dǎo)演在切了一個(gè)人物近景后又轉(zhuǎn)回全景時(shí)，鏡頭中出現(xiàn)了一個(gè)與環(huán)境不匹配的箭頭。順著箭頭的方向看去，便能看到一個(gè)男人追逐一個(gè)女人并強(qiáng)迫其與他進(jìn)行了性行為。在同一段中，除了下棋的兩人外，畫面中不斷出現(xiàn)別的人物：衣著不整的女人、送婚的隊(duì)伍、路過的歌手，并且將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，由下棋人的對(duì)話串起他們的故事。這獨(dú)樹一幟的拍攝方法展現(xiàn)出了一絲舞臺(tái)演出的特點(diǎn)。

????????更引人注意的是，整部電影實(shí)際上也是導(dǎo)演為觀者建造的一個(gè)視角，使我們能夠以局外人的身份去思考和審視。而這一切思考在影片結(jié)束時(shí)有了最大的意義——那小村莊的幕布轟然倒塌，露出背后的東京大街。一切在影片中出現(xiàn)過的人物，都出現(xiàn)在東京大街上。原來，繁華的東京街頭有恐山，有沒能死去也沒能逃離的母親，有一個(gè)又一個(gè)悲哀的女人和孩子。

?