在一個(gè)平靜的早上，墨丘莉婭從一個(gè)可疑的商人手里接過來了一瓶裝在錐形瓶里的棕灰色藥水。那瓶藥水有著均勻的棕灰色，藥水的質(zhì)地并不透明，但同時(shí)也并不渾濁，看起來只是均勻、模糊而已。

“墨丘莉婭小姐，這是能解你憂愁的靈藥?！?/p>

商人對她說著，但這樣籠統(tǒng)的介紹還是沒讓她明白過來。

“……它具體有著什么樣的效果呢……”

“這瓶藥水可以強(qiáng)化你感情的運(yùn)動(dòng)。”商人一邊說，一邊像是擔(dān)心說不明白一樣用手在空中比劃著，“具體來說的話，是可以放大你的感情，微小的快樂可以變成瘋狂的喜悅，但同時(shí)輕微的憂愁會變成冷徹刺骨的絕望?！?/p>

“感情嗎……”

墨丘莉婭坐在教室里，一邊用手托著臉，一邊看著手里的錐形瓶。

她曾經(jīng)無數(shù)次地想過，“一粒麥子如果不死在地里，就始終是一?！保约盒睦锝?jīng)常會有各種奇妙的靈感，不能讓它們死在自己上了鎖的心房里，一定要把它們拿出來，讓它們死在地里才行。但具體要怎么做呢？老實(shí)說她并沒有頭緒。僅僅只是普通人的自己，并沒有什么深邃的遠(yuǎn)超他人的思想，也想不出什么史詩一樣的情節(jié)，這么看來只能借助外力了——就是手里的這瓶藥水。

墨丘莉婭拿起藥水喝了下去，在那一瞬間，她感覺自己像是看到了一條門徑，或者說一扇迸發(fā)出光芒的門，從門里走過去之后，她看到了一座圖書館，上面的題名是Mirror Library。

“我感覺不到我肉體的存在了……我是來到了天堂嗎？”

對于天堂的具體形態(tài)和結(jié)構(gòu)，過去的作家們曾經(jīng)提出過好幾種猜想。墨丘莉婭曾經(jīng)看到過其中的一種，那種猜想里稱天堂為無數(shù)個(gè)六角形回廊所構(gòu)成的圖書館。

雖然圖書館的樣子和她以前看過的那種猜想并不一致，但墨丘莉婭看著這無限的書庫，她還是覺得“天堂一定就是這個(gè)樣子了……雖然可能是記述出了差異，但也沒什么的……”

“那么，這些天上的書的話……”

墨丘莉婭隨手抽出了其中一本，那本書題名為《太陽教派》。其實(shí)這里的書都是空白的，但書是讀者的鏡子，或者說每個(gè)人看到的書里面的內(nèi)容都不一樣，因此墨丘莉婭成功地從白本中看到了文字——

……鎮(zhèn)上的人們崇拜太陽神的行為讓她所不解，但從進(jìn)行儀式的人們虔誠的樣子來看，她判斷如果公然進(jìn)行反駁就會有危險(xiǎn)。

盡管自己所信仰的月亮教派的教義當(dāng)中，并沒有塔基亞1一條，也沒有任何類似的描述，但她還是決定，要把自己偽裝成和別人一樣。
但偽裝的工作談何容易呢？說不定她開口問一聲，僅僅是問一句“拜太陽神的流程要怎么做？”，別人就能意識到“她的信仰與我們不同”?！?/p>

墨丘莉婭沉默了一會，輕輕地把書合上了。

“是一本令人不安的書啊……”

她輕輕地把書放回了柜子里，看向了旁邊的書架。墨丘莉婭從那上面抽出了一本黑色書皮，書名燙金的精裝版《倫理學(xué)》。

……弗洛伊德曾經(jīng)論述過他對于哈姆雷特的延宕這一情節(jié)的看法。他提出，哈姆雷特之所以在復(fù)仇的關(guān)鍵時(shí)刻選擇延宕，是因?yàn)樗麖男牡卓释鴼⒏溉⒛?，而克勞狄斯替他把這件事完成了?！?br>……由此可見人性是本惡的，或者說有惡的部分。……
……倫理和道德的基礎(chǔ)是建立在信仰之上，因?yàn)轱@然，如果沒有上帝對罪人進(jìn)行最終審判，那么人們自然會產(chǎn)生這么一種想法：只要逃過法律的審判，就可以沒有任何代價(jià)地作惡，永久地逍遙法外。這種情況下，當(dāng)然就沒有倫理和道德可言了?！?/p>

“但斯邁爾佳科夫2最后還是自殺了啊。這本書沒有考慮人心里的負(fù)罪感以及內(nèi)疚感的問題。”

墨丘莉婭大聲地吐槽著，或者說是在反駁書上的觀點(diǎn)。但當(dāng)然書并沒有嘴，不會反駁回去，書上同樣也沒有文字，除了墨丘莉婭自己的想法之外空無一物。

“不能相信……”

墨丘莉婭把書放回了書架上，這時(shí)旁邊書架上一本紅色的書引起了她的注意。書上的大紅色和她衣服的顏色一樣，或者說是映照著她現(xiàn)在的情況。

“《逃離》……”

墨丘莉婭輕輕地搬動(dòng)壓住這一行書的卡扣，把書抽了出來。

……這里是沒有未來的！”，她對周圍的人說道。但當(dāng)然她的朋友們不能理解她的想法，對她說“何必這樣杞人憂天呢？”。她覺得這種無法理解才是不可理喻的，在她心中看來，現(xiàn)在的形勢危急的程度，就像是臺風(fēng)已經(jīng)刮到了房子外面，朝著窗戶看一眼就能發(fā)現(xiàn)的程度，但她的朋友們看的卻不是窗戶的方向。這種交流的困難讓她費(fèi)盡唇舌……

墨丘莉婭看了看這本書，她突然覺得這本書的情節(jié)并不重要，自己要趕快看一下結(jié)局。

……最終，她也沒有成功地離開這座小城。

她下意識地感覺到這書上寫的東西，會成為她的墓志銘。于是一種凄涼的感覺從墨丘莉婭的心里產(chǎn)生，傳導(dǎo)到了她的身體各部分，她只能感覺自己被什么強(qiáng)烈的，也許是精神上的感情，也許是肉體上的感受，的一種感覺壓得喘不過來氣，就像是在深海里一樣呼吸困難。她開始搜尋自己過去的記憶，嘗試給這種無端的感受起一個(gè)名字。

“……內(nèi)疚感……”

是內(nèi)疚的感覺，是自己做錯(cuò)了什么事情時(shí)候的感覺，但是到底是怎么回事……自己做錯(cuò)了什么？老實(shí)說墨丘莉婭不太理解，只是知道可以用這個(gè)詞來描述而已。

為什么，為什么會這個(gè)樣子？

難道世界上的一切故事，人生的本質(zhì)，就是人和環(huán)境的對抗，而這對抗是必將失敗的嗎？

墨丘莉婭體會著那種壓迫感，喘不過來氣的感覺，恐懼，不安，混沌……在對過去的記憶的搜尋之中，她突然理解了，原來恐懼在自己小時(shí)候就已經(jīng)如影隨形地陪伴在身旁，一直同自己度過了短暫人生中的每一分每一秒。

“就是這個(gè)，我的文學(xué)，我的思想的本源！”

她感覺自己在這個(gè)無數(shù)的書本組成的鏡子的房間里，終于徹底看清了自己。原來是這樣，是如此明確的東西。

墨丘莉婭實(shí)實(shí)在在地知道，自己已經(jīng)不能成功地離開圖書館了。就在第二天，墨丘莉婭的尸體被發(fā)現(xiàn)在了教室里面，這可能是因?yàn)檫^度的感情超出了人類的承載范圍，或者只是沒有緣由的猝死，但不管怎么說，她應(yīng)該是死在了屬于自己的土地里，應(yīng)該也會結(jié)下無數(shù)子粒出來的。

Footnotes

1. 伊斯蘭教教義中提出在可能受到迫害的場合穆斯林可以隱藏起自己的信仰，將自己偽裝為思想和其他人一致，這種行為稱為塔基亞。

2. 《卡拉馬佐夫兄弟》中人物。斯邁爾佳科夫把伊凡提出的“上帝不存在，那么就什么惡都可以做”的理論付諸實(shí)踐，殺死了費(fèi)多爾·卡拉馬佐夫之后嫁禍給德米特里，成功地逃過了法律的審判。但最終他并沒有用殺死費(fèi)多爾得到的錢“到京城去求快樂生活”，而是自殺了。墨丘莉婭認(rèn)為斯邁爾佳科夫自殺的這一情節(jié)是對“上帝不存在，那么就什么惡都可以做”這一理論的反駁。