穿越題材的影片像是現(xiàn)實的避難所一般，主人公可以在電影中將人生一遍遍倒放，如同打開了無限流的游戲副本，在每一個闖關(guān)失敗的時刻重啟游戲，直至走向圓滿敘事。科學(xué)家和哲學(xué)家反復(fù)探討的時空問題，在電影和小說中仿佛成為了假命題，夢境和任意有紀念含義的物件都可以成為穿越題材影片的依仗，電影所創(chuàng)造出的“身臨其境”的圖像與“景觀時空穿越”現(xiàn)象恰好能夠吸引大量受眾?！氨狙琶髡J為有了攝影和電影這樣的藝術(shù)形式，人們在觀賞到與現(xiàn)實一般無二的影像的時候，震驚于這些影像的超真實性。就在這樣的審美心理下，隨著影像越來越多地充斥于這個世界，驚奇和震顫的心理沖擊逐漸成了人們下意識的審美心理?！贝┰筋}材的影片也正是如此編造出一個不符合現(xiàn)實存在的第三世界，在再造的圖像和景觀中完成了時空旅行。

從國產(chǎn)穿越電影的呈現(xiàn)來看，穿越大多被分為歷史穿越、未來穿越與異世界穿越。穿越一詞包含了穿越時間和空間的兩層意味，在電影中大都指角色從所在時空通過某種方式進入到另一時空中的事件與過程。早在格里菲斯的代表作《黨同伐異》中，就有用四個不同時空的故事交替構(gòu)成全片敘事的言說方式，但這種穿越并非是故事時間的穿越，直到喬治·帕爾導(dǎo)演的《時空大挪移》才真正把穿越放置在故事時間之中，穿越作為一種手段承擔了劇作和敘事中形式功能的架構(gòu)作用，此題材影片的創(chuàng)作魅力便在于，“橫亙于時間的主人公，站在云端，以超出所屬世界的經(jīng)驗、科技嘗試重塑一個假如”。

《回到明天》影片源自同名電視劇，圍繞主角快遞員鮑健展開，生活窘迫的他被困在了雙十一這一天，反復(fù)經(jīng)歷著已經(jīng)發(fā)生過的倒霉事件，作為喜劇，《回到明天》笑點密集，但除去喜劇元素，鮑健是一個徹頭徹尾的悲劇人物，現(xiàn)實與影像的雙重指涉，讓“活在明天”的鮑健永遠被困在了自己最倒霉的一天中，日復(fù)一日的重復(fù)中他無法逃脫也無可奈何，但他抓住了已知劇情的優(yōu)勢，開始在新的明天中改變自己避免遺憾。無限流成為了整部劇和同名電影的最大噱頭，電影的設(shè)定并不新奇，但劇情的曲折離奇異常有趣，已知人生的重復(fù)并非是單調(diào)的，無法猜到的下一步?jīng)Q定了不同的故事，每一次的重復(fù)都有不同的改變，在情節(jié)設(shè)定上悲與喜做了很大的融合。類似的時空循環(huán)影視劇很多，但《回到明天》并沒有將視點聚焦在拯救眾生的大事件上，而是專注于講一個純粹的小人物的故事，既有極強的人間煙火氣，又有著真實生活縮影的共情感。

《回到明天》的前四集以及電影的前半部分完全符合普通人的心理，困在同一天的鮑健買彩票賺錢、認識不同的漂亮女孩，帶著無限循環(huán)的外掛做自己曾經(jīng)沒有機會做的事情，前期的人物設(shè)定雖然荒誕可笑但也異常接地氣，“人活著，更應(yīng)該看看自己身邊的人，更應(yīng)該想想身邊人”，在劇版和影片的后半部分，這句臺詞成為了拯救鮑健的關(guān)鍵，也是整部劇想要表達的觀點，主人公逃離了按照喜好生活的怪圈幡然醒悟。在鮑健的故事走向高潮時，他向自己喜歡的女孩表白，人物被置于幸福的頂點時，又被拉回到原點，曉溪在一句句“如果明天我還記得你”中終究還是會忘記昨天的鮑健，一覺醒來的鮑健選擇自殺，各種手段自殺的鏡頭交替下，鮑健點了一根煙擰開煤氣，爆炸聲亦是他心中苦悶的最高值。電影版《回到明天》后半程則將故事的重點放在滿足豆豆的最后愿望上，鮑健一次次回到這一天，重復(fù)認識同一批人，因為提前預(yù)知了豆豆的死亡，所以他不顧一切地想要實現(xiàn)豆豆看明天才上映的《哈利波特》的愿望，在永恒靜止的這一天里，鮑健無數(shù)次的追趕時間。

穿越電影與游戲美學(xué)的參與性和反復(fù)性特征不謀而合，主人公在時空穿越中完成了一個又一個現(xiàn)實中不可能的任務(wù)，游戲化的時空穿越給影片套上了理想框架，而這一敘事模式則為角色對現(xiàn)實的情感接受提供了更多的遐想與回味，觀眾也可以在影片所搭建的幻象中將自身的感官體驗融合，就像是影版《回到明天》一樣，鮑健目睹了豆豆的死亡，卻無能為力，但當他再次倒轉(zhuǎn)時間，他通過一次又一次穿越最終完成了豆豆的愿望，這種游戲美學(xué)的解構(gòu)意義就在于，能夠突破時間的線性解構(gòu)，導(dǎo)致時空可以復(fù)制和任意變形，與游戲的無限練習直至通關(guān)的特性相契合，《大話西游》、《花月佳期》、《逆時營救》等穿越時空的電影都遵循這一美學(xué)特征。

如今“穿越過去，彌補現(xiàn)在”成為穿越主題電影熱衷表現(xiàn)的思路，例如近年來大熱的《你好，李煥英》、《哥你好》等親情穿越電影，這也映照了當下觀眾對于現(xiàn)實生活充滿遺憾或不滿的心理，穿越電影包含著現(xiàn)代人想要逃離現(xiàn)實的需求，在另一個層面上電影也寄托了浪漫主義想象，觀眾可以通過將自己所經(jīng)歷的崩潰和不滿移置到電影的主人公身上，從而獲得情感的宣泄與補償，鮑健就像是無數(shù)個普通人一般，有著剪不斷理還亂的憂愁，幸運的是他已知劇情，不幸的是他永遠困在這一天，就像是角色的扮演者英俊哥一樣，他永遠地停在了那一天，在看似靜止的時間中，鮑健有無數(shù)個明天，但也永遠都到不了明天。密集笑點的交織下，一個已經(jīng)離開人世間的人告訴我們：昨天回不去，明天到不了，珍惜當下，過好每一個今天。